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Introducción 


La primera idea de escribir algo que mezclara la filosofía y la música surgió 
con el aniversario de los diez años de fallecimiento de Mons. Juan Larrea 
Holguín. Con él compartí memorables momentos de mi vida. Pese a la 
diferencia de edad y conocimientos, siempre lo consideré un amigo cercano. 
Justamente por aquella época me encargaron escribir algo sobre él y la 
amistad para un congreso de jóvenes universitarios que iba a haber en 
Roma. La idea me pareció interesante y sencilla. ¡Mons. Larrea sí que sabía 
hacer amigos! No me costaría nada hacerlo, pensé. Pensando en escribir algo 
en tono atractivo y festivo, vi que la mejor manera de hacerlo era hilando el 
discurso con canciones de moda y textos de filosofía. De ahí nació el escrito 
sobre la amistad compendiado en este libro. 


Tiempo después en mis investigaciones filosóficojurídicas fui 
madurando la idea de que, en el fondo, el derecho natural era derecho 
evidente (evidente para todos o evidente para las mentes más preclaras). 
Entonces me comencé a interesar por el tema de la evidencia. ¿Cómo 
desarrollar un método que distinguiera qué cosas son evidentes y cuáles no 
lo eran? La tarea era complicadísima, porque lo evidente es “evidente” en sí 
mismo, y debe caer bajo nuestros ojos sin ningún tipo de prueba (en latín 
evidentia proviene de videre, visión). Los filósofos dicen que no se puede 
probar la prueba, pues la prueba en sí misma es su constancia. Y, sin 
embargo, George Orwell decía que la tarea del mundo de hoy es recobrar lo 
que es obvio. En la actualidad lo que para unos es evidente, para otros no lo 
es: los de izquierda y de derecha, los de arriba y de abajo, los rojos, azules, 
verdes y negros no se ponen de acuerdo en qué es evidente. Y si todo el 
conocimiento humano se construye sobre la base de la evidencia, el 
problema en el que nos encontramos es muy serio. 


La solución la hallé en los griegos y en la filosofía clásica. Aristóteles 


distinguía varios grados de evidencia. Si bien el principio de no 
contradicción —lo más evidente— no se puede comprobar (para hacerlo 
tendríamos que usar el mismo principio, y usarlo como si fuera cierto), otras 
cosas menos evidentes sí que pueden analizarse a la luz de las más 
evidentes. Además los griegos y la filosofía clásica indicaban que lo evidente 
poseía un cierto número de características intrínsecas y extrínsecas. Así, por 
ejemplo, lo evidente intrísecamente es verdadero, coherente, simple, claro, y 
su justificación resulta innecesaria; como características extrínsecas están la 
certeza que se produce en quien recibe lo evidente, la connaturalidad con 
que lo recibe, lo difusamente compartido del conocimiento, y la “fertilidad” 
o capacidad de construir más conocimiento sobre la capa de lo evidente. 
Pues bien, si no se podía diseñar un test directo que nos dijera qué cosas son 
evidentes, sí que se podía diseñar un test oblicuo o indirecto que detectara si 
las diez mencionadas características se cumplían en una afirmación. Si se 
cumplían, la afirmación probablemente era evidente; si no, probablemente 
no lo era. De todo ello hablé en un par de escritos que publiqué en Polonia! 
y Colombia?. La sorprendente conclusión que hallé en ese estudio es que los 
aforismos y los dichos populares repetidos durante generaciones suelen 
presentar las diez características de evidencia mencionadas. También el arte 
clásico y las canciones más sonadas, que siguen siendo interpretadas incluso 
después de la muerte de los autores, presentaban algunos rasgos de 
evidencia. 


Nació así mi interés por investigar qué evidencias podíamos hallar en 
la música y recordé, entonces, mi escrito dedicado a Mons. Larrea donde 
mezclaba filosofía y música. Consideré realizar estudios similares sobre 
diversos tópicos, pero la verdad es que no tenía tiempo. Sin embargo, hubo 
algo que me animó a dar pequeños pasos en este proyecto: los cumpleaños 
de la gente de mi casa. En donde vivo se suele hacer un pequeño show, 
donde se prepara algún número divertido para alegrarle la vida al 
cumpleañero. Como a uno le gustaba el vino, a otro el dinero y otro la 
montaña, me dije: “¿por qué no les escribo algo sobre esos temas? Aprendo, 


1 Riofrío, 2019, pp. 14-32. 
2 Riofrío, 2021, pp. 7-38. 
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me divierto y de paso descubro si realmente las letras de la música pop 
aportan algo interesante”. Y así fue. 


Cuando me sentaba a escribir de algún tema me centraba sobre todo 
en las canciones que aparecían primero en el buscador de Google, que, por 
lo mismo, eran las más frecuentadas. Ello era muy relevante para mí. Según 
mi estudio sobre la teoría del conocimiento, más evidencia presentaban las 
afirmaciones más difundidas y menos objetadas. Con Google como aliado, 
mis trabajos podían enfocarse mejor en lo más evidente. Mi sorpresa fue 
grande al ver que desde gigantes como Frank Sinatra, Pavarotti, Mozart y 
otros, hasta cantantes más cercanos como Coldplay, Ed Sheeran o Adele, 
tenían mucho qué aportar a la filosofía. Mucho es mucho. Creo que el 
descubrimiento más grande que hice consta en el escrito del amor, conforme 
se recoge en ese capítulo. En todo caso, debo decir que siempre aprendí algo 
nuevo e inesperado en la elaboración de cada sección de este libro. 


Como se ve, este trabajo tiene la intención de rescatar lo que es 
evidente. Intento cumplir con él la tarea puesta por Orwell hace un siglo. 
Intento aquí mostrar de manera sistemática y ordenada los pensamientos 
que afloran de manera desordenada en la letra de las canciones de la música 
actual. Desde luego ellas no hablan de entes de razón, potencia-acto, ni de 
fórmulas cuánticas, ni de los principios de identidad, no contradicción, 
inmanencia o trascendencia con lenguaje técnico, ni se enredan en los 
detalles numéricos. Su aproximación es más personal y existencialista. No 
por ello deja de ser interesante lo que tienen para contarnos. Muy por el 
contrario, generalmente nos ayuda más y nos hace más felices saber qué 
sentido tiene nuestra vida en este andar terreno, que conocer con precisión 
de qué se trata la fórmula de la relatividad. 


A efectos de facilitar el reconocimiento de las canciones aquí 
mencionadas, las citamos con el nombre del intérprete, su año y link (en el 
ebook). De otra manera, resultaría difícil al lector poder reconocerlas. Por 
ejemplo, si pusiera “Adkins, 2010a”, no muchos reconocerían la famosísima 
canción de Adele, Rolling in the Deep. En todo caso, en las referencias consta 
información adicional que ayuda a rastrear quién es el autor de la letra. Con 
el mismo ánimo de facilitar la lectura, las letras de las canciones que están en 
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otros idiomas cuentan con su traducción al pie de página. 


Mucho deseo que el lector encuentre en estas páginas aquellas 
fascinantes ideas que yo encontré en la música o, al menos, que pase un 
buen rato leyendo estas letras. Y, sin más preámbulos, pasemos a leer, cantar 
y pensar sobre los temas de la música pop. 
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I. EL TIEMPO 


1.1. El pasado 


¿Qué es el pasado? Parece una pregunta sencilla, pero no lo es. ¿Qué 
significa el pasado para cada persona? ¿Qué debemos hacer con el pasado? 
Las respuestas dependen de las circunstancias de cada uno: puede ser un 
pasado para recordar, un pasado para olvidar, o un pasado para valorar. 
¡Qué importante son estas preguntas, porque somos quienes somos por el 
pasado que tuvimos! Ofrecemos aquí una reflexión donde citamos decenas 
de canciones populares y un buen número de egregios pensadores que han 
estudiado el tema. 


Quería un día como hoy hablar sobre el pasado para homenajear a un 
amigo de memoria prodigiosa, que todo lo recuerda —o que todo lo cree 
recordar. Y quería escribir sobre el pasado hilando las letras de algunas 
canciones. No le cantaremos canciones sobre la vejez como «viejo mi querido 
viejo, ahora ya caminas lento / como perdonando al viento» (Piero, Mi viejo, 1969), 
ni las que evocan la muerte, como «And now, the end is near / and so 1 face the 
final curtain» (Frank Sinatra, My way, 1983), entonaremos, mejor, aquellas 
melodías que nos hablan del pasado. 


En realidad toda buena canción pasada nos habla del pasado. Existen 
ciertos sucesos mágicos, ciertas imágenes, palabras o notas que encuentran 
eco en alguna recóndita neurona del cerebro donde se guarda algún 
recuerdo especial. Entonces el recuerdo se dispara y se vuelve a vivir. Esto 
mismo sucede con la música. ¡Qué poder tienen las canciones de revivir el 
pasado! «When I was young I'd listen to the radio / waitin” for my favorite songs 


3 «Y ahora, el final está cerca / y ahora enfrento la cortina final». 


(...) / Those were such happy times and not so long ago» (he Carpenters, 
Yesterday Once More, 1973)*. ¿A quién no le ha sucedido que al oír una vieja 
melodía le viene a la memoria una etapa de la vida, un suceso o una 
persona? Y una canción lleva a otra... «they're back again just like a long lost 
friend / all the songs 1 loved so well» (ibid.)”. Entonces el pasado revive, lo 
cantado conmueve. «It can really make me cry, just like before / it's yesterday 
once more» (ibid.)*. 


Pero dejemos este tema de lado. Más bien, pasemos revista de las 
canciones que nos hablan directamente del pasado. 


Un pasado para recordar 


¿Cuánto aprecian los cantantes el pasado? ¿Cómo valoran los años 
que la historia devoró? Ello depende. Depende de cómo haya sido ese 
pasado. Si fue bueno, el pasado se apreciará bastante y se buscará 
mantenerlo. En cambio, si estuvo tamizado de sombras, el pasado se 
procurará olvidar o aniquilar si fuera posible. 


Todo lo que fue bueno se agradece. Violeta Parra daba «gracias a la 
vida, que me ha dado tanto, / me ha dado la marcha de mis pies cansados / 
con ellos anduve ciudades y charcos / playas y desiertos, montañas y llanos 
/ y la casa tuya, tu calle y tu patio» (Violeta Parra € Mercedes Sosa, Gracias 
a la vida, 1971). Estas y otras muchas cosas se agradecen, y se agradecen con 
sinceridad. Sin embargo, cuando lo pasado fue amor, la actitud es más 
intensa, más pasional: no solo se agradece, sino que el recuerdo obnubila. El 
cantante se niega a perder lo amado; el amor se ha de recuperar a toda costa. 
Al menos se deja abierta una puerta para que vuelva a nacer en algún 
momento de la vida, aunque no se sepa bien cuando. 


4 «Cuando era joven escuchaba la radio / esperando mis canciones favoritas (...) / Eran 
tiempos tan felices y no hace tanto». 

5 «Han vuelto como un amigo perdido hace mucho tiempo / todas las canciones que tanto 
amé». 

6 «Realmente me puede hacer llorar, como antes / es ayer una vez más». 
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En efecto, el mejor pasado, el más celebrado por las canciones de 
todos los idiomas y de todos los tiempos, es el pasado en el que se 
experimentó el amor. «Que no diera yo / por un día volver / a los días de 
amor, días del ayer. / Volverte a encontrar, / volverte a querer», repite con 
insistencia Juan Gabriel (Qué no diera yo, 1984). Entonces «los días del ayer» 
se extrañan como «días divinos» (ibid.). Se aspira a resucitar el pasado, se 
aspira y se suspira, se vive y se revive lo que un día fue. «Vivirás en mis 
sueños, / como tinta indeleble / como mancha de acero», escribe el mismo 
poeta merenguero en otra canción (Juan Luis Guerra, Estrellitas y duendes, 
1990). La imagen de la amada se queda grabada tan fuerte en la memoria 
que es como si aún permaneciera sobre nuestros ojos, sobre nuestra nariz y 
boca. «Me quedé en tus pupilas mi bien / ya no cierro los ojos. / Me tiré a 
los más hondo / y me ahogo en los mares / de tu partida, de tu partida», 
dice la misma canción. «¿Cómo olvidar su pelo? / ¿Cómo olvidar su aroma, 
/ si aun navega en mis labios / el sabor de su boca?», se oye en otra, esta 
vez de Leonardo Fabio (Fuiste mía un verano, 1997). 


En ocasiones la añoranza del amor pasado se torna casi trágica. Es un 
tema predilecto de los boleros. Suena terrible en mis oídos la conocidísima 
canción de Luis Miguel: «Tú, la misma siempre tú. / Amistad, ternura, ¿qué 
sé yo? / Tú, mi sombra has sido tú, / la historia de un amor / que no fue 
nada» (Tú, la misma de ayer, 1988). Son gemidos de alguien sumamente 
herido. «Tú, la misma de ayer / la que no supe amar, no sé por qué». Quizá 
la parte más triste de la letra —de esta y de muchas semejantes— es el 
lamento por no haber sabido aferrar lo bello, por haberlo dejado escapar, 
quizá por mezquindad, quizá por estupidez, o por lo que sea. «No existe un 
lazo entre tú y yo, / no hubo promesas, ni juramentos, / nada de nada». Es 
estúpido dejar escapar lo que se quiere. 


Se suele ser consciente de que el pasado ya ha pasado. En el poema 
«caminante no hay camino» (Cantares, 1969), Joan Manuel Serrat nos enseña 
que «al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a 
pisar». También Leonardo Fabio sabe que el pasado ya quedó atrás: «Tierno 
amanecer, / sé que nunca más» (Fuiste mía un verano, 1997). Pero las 
vivencias intensas quedarán grabadas en la memoria a tal punto, que 
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marcarán la forma de ver lo cotidiano. «Cada piba que pase / con un libro 
en la mano / me traerá su nombre / como en aquel verano», dice la misma 
canción del argentino. Y la idea se repite en el musical Westside Story (1961): 
«I just met a girl named Maria / and suddenly that name / will never be the same to 
me»?”. La letra repite cincuenta veces el nombre de María. «Maria / say it loud 
and there's music playing. / Say it soft and it's almost like praying. / Maria. / l'!l 
never stop saying Maria»8, Es que, aunque sabemos muy bien cómo funciona 
el tiempo, el corazón se niega a que el pasado pase. 


Y aun así, el tiempo termina alejándonos de aquello que un día 
quisimos. De una forma inexorable nos distancia del pasado, querámoslo o 
no. «Dicen que la distancia es el olvido / pero yo no concibo esa razón», 
canta Luis Miguel (La barca, 1991). Entonces aparece la nostalgia, la difícil y 
dura nostalgia. ¡Qué difícil entender este sentimiento! ¿Por qué existe la 
nostalgia? ¿Por qué Dios la puso en el corazón del hombre? Pienso que este 
sentimiento no tendría sentido si no se nos hubiera ofrecido un cielo en 
donde podamos reencontrarnos con aquellas cosas verdaderamente bellas 
que un día amamos en la tierra”. Sin cielo la nostalgia resulta absurda. 


Un pasado para olvidar 


Pensemos ahora en los pasados borrascosos, en los tiempos llenos de 
problemas y de dolor. Con frecuencia, la distancia de los años nos permite 
ver que ciertos acontecimientos no tenían la entidad que pensábamos que 
tenían. «Yesterday / all my troubles seemed so far away. / Now it looks as though 
they're here to stay / oh, 1 believe in yesterday» (John Lennon, Yesterday, 1965)10, 
El tiempo quita al pasado su veneno, al menos en parte. Todo tiempo 


7 «Acabo de conocer a una chica que se llama María / y de repente ese nombre / nunca 
será el mismo para mí». 

8 «María / lo digo fuerte y hay música sonando. / Dilo suave y es casi como rezar. / 
María. / Nunca dejaré de decir María». 

2 Cfr. 1 Cor 15; Is 11 y 65. 

10 «Ayer todos mis problemas parecían estar tan lejos / y ahora parece como si estuvieran 
aquí para quedarse. / Oh, en verdad creo en el ayer». 
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pasado fue mejor, dice el dicho. De lejos todo se presenta más fácil y 
andadero. «Yesterday / love was such an easy game to play»ú. Y, sin embargo, 
los problemas de amor no se borran de la memoria. «Why she had to go, I don't 
know / she wouldn't say. / I said something wrong / now 1 long for yesterday»??. 


Si el mejor pasado es aquel donde hubo amor, el peor pasado será 
aquel donde el amor se perdió. Tal pérdida se puede dar de muchas 
maneras: por muerte del ser querido, por no haber sido correspondido o por 
haber sido defraudado. Los efectos son muy distintos en cada caso. 


Pensemos primero en la muerte del ser querido. El evento conmueve 
tanto que las lágrimas saltan hasta el cielo. «Tears in heaven» (Eric Clapton, 
1992). La experiencia la sufrió en la vida real Alberto Aguilera (más 
conocido como “Juan Gabriel”), quien recibió en 1974 durante su estancia en 
Acapulco recibió la noticia de la muerte de su madre. Con este motivo Juan 
Gabriel compuso Amor eterno en ese mismo lugar. La cantará luego con 
Rocío Durcal, y será su canción más afamada. La letra es muy sentida y 
describe con lujo de detalles lo que estos acontecimientos pueden producir. 
«Obligo a que te olvide el pensamiento, / pues siempre estoy pensando en 
el ayer. / Prefiero estar dormida que despierto / de tanto que me duele que 
no estés». «Como quisiera, ay, que tu vivieras, / Que tus ojitos jamás se 
hubieran cerrado nunca, / y estar mirándolos». La muerte causa un dolor 
imborrable, pero el amor —que cuando es verdadero, es eterno — clama por 
la otra vida. «Amor eterno, e inolvidable. / Tarde o temprano estaré contigo 
/ para seguir... amándonos». La muerte es el drama de los dramas. 


El amor no correspondido suele recordarse con cierta tristeza, pero 
también con cierta esperanza. Franco de Vita ha compuesto una canción a 
una mujer llamada “Soledad” (1999). El nombre ya dice mucho. Es como él 
la ve a ella: sola. La letra termina con estas palabras: «y yo te esperaré / todo 
el tiempo que quieras, da igual / si quieres busca en otro lugar / y si lo 
encuentras te puedes quedar. / Te veo venir Soledad». Los mismos 


11 «El amor era como un juego fácil de jugar». 
12 «¿Por qué ella tuvo que irse?, no lo sé, no lo dijo; quizá dije algo malo, / y ahora anhelo 
el ayer». 
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sentimientos aparecen en La barca de Luis Miguel (1991): «Cuando la luz del 
sol se esté apagando / y te sientas cansada de vagar, / piensa que yo por ti 
estaré esperando / hasta que tú decidas regresar». Obsérvese, cómo en estas 
canciones la tristeza siempre se mezcla con la esperanza, aunque aquí tales 
sentimientos no bullen con tanta fuerza como en las canciones que lamentan 
la pérdida de los seres queridos. 


En cambio, cuando el amor ha sido defraudado, cuando uno se siente 
«el santo cachón» (vallenato de Los Embajadores, 2002), las reacciones son 
muy distintas. El pasado se recuerda con odio, con rabia, con ira. «Ódiame 
por piedad yo te lo pido, / Ódiame sin medida ni clemencia» pide Rafael 
Otero López en su famoso vals Ódiame (1913), y la razón es porque «de 
acuerdo a la experiencia / que tan solo se odia lo querido». Las más tristes 
canciones han sido dedicadas al amor que parecía eterno, pero que se 
malogró y se perdió. Ello emponzoña el corazón de la persona. El rumbero 
Bienvenido Granda lo dice así: «hoy sé más que ayer, que diferencia / el 
engaño me ha enseñado a distinguir (...). He visto la verdad, me ha dicho 
tanto / que ya ningún amor me hará sufrir» (canción Hoy sé más). Más tarde 
un par de reguetoneros repetirán la idea: «Ay baby me dañaste el corazón, / 
ya no creo en el amor, / ahora por ti soy peor» (Wolfine y Maluma, Bella, 
2017). Llama la atención cómo tan fácilmente las rumbas y el reguetón 
vuelven una y otra vez al tema de los amores rotos. 


Si se ha amado mucho, el fraude cala demasiado sobre la piel y nos 
inmoviliza. Es como si hubiéramos visto un fantasma. «At first, I was afraid, 1 
was petrified / kept thinking 1 could never live / without you by my side» (Gloria 
Gaynor, 1 Will Survive, 1978). No se sabe qué hacer. El pensamiento se 
arremolina sobre las ofensas recibidas en el pasado, hundiendo el alma cada 
vez más en un océano que no parece tener fondo. «[T]hen I spent so many 
nights / thinking how you did me wrong» (ibid.)1*. Hasta que finalmente es 
necesario armarse de coraje para salir adelante, aceptar que el reloj sigue 
corriendo, la vida se sigue consumiendo y hay que levantarse para andar. «] 


13 «Al principio tenía miedo, / estaba petrificada. / me mantenía pensando que nunca 
podría vivir / sin ti a mi lado». 
14 «Pasé muchas noches / pensando cómo me hiciste tanto daño». 
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know Pl] stay alive! / 've got all my life to live / l've got all my love to give / And 
11] survive! 1 will survive! / Hey, Hey!» (ibid.)15. El gran problema aquí es que 
no siempre se guarda una reserva de coraje para vivir la vida. No es para 
nada bueno dar rienda suelta a la memoria, dejarla que cabalgue sin rumbo 
sobre el triste pasado. 


Un pasado para valorar 


La poesía, la literatura y las canciones suelen recurrir a metáforas para 
hablar del pasado. Dos de ellas me han parecido especialmente 
significativas: la metáfora del vino y la de los zapatos viejos. 


El vino añejo evoca el pasado y el vino abundante nos estimula a 
hablar de la vida. «So sit down beside me / and tell me your story, / if you think / 
you"Il like yesterday's wine» (Willie Nelson, Yesterday's wine, 1971)16. El vino 
desata los respetos que se tienen para hablar, las trabas para contar lo que 
duele. Con un par de copas resulta más fácil soltar lo que uno ha acumulado 
durante años. Además, el vino parece identificarse con nosotros. «I'm 
yesterday's wine / aging with time» (ibid.)7. Nos vamos avejentando como el 
vino en las barricas de la vida. 


¿De qué sirve el pasado? El pasado determina quiénes somos hoy. 
Conocer el pasado es conocernos. Recordemos la metáfora de los zapatos 
viejos. En una vieja canción italiana de Luciano Tajoli que ya no se escucha 
en la radio, titulada Vecchio Scarpone (1953), se rinde homenaje a unas botas 
militares viejas. «Vecchio scarpone quanto tempo e passato / quante illusion: fai 
rivivere tu. / quante canzoni sul tuo passo ho cantato / che non scordo piu»18, La 


15 «Sé que seguiré con vida. / Tengo toda mi vida por vivir, / y tengo todo mi amor por 
dar, / y yo sobreviviré, yo sobreviviré». 

16 «Así que siéntate a mi lado / y cuéntame tu historia; / si lo piensas, / te gustará el vino 
de ayer». 

17 «Soy el vino de ayer / añejo con el tiempo». 

18 «viejo zapato, ¡cuánto tiempo ha pasado!, ¡cuántas ilusiones revives!, ¡cuántas canciones 
he cantado a tu paso, que ya no recuerdo más!». 
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letra termina diciendo: «vecchio scarpone fai rivivere tu / la mia gioventu»?. 


Los queridos zapatos viejos no solo han sido testigos de nuestro 
andar, sino que han soportado nuestro peso. «Sopra le dune del deserto infinito, 
/ lungo le sponde accarezzate dal mar, / per giorni e notti insieme a te ho camminato 
/ senza riposar» (ibid.)2. Unos zapatos rotos y roídos evidencian su utilidad: 
sirvieron para recorrer muchos caminos. Sus arrugas manifiestan que se 
amoldaron bien a los pies del dueño para hacer más grato su caminar. En 
cambio, un par de botines relucientes e intactos, sin pliegues, ni fisuras, 
manifiestan no haber servido para nada. ¿Acaso no podríamos decir lo 
mismo de tantos tereques que guardamos en el armario? ¿Acaso no cabe 
repetir lo mismo de nuestra misma piel cavada de años? No en vano en una 
de las muchas plazas de la legendaria Cartagena de Indias se ha levantado 
un monumento de serias proporciones a los zapatos viejos. ¡Qué entrañable 
pieza! ¡Qué justo rendirles homenaje! 


1.2. El presente 


Carpe diem, dice un antiguo dicho latino, que hoy resuena en muchas 
canciones. Y es verdad, el hoy es lo único que tenemos: el pasado es 
indisponible, ya escapó de nuestras manos, y el futuro es un fantasma que 
nadie sabe cómo llegará. ¿Qué sentido tiene el presente, si lo tiene...? 
Intentaremos aquí descifrar qué es el presente, cuál es su valor y su razón de 
ser, acudiendo a decenas de canciones populares y a los escritos de insignes 
pensadores. Temas que parecen fáciles, pero que en absoluto lo son. 


El valor del tiempo 


No rara vez aparece en la música la obsesión por la brevedad del 
tiempo. Roberto Cantoral suplicaba: «reloj no marques las horas / porque 


19 «Oh bota vieja, revive tú mi juventud». 
20 «Sobre las dunas del desierto infinito, a lo largo de la orilla acariciada por el mar, por 
días y noches junto a ti he caminado sin reposar». 
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voy a enloquecer» (El reloj, 1957). También en el musical de Los miserables 
aparece la queja amarga: «At the end of the day you're another day older (...) 
One more day standing about, what is it for? / One day less to be living»; «At the 
end of the day you're another day colder»; «At the end of the day you get nothing 
for nothing / sitting flat on your bum doesn't buy any bread» (At the end of the day, 
2013)?1. Los segundos son centavos y los años billetes de una devaluada 
moneda con la que poco se puede comprar. Tempus breve est. Hay poco 
tiempo para amar. 


Por otro lado, el tiempo aclara las cosas. Un grupo poco conocido por 
estas tierras decía: «night is the stealer and time is the test» (Men at work, No 
sign of yesterday, 1983)2. Y esto es muy agudo. «Time is the test». ¡Cuántas 
melancólicas canciones evidencian cuán poco se ha amado! «Silencios en 
donde había palabras, / dos sombras que no se mezclan nunca. (...) Me 
habló de libertad robada, / costumbres que se van desgastando, siluetas que 
el tiempo va borrando» (Daniela Romo, Ayer pensé, 1986). El tiempo prueba 
si de verdad se ha amado. 


En sí mismo, el tiempo no es un valor. Más que valor, el tiempo es un 
multiplicador del valor de las cosas. Si la cosa es buena, el resultado de la 
multiplicación será bueno; si es mala, malo. No es lo mismo tener un caballo 
por un año, que durante cinco o diez años, ni merecer un año de cárcel que 
cinco o diez. La huella que deja un beso en la mejilla desaparece 
rápidamente. No es lo mismo haber amado una noche, que haberse 
sacrificado una vida. La idea aparece de forma magistral en la película El 
violinista en el tejado (1971), donde el viejo cascarrabias Tevye, después de ver 
el fogoso amor de sus hijas, le pregunta a su anciana esposa Golde si aún 
quedaba algo de amor entre ambos. Entonces suena la memorable canción 
Do you love me? del musical. Ella, después de darle largas a la respuesta, ante 
la insistencia de Tevye, responde: «Durante veinticinco años te he lavado la 


21 «Al final del día, eres un día más mayor (...) Un día más parado, ¿para qué es? / Un día 
menos para estar vivo»; «Al final del día tienes otro día donde estás más frío»; «al final del 
día, no obtienes nada a cambio de nada / estás sentado sobre tu trasero no permite 
comprar pan». 

2 «La noche es la ladrona y el tiempo es la prueba». 
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ropa, te he preparado la comida y he limpiado nuestra casa... Cada noche te 
he esperado junto al fogón, con la mesa preparada... Durante veinticinco 
años he aguantado tus berrinches y tus borracheras, y también he saboreado 
tus abrazos... Durante veinticinco años he vivido contigo, he luchado 
contigo... Te he dado cinco hijas, y he compartido tu mesa, tu lecho y tu 
casa. Si eso no es amor, entonces ¿qué es amor?». 


El hoy no se entiende sin el ayer. No somos marcianos que caen en 
una tierra desconocida, para de repente insertarse en una historia extraña 
que no guardaba relación con ellos. Las circunstancias en las que hoy 
vivimos son resultado del pasado: de muchos “hoy” antes vividos. La 
cultura de origen, las reflexiones que otros pensaron, los problemas que nos 
marcaron, la riqueza de otros que a gotas nos llegó, las inmemoriales 
costumbres de nuestro pueblo, nuestras acciones pasadas... definen nuestro 
hoy. Leonardo Polo destacaba que es propio del ser humano “acumular”. 
Los animales propiamente no aprenden de sus errores, ni de su pasado; a lo 
sumo repiten conductas que les fueron propicias. En cambio, las personas sí 
pueden acumular bienes y conocimiento a lo largo de los siglos. Ningún 
animal tiene su biblioteca, mientras nuestra especie ya ha escrito 130 
millones de libros distintos, y el conocimiento sigue acumulándose. Lo que 
hace uno deja huella en otro. En palabras de Serrat: «todo pasa y todo 
queda, / pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos 
sobre la mar» (Joan Manuel Serrat, Cantares, 1969). Muchas veces las huellas 
no son tan evidentes. «Caminante no hay camino / sino estelas en la mar». 
Pero las estelas llegan más lejos que las huellas, cada vida influye más de lo 
que pensamos en la sociedad. 


El “hoy” es lo único que tenemos 


Carpe diem, dijo Horacio 23 años antes de Cristo. ¡Aprovecha este día! 
¡Aprovecha el instante que atraviesas! En el fondo, el día de hoy es lo único 
que tenemos. El pasado es inmanejable, inaferrable, indisponible. Ya ha 
escapado de nuestras manos y no volverá. «You can't go on living in the past. / 
The one thing constant is that there is always change / There is a way / Yesterday is 
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gone / It's a new day» (Lenny Kravitz, Yesterday is gone, 2001)2. Para bien o 
para mal, el pasado ha quedado petrificado, ya no se lo puede cambiar. Por 
decirlo así, no hay nada que hacer con él. Lo único que cabe es construir 
algo sobre la piedra inmovible del pasado. Cabe recordarlo, tratar de 
entenderlo y sacar lecciones de él; a la vez, también cabe amarlo, 
despreciarlo o reírnos de él. 


Tampoco tenemos el futuro, que aún no existe (nadie puede aferrar lo 
inexistente). Nadie conoce en detalle cómo le vendrá el futuro, sino solo 
Dios. «Maybe yesterday's rhyme / was for yesterday's time / and the future's not 
ours to see», canta Neil Diamond (Yesterdays song, 1981), En el hoy se pelean 
todas las batallas. En el hoy nos jugamos la vida. Solo en la hora que marca 
el reloj se resuelve todo o se fracasa. No se pueden pelear las guerras futuras 
mientras el futuro no llegue. Hay que esperar a que llegue, armándose hoy 
de valor, de coraje, de virtudes y de todo lo que nos ofrezca el presente. 
Tampoco podemos resolver las cuestiones filosóficas que perturbarán la 
tierra en 50 años, porque aún no sabemos qué inquietará a las generaciones 
futuras. Sin duda pensar en el futuro es importante: allí está la meta hacia 
donde se dirigen nuestros pasos; allí también está el camino que hemos de 
andar y los obstáculos para los que hoy nos debemos preparar. Por eso, 
conviene mirar al pasado de reojo y al futuro de frente. Tom Waits mira en 
360 grados cuando canta «well today is grey skies, / tomorrow is tears. / You" 
have to wait til yesterday is here» (Yesterday is here, 1987)%. El futuro es el fin 
por el cual luchamos, pero nadie pelea en el futuro. Solo hoy uno se las 
juega todas, no mañana. Hoy, no mañana. En realidad, el “hoy” es lo único 
que tenemos. 


Santos y teólogos confirman lo dicho, e incluso van más allá. Santa 
Teresita del Niño Jesús, por ejemplo, le decía a Dios: «para amarte sólo 
tengo hoy». Esto es muy cierto. «Hoy» es el tiempo más propicio para 


23 «No puedes seguir viviendo en el pasado. / La única constante es que siempre hay 
cambios / Hay un camino, / ayer se fue, / es un nuevo día». 

2 «Tal vez la rima de ayer / fue para el tiempo de ayer / y el futuro no es nuestro para ver». 
25 «Bueno, hoy es cielo gris / Mañana son lágrimas. / Tendrás que esperar hasta que ayer 
esté aquí». 
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decirle a Dios que le amamos. Hoy, no mañana, que no sabemos si llegará. 
Hoy, no ayer, que ya pasó. Para amarle sólo tenemos hoy, porque quien no 
ama hoy, en definitiva no ama. El pasado y el futuro se pueden ofrecer a 
Dios, pero se ofrecen «hoy». Uno no se condena por los pecados pasados, 
sino por no arrepentirse «hoy». En el «hoy» uno se gana el cielo o el infierno. 
Y todavía cabe decir más, si elevamos el discurso. Cristo murió en la Cruz 
«hoy», no mañana. Tampoco este sacrificio quedó recluido en el ayer. 
Ratzinger explicaba que el Sacrificio del Calvario se produjo en el eterno hoy 
del Dios inmutable y por eso podemos asistir a él cuantas veces vayamos a 
Misa. Esto último es un misterio que sólo aplica a las acciones divinas, a 
Cristo y a quienes se unen a su sacrificio sempiterno. Entrando en comunión 
con el eterno hoy nos eternizamos. 


En el fondo, lo único importante es el “hoy”. Ahí están las cosas que 
verdaderamente merecen nuestra mejor atención. Y entre todas ellas lo más 
importante es el amor. Las canciones que se cantan a las personas queridas 
no suelen expresar el amor en términos de pasado, ni de futuro, ni de un 
efímero presente, sino en términos de constante actualidad, es decir, de 
eternidad. Un amor que no pretenda ser eterno, poco de amor tiene. «Maybe 
yesterday's rhyme / was for yesterday's time / and the future”s not ours to see, / but 
there's some things that always will be / like sayin* “I love you”», canta Neil 
Diamond (Yesterdays song, 1981)%. Cuando se ama se pierde la noción del 
tiempo. «Code of silence of a dying heart. / Don't know where the end begins and 
the truth starts» (Black Country Communion, Song of yesterday, 2010)2. Y «el 
tiempo parece distinto / cuando no estás junto a mí», observa Luis Miguel 
(Contigo en la distancia, 1991). Cada instante tiene su actualidad y su 
novedad. «! don't remember what day it was / I didn't notice what time it was. / 
All I know is that 1 fell in love with you»; «every day's a new day in love with you. / 
With each day comes a new way of loving you» (Spiral Staircase, ! love you more 


26 «Tal vez la rima de ayer / fue para el tiempo de ayer / y el futuro no es nuestro para 
ver, / pero hay algunas cosas que siempre serán / como decir “te amo”». 

27 «Código de silencio de un corazón moribundo. / No sé dónde comienza el final y dónde 
comienza la verdad». 
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today than yesterday, 1969)%8, También los cantantes latinos lo han 
descubierto: «Ella borra las horas de cada reloj / y me enseña a pintar 
transparente el dolor / con su sonrisa» (Francis Cabrel, Je l'nime a morir, 
1979). Y es que, como dice Marcel, amar reclama la inmortalidad. 


La intensidad del hoy 


El presente es lo más intenso que tenemos. No en vano la mayoría de 
canciones de heavy metal se cantan en presente. También el firmamento y las 
cosas bellas se contemplan en el presente. Recuérdese la canción Nessun 
dorma (1990) de la obra Turandot, espléndidamente ejecutada por Luciano 
Pavarotti, donde el tenor canta: «guardi le stelle / che tremano d'amore e di 
speranza»?. Ningún recuerdo es tan inmenso como una noche estrellada, 
ninguna memoria hace justicia a la lontananza del mar, ningún relato es 
capaz de transmitir la mitad de lo que es una caída del sol en la playa. La 
contemplación más alta solo se produce en el hoy. 


Resulta extremadamente curiosa la definición que Tomás de Aquino 
da de cielo y de infierno. Para el Santo el infierno es «tiempo indefinido» y el 
cielo «eternidad». Sin bases filosóficas tales palabras son incomprensibles. 
En la filosofía clásica tiempo y cambio son dos caras de la misma moneda. 
Para Aristóteles sólo hay tiempo donde hay cambio; de hecho, «el tiempo es 
el número [la medida] del movimiento según el antes y el después». 
Mientras haya cambio, habrá tiempo. El Estagirita estudió bien cómo opera 
el movimiento: algo que está en potencia de ser otra cosa, pasa a ser esa otra 
cosa (pasa al acto) por alguna causa (agente) con un fin determinado (causa 
final). Mientras haya cambio habrá tiempo (que es la medida del cambio) y 
habrá un fin por conseguir. Por eso, en el cielo no puede haber cambio, ni 
tiempo, sino solo fin alcanzado, vida lograda, meta conseguida. El cielo 
tomista siempre está en presente. El cielo no es un conjunto de «días sin 


28 «No recuerdo qué día era, / ni me di cuenta de la hora que era. / Lo único que sé es que 
me enamoré de ti»; «cada día es un nuevo día enamorado de ti. / Con cada día llega una 
nueva forma de amarte». 

22 «Mira las estrellas / que tiemblan de amor y de esperanza». 
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término», sino «eternidad»: es un «hoy constante», un presente sin cambio, 
ni tiempo. El Apocalipsis lo expresa en su lengua: en el cielo los nombres 
quedan escritos para siempre, de forma imborrable, en el libro de la vida. 


Repárese en que un amor que pretende ser eterno exige la existencia 
de un cielo eterno. El amor nos catapulta hacia lo alto. «Ooh yes, you will 
always be / my endless love»; «two hearts, two hearts that beat as one, / our lives 
have just begun forever» (Diana Ross k Lionel Richi, Endless love, 1981)%. Dios 
es siempre nuevo. El amor no admite fin en esta tierra, ni estancamiento. Si 
es verdadero amor, tiene que crecer. «! love you more today than yesterday, / 
but, darling, not as much as tomorrow (...) Cupid, we don't need you now, be on 
your way / 1 thank the lord for love like ours that grows ever stronger» (Spiral 
Staircase, I love you more today than yesterday, 1969)91, En definitiva, si el amor 
existe, debe de haber un cielo donde se realice. Solo en el cielo el amor 
encuentra su hogar. 


Por el contrario, el infierno es «tiempo indefinido» pues ahí siempre 
hay doloroso cambio que no encuentra su fin (por tanto, siempre hay 
tiempo). Se trata de una existencia precaria, que languidece en constantes 
retortijones. Quien «no se encontraba inscrito en el libro de la vida fue 
arrojado al lago de fuego» (como dice el Apocalipsis). En el infierno se 
desmorona todo lo que apreciamos en vida: la inteligencia se encasquilla en 
rechazar la obvia existencia de la realidad, la voluntad queda atrapada en la 
jaula del odio, y ambas potencias se ven incapaces de alcanzar sus fines 
(entender y amar); y si hubiera cuerpo... ¿quién sabe qué sucedería con él? 


Pese a lo que queda escrito, y a la vez como confirmación de lo dicho, 
en esta tierra el presente nos huye, se escapa fácilmente ante nuestros ojos. 
Es «Luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi soledad... / ¿Adónde 
vas?»; es una «noche de ronda» ante la que cabe la queja: «qué triste pasas, / 
qué triste cruzas / por mi balcón» (Agustín Lara €: José Feliciano, Noche de 


30 «Oh sí, siempre serás / mi amor sin fin». «Dos corazones, dos corazones que laten como 
uno solo, / nuestra vida acaba de empezar para siempre». 

31 «Te quiero hoy más que ayer, / pero, cariño, no tanto como mañana (...) Cupido, ahora 
no te necesitamos, sigue tu camino. / Agradezco al Señor por un amor como el nuestro 
que se hace cada vez más fuerte». 
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ronda, 1967). O, como dice el musical, «At the end of the day there's another day 
dawning» (Les miserables, A! the end of the day, 2013)92. Ciertamente tempus 


fugit. 


Buscar la razón del presente 


Con los años se percibe mejor la importancia y seriedad del presente. 
«Yesterday, when I was young, / the taste of life was sweet as rain upon my tongue, 
/ I teased at life as 1f it were a foolish game (...) And only now 1 see how the years 
ran away» (Shirley Bassey, Yesterday, when 1 was young, 1970)%, A lo mejor se 
ve que cabía aprovechar el tiempo en mejores cosas: «so many lovely songs 
were waiting to be sung»%. Y al final reluce el problema de fondo: «! never 
stopped to think what life was all about»?*5. Entonces viene el lamento: «there are 
so many songs in me that won't be sung» (1bid.)36. 


A veces la vida se vive un poco a la loca. Living la vida loca (1999) es el 
título de una canción de Ricky Martin muy sonada de finales del siglo 
pasado, pero el tema es viejo. Ya constaba en el célebre himno universitario 
compuesto en Alemania a mediados del siglo XVIII: «Gaudeamus igitur, / 
tuvenes dum sumus. / Post iucundam iuventutem, / post molestam senectutem, / 
nos habebit humus»?. Entre las excelentes interpretaciones que se han dado a 
esta pieza, una muy excepcional es la de André Rieu (Gaudeamus lgitur, 
2020). Estas canciones no aquilatan bien el sentido del presente, ni su 
proyección al futuro: el hoy solo sirve para conseguir cuanto placer 
inmediato se pueda obtener, después del cual no queda más que la tumba. 


32 «Al final del día, amanece otro día». 

33 «Ayer, cuando era joven, / el sabor de la vida era dulce como la lluvia en mi lengua, / 
me burlaba de la vida como si fuera un juego tonto (...) Y sólo ahora veo cómo se me 
fueron los años». 

3 «Tantas canciones hermosas esperaban ser cantadas». 

35 «Nunca me detuve a pensar de qué se trataba la vida». 

36 «Hay tantas canciones en mí que no se cantan». 

37 «Alegrémonos pues, / mientras seamos jóvenes. / Tras la divertida juventud, / tras la 
incómoda vejez, / nos recibirá la tierra». 
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Vistas las cosas en perspectiva, el presente en esta tierra no es nada si 
no se proyecta sobre el futuro. El hombre vive indagando el sentido de su 
existencia. Sin esa justificación, da igual tomar vino que cicuta, casarse que 
ser cazado. ¿Cómo encontrar sentido a la vida? Un buen consejo nos lo da 
Cat Stevens: «It's not time to make a change. / Just relax, take 1t easy. / You're still 
young, that's your fault / There's so much you have to know» (Father and son, 
1970)9, Hay que relajarse, darse tiempo para reflexionar. Vale oír a los 
mayores. Debe haber una razón fuerte en la vida para no suicidarse. Hay 
que encontrarla. 


Si no se ha encontrado aún la razón de nuestra vida, quizá podamos 
conectarnos a Spotify y sintonizar aquella melodía de Julio Iglesias donde se 
afirma que «siempre hay por quien vivir y a quien amar. / Siempre hay por 
qué vivir, por qué luchar. / Al final las obras quedan las gentes se van, / 
otros que vienen las continuaran la vida sigue igual» (La vida sigue igual, 
1969). Algo hay que dejar en esta vida. Algo hay que dejar a alguien. 


Y en esto último sí que concuerdan muchas tonadas. El presente tiene 
sentido cuando se ama a alguien, cuando uno se da. «Y yo que hasta ayer 
solo fui un holgazán / y hoy soy el guardián de sus sueños de amor», recita 
Francis Cabrel (Je l'aime a morir, 1979). También la canción más célebre de 
Hoobastank recoge este mismo pensamiento. «And so 1 have to say before 1 go / 
that I just want you to know / 've found a reason for me / to change who 1 used to 
be, / a reason to start over new / and the reason is you» (The reason, 2003)9, 


Buscar dejar algo a los demás implica complicarse la vida, jugárselas 
enfrentando contrariedades con el riesgo de que todo salga mal y luego 
haya que volver a empezar. Como dice Coldplay, «nobody said it was easy, / 
no one ever said it would be this hard. / Oh, take me back to the start» (The scientist, 


38 «No es momento de hacer un cambio. / Solo relájate, ttmatelo con calma. / Aún eres 
joven, eso es tu culpa / Hay tanto que tienes que saber». 

39 «Y ahora tengo que decirte, antes de irme, / que solo quiero que sepas / que he 
encontrado una razón para mí, / para cambiar quien era; / una razón para empezar de 
nuevo, / y la razón eres tú». 
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2002), En todo caso, poco importa que se cumplan nuestros planes; 
gastándose por los demás uno siempre se sabe útil, porque ha amado. La 
vida adquiere sentido. 


1.3. El Futuro 


¿Cómo se ha de mirar al futuro? ¿Qué hacer con él? Muchos lo miran con 
pesimismo, como un monstruo que inexorablemente se avecina. ¿Pero acaso 
el futuro existe? ¿No será pura imaginación, pura proyección ideal de algo 
que quizá nunca llegará? Estamos ante un turbio fantasma lleno de 
misterios, sobre los que reflexionamos a continuación. 


Un futuro incierto, un cúmulo de sensaciones 


¡El futuro! ¡Qué difícil es el futuro! ¿Cómo figurárselo, proyectarlo, 
esperarlo? Muchas canciones hablan sobre el futuro que se espera, pero casi 
ninguna sobre qué es específicamente el futuro. En general las canciones no 
hacen sino proyectar los sentimientos presentes sobre el futuro. Se ponen en 
juego la imaginación y la cogitativa. Según Leonardo Polo, la imaginación 
capta el tiempo como una sucesión de instantes (no precisamente como el 
flujo del presente); contrapone uno y otro instante, quizá dando una 
sensación de continuidad, aunque se perciba todo al mismo tiempo, de 
forma instantánea. A la vez, la cogitativa proyecta la acción imaginada en el 
tiempo. En palabras sencillas: si imaginamos los buenos momentos 
buscamos cómo mantenerlos en el futuro, si son malos vemos la manera de 
evitarlos. 


Ejemplo de un buen futuro lo da Abba en su canción Hasta mañana 
(1974): «Hasta mañana “til we meet again. / Don't know where, don't know when. 


40 «Nadie dijo que fuera fácil, / ninguno mencionó que sería tan difícil. / ¡Oh! Regresemos 
una vez más al comienzo». 
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/ Darling, our love was much too strong to die»*1. Entonces las potencias 
internas de la imaginación y la cogitativa recrean un mundo maravilloso 
que miramos embelesados. Con un lenguaje más poético y menos filosófico 
Humberto Tozzi lo dice: «Gloria, por quién espera el día, / y mientras todos 
duermen, / con la memoria inventa, / aroma entre los árboles, / en una 
tierra mágica. / ¿Por quién respira niebla?, / ¿Por quién respira rabia?» 
(Gloria, 1978). 


¡Hemos de procurar mantener lo bueno que aparece en nuestra vida! 
Si no se ve claro cómo seguir adelante, al menos debemos mantenerlo en el 
ánimo. Franco de Vita lo expresa con estas palabras: «con las manos llenas 
de dudas / cual si fuera la primera vez (...). / Y será, será, como es, será. / 
Sé que sobraran las palabras» (Franco de Vita, Será, 1990). Si 
desafortunadamente se llegó a perder lo bueno, hay que recuperarlo. Por 
eso se canta que «cuando la luz del sol se esté apagando / y te sientas 
cansada de vagar / piensa que yo por ti estaré esperando / hasta que tú 
decidas regresar» (Luis Miguel, La barca). 


En cambio, si las cosas van mal, en el futuro se ensombrece. «Well 
today is grey skies / tomorrow is tears. / You”ll have to wait til yesterday is here» 
(Tom Waits, Yesterday ls Here, 1987)2, Con todo, si de veras se ama, aún en 
los pesares se busca salvar lo amado aunque se caiga el mundo y uno se 
pierda. «Y allá en el otro mundo / en vez de infierno / encuentres gloria, / 
y que una nube de tu memoria / me borre a mí», canta Guaraná (Échame 1 
mí la culpa, 2001). 


Como vemos, las canciones simplemente proyectan un cúmulo de 
sensaciones en el futuro, un conjunto de luces y sombras en el más allá. 
Pero, ¿tiene esto algún sustento? ¿No será ingenuo creerse todo lo que 
imaginamos como si fuera un cuento de hadas? Esa es justamente la actitud 
de Abba: «! have a dream, a song to sing / to help me cope with anything. / If you 
see the wonder of a fairy tale / you can take the future even if you fail. / I believe in 


41 «Hasta mañana hasta que nos volvamos a encontrar. / No sé dónde, no sé cuándo. / 
Querida, nuestro amor era demasiado fuerte para morir». 

22 «Bueno, hoy el cielo es gris / mañana lágrimas. / Tendrás que esperar hasta que el ayer 
llegue aquí». 
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angels / something good in everything 1 see» (Abba, ! have a dream, 1979)8. Se 
canta, porque se necesita cantar. La canción y la poesía están 
intrínsecamente relacionadas. Bien aplica a la música lo que Michael 
Radford decía de la poesía: «la poesía no es de quien la escribe, sino de 
quien la necesita». 


Pero volvamos sobre la pregunta formulada: ¿es lícito creernos que 
«hay que tentar al futuro con el corazón» (Diego Torres, Color de esperanza, 
2001)? ¿No sería más honesto cantar llanamente con Rosana: «no sé mañana, 
sé de hoy...» (No sé mañana, 1996)? 


¿Acaso existe el futuro? 


Aquí, la pregunta más de fondo es si existe realmente el futuro. Si la 
respuesta es afirmativa, ¿qué consistencia tiene? ¿No sería acaso pura 
imaginación, como lo sugiere John Lennon? Al final de su famosa canción 
Imagine él mismo se percata de que su curiosa idea del porvenir resulta poco 
verosímil, a lo que da una salida poética: «You may say I'm a dreamer, / but I'm 
not the only one; / 1 hope someday you"ll join us / and the world will be as one»%, 
La mayor acusación sobre la falsedad del futuro que un cantante ha alzado 
es la de Ministri, quien afirma que «il futuro l'avete inventato voi. / Il futuro e 
una trappola» (Ministri, 1! futuro e una trappola, 2008), 


Según los filósofos, el tiempo simétricamente igual no existe en la 
realidad. Un año no es igual a otro. Si el tiempo es la medida del cambio, y 
en la realidad todas las cosas que cambian son distintas en tamaño, peso, 
medida, etc. entonces todo tiempo es distinto. Por eso todos los relojes, 
incluso los atómicos, tienen su “margen de error”. Todo tiempo es distinto. 
Solo el ser humano, que solo ve una parte mínima de la realidad, se satisface 


4 «Tengo un sueño, una canción para cantar / para ayudarme a hacer frente a cualquier 
cosa. / Si ves la maravilla de un cuento de hadas / Puedes tomar el futuro incluso si fallas. 
/ Creo en los ángeles / Algo bueno en todo lo que veo». 

44 «Puedes decir que soy un soñador, / pero no soy el único; / espero que algún día te 
unas a nosotros / y el mundo estará unido». 

45 «El futuro lo habéis inventado vosotros, / el futuro es una trampa». 
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con tiempos más o menos iguales, cambios y medidas estandarizadas: un 
año es una vuelta al sol, no importa a qué velocidad vaya la tierra; un mes 
era una vuelta de la Luna, pero hubo que cambiarlo para resolver el 
estándar solar. La especie humana es isocronizante: simetriza el tiempo 
desigual. El tiempo igual es una ficción. En cierta medida, nosotros damos el 
sentido al tiempo. ¿No sucede esto con el futuro? 


Otra observación: solo el hombre puede proyectarse hacia el futuro, 
los animales no. Primero se es consciente de que uno existe, y luego de que 
uno existirá. Entonces aparecen los miedos sobre el futuro, las inseguridades 
de perder lo que tenemos y la esperanza de conseguir algo mejor. El 
presente sabe a poco, el pasado ya se fue. ¡Hay que lanzarse hacia el futuro! 
Esta es la actitud de muchos artistas. En su juventud, la pequeña Annie solo 
miraba hacia el mañana: «the sun will come out, tomorrow. / So you gotta hang 
on til tomorrow / come what may. / Tomorrow, tomorrow, I love ya, tomorrow / 
You're always a day away» (Amnie, Tomorrow, 1982)*%, 


Pero una cosa es prever que mañana saldrá el sol, y otra que el 
mañana exista. En rigor, aquello de que el futuro existe es una contradictio in 
terminis: el futuro no puede existir hoy, porque aún no ha llegado a existir. 
Sin embargo, es muy fuerte en el hombre la sensación de futuro, de algún 
futuro que inexorablemente llegará. Entonces, ¿el futuro es una simple 
sensación? Desde luego que no, porque las sensaciones engañan: uno puede 
esperar ser feliz y caer en un infierno. Esa es la triste experiencia recogida en 
el musical de Los Miserables: «when hope was high and life worth living / 1 
dreamed, that love would never die, / I dreamed that God would be forgiving» (Les 
Miserables, | dreamed a dream, 2012). Y, sin embargo, con el pasar de los 
años vemos que esperanzas tan hondamente sentidas naufragan en la 


realidad. «I had a dream my life would be / so different from this hell l'm living, / 


46 «El sol saldrá, mañana. / Tienes que aguantar hasta mañana / Pase lo que pase / 
mañana, mañana, te amo, mañana / siempre estás a un día de distancia». 

17 «Cuando la esperanza era alta y la vida valía la pena vivir / soñé que el amor nunca 
moriría, / soñé que Dios perdonaría». 
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so different now from what it seemed. / Now life has killed the dream / 1 dreamed»*, 


¿Cuál podría ser entonces la entidad del futuro? Si el futuro no es, 
pero puede ser, entonces el futuro es “potencia”. Futuro y potencia coinciden 
en significados. Esto es muy profundo y tiene muchas consecuencias. La 
potencia es algo más que los sueños de una noche de verano. Es posibilidad 
real del hoy. Técnicamente, la potencia solo existe en aquello que está en 
acto, y depende del acto: a mayor acto, a mayor perfección, mayor potencia. 
El futuro de una piedra es limitado y predecible, porque una piedra es poca 
cosa. En cambio, el futuro de una persona tiene un mundo de posibilidades. 
A mayor acto, mayor potencia. ¿Y qué habrá que decir del Acto Puro, del 
Dios omnipotente? Pues qué Él es el futuro. 


¿Qué futuro nos espera? 


La inquietante pregunta sobre el futuro ha recibido muy diversas 
respuestas de los filósofos. Los griegos creían en un movimiento cíclico del 
universo, donde todo se repetirá algún día. También algunas religiones 
orientales panteístas lo sostienen: el año brahmánico se sucederá una y otra 
vez. Estas creencias chocan contra la evidencia. No conozco canción que 
considere que la gran historia de la humanidad se repetirá una y otra vez, 
aunque quizá la haya en oriente. Tampoco es evidente la visión hegeliana de 
una historia predeterminada, que acaba con el autoconocimiento del 
absoluto. 


Los filósofos modernos pensaban que el progreso humano es 
irreversible, pero una y otra guerra mundial los puso en su lugar. Sin 
embargo, la idea ha seducido a muchos, que han llegado a albergar —sin ver 
siquiera la historia de sus vidas— un optimismo ciego sobre el futuro 
fundado en las solas fuerzas humanas. Estamos ante la quintaesencia del 
optimismo moderno. La canción que mejor plasma esta visión es la de Diego 
Torres, titulada precisamente Color de esperanza (2001): 


48 «Soñé que mi vida sería / tan diferente de este infierno que estoy viviendo / tan 
diferente ahora de lo que parecía. / Ahora la vida ha matado el sueño / que soñé». 
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(...) Sé que las ventanas se pueden abrir 
Cambiar el aire depende de ti 
Te ayudara vale la pena una vez más. 


Saber que se puede querer que se pueda 
Quitarse los miedos sacarlos afuera 
Pintarse la cara color esperanza 

Tentar al futuro con el corazón 


Es mejor perderse que nunca embarcar 
Mejor tentarse a dejar de intentar 

Aunque ya ves que no es tan fácil empezar 
Sé que lo imposible se puede lograr 

Que la tristeza algún día se irá. (...) 


Más la historia de la humanidad no depende exclusivamente de las 
previsiones humanas. Piénsese en el hoy llamado efecto mariposa, capaz de 
generar imprevisibles desastres al otro lado del globo terráqueo. Leonardo 
Polo da un ejemplo muy significativo: ¿qué hubiera sido del Imperio 
Romano y del Antiguo Egipto si Cleopatra hubiera nacido con un par de 
centímetros más de nariz? Si una variable tan pequeña puede hacer cambiar 
la historia de los pueblos, ¿qué no se podría decir de otras más grandes 
como los desastres naturales o las pandemias? Hay tantas variables en los 
pueblos y en el devenir cósmico, que materialmente es imposible que la 
historia humana tenga un rumbo cierto y un destino seguro. Solo podría 
tener sentido si existiera un Dios capaz de gobernar esa multitud 
inconmensurable de variables. 


Para resolver qué futuro nos espera, conviene volver a las ideas antes 
expuestas. Si el futuro es potencia, y la potencia más pudiente se predica del 
acto más intenso, entonces quienes más han formalizado su esencia más 
futuro tendrán. En palabras sencillas: más posibilidades se abren a los 
virtuosos, a los que tienen más relaciones sociales y han trabajado más en 
esta vida, que al pusilánime que no ha hecho nada. Por eso los profesionales 
de trayectoria tienen más posibilidades de tener clientes que los que se 
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acaban de graduar, y los escritores de edad suelen tener más fama y más 
posibilidades de vender sus novelas. En general, las personas con más 
recorrido tienen más futuro espiritual, aunque menos futuro tendrá su 
cuerpo, que por ley de vida va decayendo. ¡Qué vano resulta depositar 
todas las esperanzas en el cuerpo! 


Más que en proyectos materiales o corporales (tener más bienes, estar 
fit), el futuro se forja sobre todo en proyectos interpersonales. En convivir 
con la gente querida, en amarla, acompañarla, comprenderla y ayudarla. 
Más futuro tendrá quien esté mejor relacionado con los demás. Y en esto sí 
que aciertan el 100% las canciones optimistas sobre el futuro: «si tengo tu 
amor, tengo esperanza / y gracias a ti voy a despertar» (Lali Espósito, Tengo 
esperanza, 2015). La voz más potente aquí la tiene Andrea Bocceli: «por ti 
volaré. / Espera que llegaré. / Mi fin de trayecto eres tú / para vivirlo los 
dos» (Por ti volaré, 1995). 


¿Qué hacer con el futuro? 


¿Qué hacer con el futuro conocido o desconocido? Varias actitudes se 
pueden adoptar. Muchas de ellas han quedado magistralmente plasmadas 
en la canción One day more (2012) del musical Les miserables, cantada antes de 
la guerra que los revolucionarios enfrentarán con el ejército del rey. Valjean, 
ya mayor ve a su familia en peligro y sufre: «One day more / another day, 
another Destiny; / this never-ending road to Calvary»*. Jean Valjean camina a la 
muerte y su actitud es la de soportar el futuro. Distinto es el caso de su hija 
adoptiva Cosette y de Marius, que la ama. La guerra representa el 
alejamiento de ambos, que los hace desesperar. «! did not live until today. / 
How can 1 live when we are parted? (...) Tomorrow you”!! be worlds away / and yet 
with you, my world has started», 


49 «Un día más, / otro día más, otro destino más; / este camino interminable hacia el 
Calvario». 

50 «No he vivido hasta hoy. / ¿Cómo podré vivir cuando nos separemos? (...) Mañana 
estarás a mundos de distancia / y aún contigo, mi mundo ha comenzado». 
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También hay quien confía en sus propias fuerzas, como sucede con el 
general Javert. «One day more to revolution, / we will nip it in the bud. / We'll be 
ready for these schoolboys, / they will wet themselves with blood»"1, canta el 
general de las fuerzas reales. Pero Javert no es un moderno que confía en las 
fuerzas ciegas de un futuro bueno que llegará inexorablemente; él confía en 
su ejército, él ha cuantificado el número de efectivos que tiene cada bando y 
supone que vencerá. Esto es filosofía clásica: el futuro depende del hoy, y el 
hoy depende del pasado. 


Sin embargo, como vimos, no es admisible creer que el futuro está 
exclusivamente en las manos humanas. Sin Dios, el hombre no es más que 
un cuerpo para la tumba. Sin Dios la muerte es siniestra y esquelética. Aquí 
lo único que verdaderamente vale la pena hacer es esperar a que alguien 
superior nos salve de las inciertas fuerzas del futuro. Eso es lo que hacen 
millares de canciones cuando se plantean el tema de la muerte. «Heaven is 
one step away / and then there came the dawn» (Eric Clapton, Heaven is one step 
away, 1985)", Esperar, esperar es lo más razonable en esta vida. Si algo 
debemos hacer aquí, es cantar esta canción: «I will always be hoping, hoping 
(...). When it will be right, I don't know / What it will be like, I don't know / We 
live in hope of deliverance from the darkness that surrounds us» (Paul McCartney, 
Hope of deliverance, 1993), 


51 «Falta un día más para la revolución, / los cortaremos de raíz. / Estaremos listos para 
estos escolares, / se mojarán con sangre». 

52 «El cielo está a un paso / y ahí llegará el amanecer». 

533 «Siempre estaré esperando, esperando (...) ¿Cuándo será esto correcto? No lo sé. / 
¿Cómo será? No lo sé. / Vivimos con la esperanza de liberarnos de la oscuridad que nos 
rodea». 
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II. EL ESPACIO Y LA NATURALEZA 


11.1. La noción de espacio 


No pocos enigmas se esconden en la profunda obscuridad centellante del 
espacio sideral. Desde que apareció el hombre sobre la faz de la tierra, cada 
noche un ingente número de personas alza su mirada al cielo para quedarse 
un buen rato atónitas contemplando las estrellas. Allá en lo alto todo parece 
tan sencillo y, a la vez, nadie lo puede explicar. Hoy ya se han lanzado 
cientos de misiones espaciales, tenemos unos cinco mil satélites girando 
alrededor del planeta, y la mente de muchos científicos, filósofos y cantantes 
ha llegado al otro lado del universo. Recogemos aquí algunos de sus 
pensamientos 


Dedico este escrito a mis sobrinos, que en el colegio o en la universidad 
están atravesando esa etapa de la vida donde se descubre el universo por 
primera vez. De alguna manera todos somos exploradores de un universo 
desconocido. Somos «un cowboy del espacio azul eléctrico» y «no termina 
nunca esta misión» (M-Clan, Llamando a la Tierra, 1999). Los más ilustres 
pensadores dicen que para filosofar es necesario primero asombrarse. El 
asombro nos lleva a investigar más, a precisar las conclusiones y a abrir 
nuevos horizontes. Si se dan las cosas por descontado, los hallazgos 
científicos resultarían imposibles. «If you believe there's nothing up his sleeve, 
then nothing is cool», canta R.E.M. (Man on the Moon, 1992)%., Para evitarlo, 
durante este escrito exploraremos y viajaremos al espacio sideral para 
maravillarnos con los astros, los hoyos negros y los eventos cósmicos, al hilo 
de una y otra canción. 


54 «Si tú crees que no hay nada debajo de su manga, / entonces nada es interesante». 


Las características físicas del espacio 


Del espacio se ha dicho cuanto uno se pueda imaginar: que existe, que 
no existe; que es simétrico y exacto, o que no lo es; que es finito o infinito... 
Comencemos con el problema más sencillo. En Grecia, Zenón de Elea era de 
los que pensaba que ni el movimiento, ni el tiempo, ni el espacio eran reales. 
Como buen discípulo de Parménides, intentó demostrar la inexistencia del 
movimiento a través de la famosa paradoja de Aquiles y la tortuga. El héroe 
nunca alcanzaría a la tortuga porque ambos siempre estarían en 
movimiento”. De alguna manera los convencionalistas han resucitado 
parcialmente esta tesis presocrática, pues para ellos también resulta 
imposible una relación verdadera entre la materia y la geometría espacio- 
temporal; todo en este asunto sería puro convencionalismo. Quizá los 
cantantes no sepan medir las dimensiones del universo, ni hayan oído de la 
existencia de estos filósofos griegos, pero me parece que muchas veces son 
más sensatos en este asunto que ellos: parten de que el espacio existe, y ello 
muchas veces los hace sufrir. «Viento, campos y caminos... distancia, / qué 
cantidad de recuerdos. (...) Entre las calles amigas... distancia / del viejo y 
querido pueblo» (Alberto Cortez, Distancia, 1970). El espacio y la distancia 
se aceptan sin más. 


¿Es el espacio estático o flexible? Para Parménides todo era estático. 
Está sumergido en un profundo conflicto del que no puede salir: lo que “es” 
“es” y lo que “no es” “no es”. Si el universo existe, “es” y no puede dejar de 
ser. Con lo cual, todo cambio es aparente. Heráclito dirá justamente lo 
contrario: nos consta el movimiento, por lo que “el ser” es aparente. ¡Vaya 
conclusión! El universo es constante cambio, puro devenir... luego, lo 
estable es mera apariencia. Platón intentó conciliarlos dividiendo el universo 
en dos: fuera de la caverna estaba el hiperuranio donde las ideas — principio 
de todo lo que existe — no podían cambiar, mientras dentro de la caverna se 


55 Ella afirma que sería imposible que Aquiles alcanzará a la tortuga en una carrera, 
siempre que le haya dado cierta ventaja de partida, porque cuando Aquiles empiece a 
correr, la tortuga estará ya a cierta distancia, en el punto A. Cuando Aquiles llegue al 
punto A, la tortuga habrá avanzado hasta el punto B. Cuando Aquiles llegue a B, la 
tortuga estará ya en C. Y así sucesivamente, hasta el infinito. 
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encontraba este mundo pasajero de sombras danzantes. La suya no pasó de 
ser una solución mítica. Quien de verdad resolvió la aporía fue Aristóteles 
cuando introdujo el concepto de “potencia” en la filosofía: las cosas son, 
pero están en potencia de ser algo distinto si alguien las mueve. En los 
cambios menores, la sustancia permanece y lo accidental varía. Sin lenguaje 
metafísico los artistas dan por descontado que hay algo permanente — 
nosotros, el universo — que admite un cierto cambio. Por eso se canta: «nos 
concentramos en la belleza de los contrarios / cambio de rumbo y salgo / de 
la órbita oscura y espanto» (Izal, La increíble historia del hombre que podía 
volar pero no sabía cómo, 2018). En el cosmos se vive una vida rica, donde 
el cambio y los sueños tienen cabida. «El Cosmos es también tu hogar. / 
Vivirás tus sueños porque el hombre vencerá. / Ya sabes no estás solo, / 
ven vamos a volar» (Miguel Ríos, Sueño especial, 1980). 


En la antigua ciudad de Mileto se discutió mucho acerca del universo 
durante el siglo 6 a.C. Un tal “Tales” decía que el principio generador de 
todo era el agua. En cambio para su vecino Anaximandro, tal principio era 
el infinito: un infinito indefinido, indeterminado, donde todo se genera y 
todo se destruye. Para los griegos el devenir cósmico era circular. Los 
eventos debían repetirse una y otra vez. Por consiguiente, el espacio 
necesariamente debía ser limitado. Si hoy nos fijamos en la cantidad de 
masa que los científicos afirman que tiene el universo, alrededor de unos 
10% kg, y en su diámetro de al menos 93.000 millones de años luz, parecería 
que a los griegos no les faltaba razón. De todas maneras, aún quedan 
muchas preguntas por resolver sobre la antimateria y sobre la constante 
expansión del universo. Stephen W. Hawking y muchos científicos han visto 
factible la posibilidad de un universo sin bordes, incluso aunque el espacio 
fuera curvo. 


Las letras de las canciones no nos hablan directamente de las 
dimensiones físicas del universo, aunque sí indirectamente. Música como la 
de la película Interstellar, interpretada magistralmente por Hans Zimmer 
(No time for caution, 2014) en el órgano de la capilla de Temple en Londres, 
sí que nos habla de agujeros negros y del infinito. Además, los cantantes nos 
han revelado que el universo puede desbordarse hacia el infinito a través de 
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la persona. Y esto porque, aunque seamos polvo de estrellas, somos más que 
ellas. «No one can stop us now / “cause we are all made of stars» (Moby, We are 
all made of stars, 2002), Es cierto que nos podemos dejar dominar por las 
fuerzas del mundano causalismo, pero también lo es que podemos 
superarlo. Alejandro Sanz nos dice en medio de notas románticas: «a veces 
me elevo, doy mil volteretas, / a veces me encierro tras puertas abiertas (...). 
/ Cuando nadie me ve no me limita la piel (...) / y es que a veces soy tuyo y 
a veces del viento. / Te escribo desde los centros de mi propia existencia / 
donde nacen las ansias, la infinita esencia» (Cuando nadie me ve, 2000). 
Vaya uno a saber cuáles son los bordes físicos de este cosmos. Aun así, los 
artistas tienen la convicción de que podemos desbordarlos, especialmente 
cuando amamos. Y esto me parece que no es filosofía barata. 


Durante centenares de años la ciencia ha procurado encontrar 
medidas del tiempo y del espacio que sean perfectas e invariables. 
Testimonio de ello son los metros, pies, yardas, millas, libras, kilos, galones, 
pies cúbicos y grados centígrados que posan en varios salones del British 
Museum. Aún seguimos en la búsqueda. ¡Ni el reloj atómico es capaz de 
darnos un segundo invariable! Todo tiene su margen de error, aunque 
ciertamente lo hemos ido reduciendo. El problema empeoró con el 
advenimiento del mecanicismo newtoniano, donde la investigación quedó 
ceñida a la experiencia y al cálculo, dentro del marco del espacio isomorfo y 
del tiempo isocrónico. Muchas canciones, como veremos a continuación, 
muestran que toda medida es relativa y contextual. Por tanto, ni el espacio, 
ni el tiempo pueden ser absolutamente simétricos y estandarizados. Lo más 
probable es que el espacio sea curvo —como lo propuso Einstein— y que 
cada tiempo sea distinto. Por tanto, la estandarización sería más fenoménica, 
mental o psicológica, que óntica””. 


56 «Nadie puede detenernos ahora / porque todos estamos hechos de estrellas». 
37 La idea es desarrollada por Leonardo Polo. Una sencilla explicación se puede encontrar 
en Sellés, 2011. 
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EL ESPACIO Y LA NATURALEZA 
La relación espacio-tiempo 


Para Einstein, tiempo y espacio están inmersos en el universo, y no el 
universo en ellos. Como se sabe, ellos se relativizan con la masa. La 
“relatividad del tiempo” es una idea trillada en la música, según ha 
quedado escrito líneas atrás. Por el mismo capítulo cabría hablar de una 
“relatividad del espacio”. La dimensión espacial depende de muchos 
factores: del punto de vista, del lugar, contexto y momento desde el que se 
pondera el espacio. En la primera canción cantada y grabada fuera de la 
Tierra, interpretada por el astronauta Chriss Hadfield en 1969, se oye: 
«Ground Control to Major Tom (...). And 'm floating in a most peculiar way / and 
the stars look very different today. / For here / am 1 sitting in a tin can / far above 
the world. / Planet Earth is blue» (David Bowie, Space oddity, 1969), Un 
simple cambio de lugar nos ofrece una nueva perspectiva del espacio. 
Además está la asunción personal del espacio, donde el espacio queda 
relativizado por diversas condicionantes como el amor, el odio, la ansiedad 
o la magnanimidad de la persona. La prueba empírica de la relativización 
personal del espacio es que cuando se quiere mucho a alguien una pequeña 
distancia —o distanciamiento — se percibe como si estuviéramos en otra 
galaxia: «it's so very lonely, you're six hundred light years from home», cantan 
The Rolling Stones (2000 Light years from home, 2016)". Y, en general, «el 
mundo parece distinto / cuando no estás junto a mi» (Luis Miguel, Contigo 
en la distancia, 1991). 


Si Einstein enlazó espacio, masa y tiempo, los cantantes conectaron el 
espacio con la voluntad y el tiempo con los latidos del corazón. Los artistas 
se oponen a una concepción rígida y mecanicista del espacio, absolutamente 
determinado por unas causas necesarias donde no quepa la libertad. Las 
dimensiones de una habitación o de nosotros mismos pueden ser muy 
distintas en diferentes estados de ánimo. Por eso los Enanitos Verdes 
pueden cantar: «porque este es mi primer día sin verte, / este es mi primer 


58 «Control-Tierra llamando al Major Tom (...). Y estoy flotando de una manera muy 
peculiar / y las estrellas se ven muy diferentes hoy. / Porque aquí / estoy sentado en una 
lata / muy por encima del mundo. / El planeta Tierra es azul». 

5 «Es muy solitario, estás a seiscientos años luz de casa». 
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día sin ti / y la habitación se me hace gigante / me siento tan pequeño si no 
estás aquí» (Mi primer día sin ti, 1994). El estado de ánimo trastoca la 
ecuación que relaciona espacio, masa y tiempo, así como la gravedad, la 
velocidad de la luz y muchas otras cosas. 


Suele decirse que entre quienes se aman no hay distancias, aunque 
estén muy lejos: «no existe un momento del día / en que pueda apartarme 
de ti (...) Más allá de tus labios, / del Sol y las estrellas, / contigo en la 
distancia / amada mía, estoy», canta Luis Miguel en un famoso bolero 
(Contigo en la distancia, 1991). Y es que la distancia física es relativa: dos 
personas que se odian están más distantes entre sí, aunque se sienten en la 
misma banca, que dos enamorados que viven en continentes distintos. 
«Dicen que la distancia es el olvido / pero yo no concibo esa razón, / 
porque yo seguiré siendo el cautivo / de los caprichos de tu corazón» (Luis 
Miguel, La barca, 1990). Con el corazón se puede viajar más rápido que la 
velocidad de la luz, atravesar cualquier distancia o cualquier masa. «But tell 
me, did you sail across the Sun? / Did you make it to the Milky Way /to see the 
lights all faded / and that heaven is overrated?» (Train, Drops of Jupiter, 2001)%, 
Pienso que aquí hay algo más que poesía y que de ello hay pruebas. ¿Quién 
no ha escuchado de madres que conocen en tiempo real —por telepatía, 
conocimiento comnatural, o lo que sea— los sufrimientos de sus hijos que 
viven a kilómetros de distancia? El corazón nos lleva a donde queramos, 
relativizando los límites espacio-temporales. Por eso no es descabellado 
creer que el cuerpo de quienes han sabido amar en esta tierra, será 
extremadamente sutil y ágil cuando resuciten en la tierra prometida. Pero, 
¿cómo puede haber tierra prometida en un universo que se desmorona? La 
cuestión es interesante. Detengámonos un instante en ella. 


Los científicos no dan un buen pronóstico a este universo que nació 
hace unos 14.000 millones de años. Si la gravedad prima, en los siguientes 
millones de años vendrá un “Big Crunch”, un gran colapso o implosión de 
todo lo que nos asombra ver en una noche despejada. Sin embargo, según 
los últimos datos que nos han llegado del espacio, todo parece indicar que 


60 «Pero dime, ¿navegaste a través del Sol? / ¿Llegaste a la Vía Láctea / para ver las luces 
apagarse / y que el cielo está sobrevalorado?». 
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los cuerpos celestes cada vez se alejan más entre sí, e inclusive cada vez a 
mayor velocidad. Ello ha dejado perplejos a los astrónomos. Además se ha 
verificado el comienzo de la entropía de ciertas estrellas. Si la segunda ley 
de la termodinámica prima, aquella que afirma que en un sistema aislado la 
energía tiende a liberarse, la muerte térmica del universo —o “muerte 
entrópica” — es lo que nos espera: dentro de unos 17.000 millones de años 
acaecerá un “Big Rip”, un gran desgarramiento donde todos los cuerpos 
celestes se consumirán indefinidamente hasta que todos los sistemas de 
estrellas dejen de existir: entonces el tejido espacio-tiempo se “rasgará”. En 
uno y otro caso, pronto ya no habrá más luz sobre la faz de los planetas. ¡Un 
negro futuro! «Blackened is the end / winter it will send / throwing all you see / 
into obscurity» (Metallica, Blackend, 1988)%. No sabemos qué “Big” nos espera 
—si el Big Crunch o el Big Rip—, pero sí tenemos por seguro que nuestro Sol, 
creado hace 4.500 millones de años, no sobrevivirá más de 5.500 millones de 
años más. Con lo cual, es imposible que a la corta (cuando el Sol se 
consuma) o a la larga (cuando algún “Big” suceda), la especie humana 
subsista. Para que ella subsista eternamente hace falta que exista un 
luminoso y eterno Dios que ame locamente al ser humano y cree para él 
unos “nuevos cielos” y una “nueva tierra” donde pueda habitar. Ello se 
atisba en alguna canción de Ismael Serrano: «viajando en la eterna noche 
espacial / nuestra pequeña nave sideral / fue a dar con (...) aquellos que 
darán luz / a este oscuro universo» (Habitantes de Alfa-centauro 
encuentran la Sonda Voyager, 2007). En aquel hipotético escenario celestial, 
volverá a repetirse la relación física tiempo-espacio, pero de una manera 
nueva: será una relación “tiempo sin fin”-“espacio infinito y subsistente”, 
atravesado por la variable del amor. «Sólo el amor salvará al mundo», dice 
el dicho. En efecto, solo el Amor divino puede salvarlo. 


1 «Negro es el final, / nos enviará al invierno, / arrojará todo lo que se ve / al olvido». 
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Las características existenciales del espacio 


La aproximación musical a la realidad no es técnica y exacta, pero sí 
muy humana. Quizá los cantantes no sepan mucho de números y fórmulas, 
pero sin duda demuestran tener a flor de piel mucho de humanidades. Su 
aproximación a la teoría espacio-temporal es más de índole personalista o 
antropológica. Están más cerca de Kant, Bergson, Heidegger y los 
existencialistas, que de los físicos cuánticos. Los cantautores se fijan más en 
cómo nos afecta el espacio, que en lo que el espacio sea en sí mismo. 


Comencemos con Kant. El pensador de Kónigsberg no concibe ni al 
espacio, ni al tiempo como sustancias separadas, sino como elementos 
estructurales que utilizamos para organizar nuestra experiencia. Es cierto 
que el espacio nos afecta y nos organiza. Muchísimas canciones de amor lo 
dicen. «Hoy mi playa se viste de amargura, oh / porque tu barca tiene que 
partir» (Luis Miguel, La barca, 1990). «Cuántas veces yo pensé volver (...) 
Pero mi silencio fue mayor / y en la distancia muero día a día / sin saberlo 
tú» (Roberto Carlos, La distancia, 1972; Tamara, La distancia, 2004). 


Según Bergson, el tiempo escapa al dominio de las matemáticas y de 
la física. Y es verdad, porque tiempo no solo hay en la res extensa (el 
cosmos), sino también en nuestros pensamientos. Bergson concentró sus 
esfuerzos en el estudio de la conciencia en continuo devenir, lo que él llamó 
la “duración real”. Un espacio en términos “ideales” o mentales. El tiempo 
espacial que existe fuera de nuestra mente (que como queda dicho es 
asincrónico y diverso), nosotros lo percibimos con una cierta sincronía, 
medida exacta y estabilidad. Así, por ejemplo, se puede decir que nunca se 
pierde aquella tierra donde nacimos: ella echa raíces en el alma que crecerán 
donde quiera que vayamos. «De mi tierra bella, de mi tierra santa / oigo ese 
grito de los tambores (...). La tierra te empuja de raíz y cal, / la tierra 
suspira si no te ve más. / La tierra donde naciste / no la puedes olvidar / 
porque tiene tus raíces / y lo que dejas atrás» (Gloria Estefan, Mi Tierra, 
1993). Como se ve, el espacio externo puede estar distante y aún seguir 
afectando nuestra identidad por dentro. Lo estable de la persona de cierta 
forma estabiliza el universo. 
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El espacio deja huella en nosotros, pero también nosotros dejamos 
huella en el espacio. «Tendré que superar, / un día llegaré. / No importa la 
distancia, / el rumbo encontraré / y tendré valor. / Paso a paso iré / y 
persistiré. / A cualquier distancia yo el amor alcanzaré», canta David Bisbal 
(No importa la distancia, 2016). Si esto no fuera posible, la libertad humana 
sería nula y la persona —que por definición es libre— un imposible. Los 
metafísicos han redactado una larga lista de propiedades naturales del 
cosmos: es corporal, sensible, material, está sujeto al espacio y al tiempo, 
puede cuantificarse y se mueve con una cierta necesidad, dicen, por 
ejemplo. Pues bien, tal necesidad no puede ser tan absoluta que impida la 
libertad personal. Debe haber un cierto grado de indeterminación. De este 
principio cósmico de indeterminación el físico alemán Werner Heisenberg 
ha presentado pruebas muy contundentes. Nadie ha sido capaz de refutarlo. 
Es significativo que cuando se piensa en un futuro positivo, se habla del 
“horizonte”, de un espacio amplio donde tiene cabida la libertad y el 
infinito. «Y cuando pienso que todo está perdido / miro por la escotilla al 
infinito: / el universo hablándome al oído» (Izal, La increíble historia del 
hombre que podía volar pero no sabía cómo, 2018). Del mismo “espacio de 
libertad” también nos habla Shirley Collins cuando canta «my mama told me I 
should never venture into space, / but 1 did, 1 did, I did. / She said no Terran girl 
could trust the Martian race / but I did, 1 did, I did» (Imagined Village/Shirley 
Collins, Space girl, 2010), Y aún se puede decir más, ¡mucho más!, porque a 
las almas grandes el universo simplemente les queda chico: «! used to dream / 
IT used to glance beyond the stars» (M. Jakcson, Earth dong, 1982)8, 


El cosmos es el lugar donde habitamos, donde crecemos como 
personas. «Somos hijos del universo. / El cosmos es también tu hogar», 
canta Miguel Ríos (Sueño especial, 1980). Pero sobre todo es el punto de 
encuentro de las personas. «No estás solo en el firmamento hay más / hijos 
de la energía, / a bordo de un sueño espacial» (ibid.). El universo es ocasión 


62 «Mi mamá me dijo que nunca debería aventurarme en el espacio, / pero lo hice, lo hice, 
lo hice. / Dijo que ninguna chica terrestre podía confiar en la raza marciana, / pero yo lo 
hice, lo hice, lo hice». 

63 «Solía soñar / solía mirar más allá de las estrellas». 
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de encuentro y recuerdo de las personas. Si moramos en una casa con 
alguien, esa casa comienza a “saber” a esa persona; también ciertos 
atardeceres nos recuerdan a aquellos con quienes vivimos atardeceres 
parecidos. El espacio “se personaliza”. «Y cada noche vendrá una estrella / 
a hacerme compañía, / que te cuente como estoy y sepas lo que ahí... / 
Dime amor, amor, amor / estoy aquí ¿no ves?» (Miguel Bosé, Sí tu no 
vuelves, 1993). 


Lamentablemente, el espacio también se puede despersonalizar. Sin 
las personas, o sin una buena relación con ellas, uno no se encuentra bien en 
ningún rincón del universo. Muchísimas letras recogen esta triste realidad, 
con variedad de tonos. Una canción dedicada a la primera astronauta que 
subió al espacio, una perra llamada Laika, recoge la idea mencionada: 
«Laika miraba por la ventana / ¿qué será esa bola de color? / ¿y qué hago 
yo girando alrededor?» (Mecano, Laika, 1986). Otra dice: «He's feelin” like an 
alien / feelin” like he don't belong. / Have mercy, cried the alien. / Help him find his 
way back home» (Atlanta Rhythm Section ARS, Alien, 1981), Muchas 
canciones mencionan a Júpiter o a algún planeta como el extremo del 
universo —extremo del universo personal, se entiende— al que se ha de 
huir para encontrarse. «Back home in Jupiter, things are getting harder / wishing 
everyone ease» (Benjamin Clementine, Jupiter, 2017). Esta es precisamente la 
trama de la canción Llamando a la Tierra (1999) de M-Clan: 


He visto una luz 

Hace tiempo Venus se apagó 

He visto morir 

Una estrella en el cielo de Orión 
No hay señal 

No hay señal de vida humana y yo 
Perdido en el tiempo 

Perdido en otra dimensión 


6 «Se siente como un extraterrestre, / siente que no pertenece [a este mundo]. / Ten 
piedad, gritó el alienígena. / Ayúdalo a encontrar el camino de regreso a casa». 

65 «De vuelta a casa en Júpiter, las cosas se están poniendo más difíciles / deseando que 
todo el mundo se relaje». 
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Oh, oh oh, oh ah 

Soy el capitán 

De la nave tengo el control 
Llamando a la Tierra 
Esperando contestación. (...) 
A dos mil millones de años luz 
De mi casa estoy 

Oh, oh oh, oh ah 

Quisiera volver 


Una de las canciones más memorables relacionadas con la 
despersona-lización del espacio, es la cantada por José Feliciano. Muchos la 
recordarán: «pueblo mío que estas en la colina / tendido como un viejo que 
se muere / la pena el abandono / son tu triste compañía / pueblo mío te 
dejo sin alegría (...). Ya mis amigos se fueron casi todos / y los otros 
partirán después que yo. / Lo siento porque amaba su agradable compañía. 
/ Mas es mi vida tengo que marchar» (José Feliciano € Ricchi e Poveri, Che 
sara, 1971). 


Muchas veces con José Feliciano yo he recordado a los que se fueron 
de mi pueblo y a los que se quedaron en él. Y con él he repetido a un par de 
hermanas mías que coincidencialmente cumplen el 6 de octubre, aquellas 
frases que dicen: «en las noches mi guitarra / dulcemente soñará y una niña 
/ de mi pueblo llorará». Como se ve, aquello de que el espacio nos afecta, lo 
he vivido en mi propia piel. 


11.2. Las estrellas 


Una vez más volvemos a mirar a lo alto, a buscar en el cielo el sentido de lo 
de aquí abajo. En la quietud de una noche los pensamientos se destilan, las 
notas asoman y el espíritu se lanza a volar entre las galaxias. Vale la pena 
recostarnos en el prado para verlas, mientras escuchamos qué han dicho 
sobre ellas los hombres de ciencia, a los filósofos y a los cantantes. 


53 


Una bella canción de Ed Sheeran me recordó a mis hermanas. «It's just 
another night / and I'm staring at the moon. / I saw a shooting star / and thought of 
you» (All Of The Stars, 2014)%, Tengo tres hermanas que se llaman María: 
María Paula, Adriana María y María Teresa. Cada que miro al cielo busco 
inconscientemente tres estrellas, las “Tres Marías”. Por muchos años fue la 
única constelación de la que conocía el nombre. Cuando esas tres estrellas 
bien alineadas y equidistantes destellan en mis ojos entonces recuerdo a mis 
hermanas, que hoy viven tan lejos, y las encomiendo a lo Alto. A ellas va 
dedicado este escrito. 


El firmamento es firmamento por las estrellas 


La mejor descripción sobre las estrellas que he encontrado en la 
música es la que consta en la canción Stars (1985), espléndidamente puesta 
en escena en el musical de Les Misérables. La letra la canta el general Javart 
(interpretado por Philip Quast o por Russell Crowe). Su letra dice: 


Stars, 

In your multitudes 
Scarce to be counted 
Filling the darkness 
With order and light 


You are the sentinels 
Silent and sure 

Keeping watch in the night 
Keeping watch in the night 


You know your place in the sky 
You hold your course and your aim 
And each in your season 

Returns and returns 

And is always the same 


66 «Es sólo otra noche / y estoy mirando la Luna. / Vi una estrella fugaz / y pensé en ti». 
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And if you fall as Lucifer fell 
You fall in flame!” 


Hoy la luz eléctrica ha inundado de luz la noche de prácticamente 
todo poblado. Mas no siempre fue así. Los antiguos a duras penas prendían 
alguna antorcha frente a sus casas en las primeras horas de la noche, y luego 
las apagaban, porque el combustible (petróleo o aceite) tenía su costo. 
Entonces, en la oscuridad, en el silencio de la noche, las estrellas lo llenaban 
todo de orden y luz («Filling the darkness / with order and light»). Cuando el 
hombre antiguo se recostaba y miraba a lo alto, tenía sobre sí el espectáculo 
de la Vía Láctea: miles de estrellas brillando intensamente sobre su lecho. 
Mirar a lo alto lo dejaba mudo. 


Durante el día todo era bulla, trabajo y cambio, nada estaba quieto... 
en la noche, aparecían las estrellas enquistadas firmemente en la bóveda 
negra: cada una en su puesto, sin moverse ni cambiar. Bien se les podía 
cantar: «You know your place in the sky / You hold your course and your aim (...) 
And is always the same». Por eso el firmamento es lo que es: porque arriba 
nada cambia, todo está firme, estático, perfecto. En este mundo terrenal todo 
es agitación, cambio frenético, actividad sin término. En lo Alto aparece la 
paz, lo firme. «Las estrellas no se apagarán, / los planetas no se detendrán», 
canta Carlos Berlanga, Estrellas y planetas, 2001). El firmamento es nuestra 
esperanza. 


A la vez, al admirar tantas estrellas los antiguos se sentían nada. Aún 
hoy algunas canciones recogen este sentimiento. «Una estrellita de nada en 
la periferia / de una galaxia menor / una, entre tantos millones / y un 
grano de polvo girando a su alrededor. / No dejaremos huella / sólo polvo 
de estrellas», dice casi con depresión Jorge Drexler en Polvo de estrellas 
(2004). Y Adam Levine se pregunta con cierta inquietud: «are we all lost stars, 


67 «Estrellas / en vuestras multitudes / escasas para ser contadas / llenando la oscuridad 
/ con orden y luz. Vosotras sois las centinelas / silenciosas y seguras / vigilando la noche, 
/ vigilando la noche. Sabéis vuestro lugar en el cielo, / mantenéis vuestro curso y vuestro 
objetivo / y todas volvéis en vuestra estación / una y otra vez. / Y siempre es lo mismo / 
y si caéis como cayó Lucifer / ¡Caéis en la llama!» 


95 


trying to light up the dark? / Who are we? Just a speck of dust within the galaxy?» 
(Lost stars, 2014)88, 


Un mundo de luz que se abre sobre la oscuridad 


En un diminuto punto de luz cada estrella encierra un misterio 
gigante. «¿Estrellita dónde estás? / me preguntó, ¿quién serás? / En él cielo 
o en él mar, / un diamante de verdad», se cuestiona MyVoxSongs (Estrellita 
dónde estás, 2015). Cuando no existía el telescopio se hicieron todo tipo de 
conjeturas sobre los astros. El universo aristotélico se encontraba dividido en 
dos mundos: el sublunar y el supralunar. Mientras más uno se alejaba de la 
Tierra, todo parecía estar más frío. Y si la Luna era fría, las estrellas eran 
heladas. Según esta cosmovisión, ello sucedía porque el mundo supralunar 
estaba formado por el éter (o quintaesencia), una materia incorruptible que 
solamente se encontraba sometido a un tipo de cambio, al desplazamiento 
rotatorio que hacen las estrellas cada noche, claramente opuesto al 
movimiento vertiginoso de los cuatro elementos (tierra, agua, aire y fuego). 


Como se ve, en la antigúedad se sabía muy poco de las estrellas. Al 
menos se conocía que iluminaban, y este era un dato fáctico en aquellas 
noches sin luz eléctrica. Eran luz en el camino nocturno. También sugerían 
luz a la inteligencia. La metáfora salía fácil: cada estrella es una pequeña luz 
en la vida. Así todavía se las evoca en la música moderna: «cuando el Sol se 
ha ido ya, / cuando nada brilla más / tú nos muestras tu brillar / ¡brilla, 
brilla sin parar!», dice la canción Estrellita dónde estás (2015) de MyVoxSongs. 
Ariel Rot resalta la misma idea: «yo no entiendo nada / me vuelvo a la calle 
y busco en el cielo / señales que anuncien la luz del mañana» (La estrella del 
norte, 2000). A la vez, es interesante que las estrellas lucen justamente en la 
silenciosa oscuridad. «Cuando está oscuro todo, empieza / a verse más claro 
en mi constelación (...). / Y me perdí en la inmensa quietud. / Una crema 
de estrellas / parece cubrirlo todo en mi constelación» (Soda Stereo, Crema 


68 «¿Somos todos estrellas perdidas, tratando de iluminar la oscuridad? / ¿Quiénes somos? 
¿Solo una mota de polvo dentro de la galaxia?». 
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de estrellas, 1995). ¡Cómo es verdad que siempre en los negros pasajes de 
nuestra vida resaltan con especial intensidad unas pocas luces que guían 
nuestro caminar! 


Las estrellas son guía porque nos ven desde lo alto. «Debajo de las 
estrellas, / escondidos en la oscuridad, / estuve a solas con ella / y no pude 
decirle la verdad: / que desde que nos conocimos / no la he podido olvidar 
/ que desde el momento en que la vi / no he pensado en nadie más» (Los 
Planetas, Una corona de estrellas, 2010). Y justamente porque nos ven siempre 
desde lo alto, y porque son luz, fácilmente terminan siendo nuestras 
confidentes. Al cielo le contamos lo que llevamos dentro, porque de él 
esperamos respuesta. «Voy preguntándole a las estrellas / ¿cómo serás de 
verdad? / Dicen que cierre los ojos para soñar» (Vicentico, Las estrellas, 2014). 


En aquellas luces altas que esconden no pocos misterios descansa la 
esperanza del género humano. Las cosas no pueden acabar en este duro 
mundo: «en el Cielo las estrellas / y en la tierra la verdad», cantan los 
Guasones (Estrellas, 2003). De alguna manera se intuye que por allá en lo 
alto reina la paz, la alegría, un vastísimo espacio para la libertad. Por eso, no 
es raro que la gente se lance hacia el más allá. Muchas canciones lo dicen. 
«Buscaré otro mundo lejos del Sol, en las estrellas. / Un lugar donde 
siempre brille la luz, en las tinieblas. / Viviré donde el tiempo no pasará, en 
las estrellas» (Los Pekenikes, Cerca de las estrellas, 1969). «Sonrío, aún me 
queda un largo camino / barriendo estrellas bajo el frío. / Soy el dueño de 
mi destino» (Huecco, Barriendo estrellas, 2011). «Voy a volar a las estrellas / y 
a vivir una tormenta en el mar. / Voy a andar sobre la arena... y a sentirme 
en libertad. / Voy a volar a las estrellas / para nunca regresar» (David 
Summers, Volar a las estrellas, 2001). 


Las cosas de este mundo son caducas, no valen mucho la pena. «Baby 
I been, 1 been prayin” hard; / said no more counting dollars, / we”ll be counting 
stars» (OneRepublic, Counting stars, 2013). Esto implica llenarse de ilusión, 
armarse de coraje, dejar el seguro suelo, y lanzarse «hasta el infinito y más 


6% «Bebé he estado, he estado rezando mucho; me dije que no contaríamos más dólares, 
ahora contaremos estrellas». 
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allá» (Toy Story, 1995). Esto es bello, pero también exige sortear miles de 
obstáculos y lidiar con monstruos mitológicos. «La gente tiene estrellas, / 
que no son las mismas; / para unos son guías, / para otros, luces pequeñas, 
/ pero para mí, son problemas, / todos son problemas», dice un blues 
andino (lero, Estrellas, 1999). Pareciera incluso que las constelaciones ya han 
marcado nuestro destino, que nada se puede hacer contra el hado infausto. 
Esta era la visión griega de la historia, hoy ya superada y arrasada 
absolutamente. El hombre contemporáneo es menos supersticioso y sabe 
que las estrellas no son tan determinantes en nuestra vida. Incluso se las 
puede desafiar. «So why don't we rewrite the stars? / Maybe the world could be 
ours»; «say that it's possible. / How do we rewrite the stars?» (Zendaya, Rewrite 
the stars, 2017)70, 


¿Cómo desafiar al cielo? Con mucha decisión, con mucha 
determinación. Solo un amor fuerte y convencido es capaz de generar en 
nuestra voluntad esta muy determinada determinación. Rastros de ello 
quedan en la canción de Andrés Suárez (Estrellas, 2017): «voy a contaros la 
historia más dulce del cielo: / prometió decir solamente verdades / como 
solo ella sabe, el amor es así. / Él buscó un lugar entre Venus y Marte / por 
si acepta marcharse y llevarla a vivir. Cuentan que nunca volvieron a verlos 
/ (...) Hay dos estrellas nuevas en Orión. / Él juró brillar mucho menos que 
ella. / Solamente una estrella, se hace fuerte al dolor». 


Una luz que brilla en lo alto 


Las estrellas tienen la virtualidad de evocar lo más alto. No en vano 
los poetas suelen identificarlas con las más amadas personas. «En el cielo 
está faltando una estrella / ¿Será que tú eres una de ellas?» (Lindo Viaje, 
Tercer cielo, 2011). «Cause you're a sky, cause you're a sky full of stars, / 'm 
gonna give you my heart» (Coldplay, A sky full of stars, 2014)?1. 


70 «Entonces, ¿por qué no reescribimos las estrellas? / Quizás el mundo sea nuestro»; «di 
que es posible. / ¿Cómo reescribimos las estrellas?». 
71 «Porque eres un cielo, porque eres un cielo lleno de estrellas / te voy a dar mi corazón». 
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También las estrellas son la solución a la pobreza. Quien ama debe 
demostrar su amor dando algo. Y si carecemos de dinero, de mansiones y de 
bienes, al menos nos queda el universo. «Quisiera darte el mundo entero, / 
la luna, el cielo, el Sol y el mar. / Regalarte las estrellas / en una caja de 
cristal. / Llevarte al espacio sideral»; «quisiera ser un super héroe / y 
protegerte contra el mal. / Regalarte la vía láctea / en un plato de cereal», 
cantan Jesse € Joy (Espacio sideral, 2006). Las estrellas son el dinero que tiene 
el pobre para amar. 


En el amor siempre sucede que quien ama se siente pequeño, tonto, 
estúpido. También ello aparece reflejado en las canciones que acuden a la 
metáfora de las luces nocturnas. «Soñábamos con ser los dos / estrellas en el 
cielo. / Y hoy me muero de dolor / porque no brillo. / Solo soy / un 
asteroide sin tu amor / perdido en el espacio, / sin un mundo, / sin un Sol», 
canta ITowngameplay (Estrellas en el cielo). 


En cualquier caso, grande o pequeño, tonto o listo, luminoso o 
apagado, lo importante es estar junto a la luz. «Quisiera estar junto a ti, / 
quisiera ser un planeta / girando a tu alrededor. / Tú borrarías mis huellas 
/ porque tú eres la estrella de mi corazón / surcando el cielo de nuestro 
amor» (La Bien Querida, Dame estrellas o limones, 2003). Lo importante es 
estar junto a la luz, es buscarla, es encontrarla —al menos con la 
imaginación —, y entonces no dejarla nunca más. Nuevamente recordamos 
aquí a Vicentico: «Quiero que sepas que te estoy buscando / desde mil vidas 
atrás. / Ya te crucé tantas veces en la ciudad. / Voy preguntándole a las 
estrellas / ¿cómo serás de verdad? / Dicen que cierre los ojos para soñar» 
(Las estrellas, 2014). 


Finalmente, cuando se encuentra la luz, «se acabaron las batallas / 
porque yo nunca me rindo. / Y salieron las estrellas / en tus ojos amor mío» 
(Celtas Cortos, Salieron las estrellas, 2014). Esto es justamente lo que les 
sucedió a los Magos de oriente cuando encontraron “la Estrella”, su 
Estrella”. Un villancico andino lo canta. «Rompe la noche una Gran Estrella, 
/ hoy descendió del Cielo la Paz verdadera, / porque ha nacido el Niño en 


nuestra tierra» (Takillakkta, Humilde nacimiento). 
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Las Tres Marías 


Las tres famosas estrellas de las que venimos hablando forman lo que 
se llama “El cinturón de Orión”, de aquel cazador (Orión) que aparece en el 
cielo con su arco y su flecha. La constelación de Orión es seguramente la 
más reconocida en el cielo por los habitantes de nuestro planeta. En Ecuador 
resulta fácil divisarla durante la mayor parte de la noche. Sin embargo, 
cuando me fui a vivir a Italia las perdí. Ellas no aparecieron más en el negro 
firmamento. Por lo que antes he contado, ello era un poco como perder a mis 
tres hermanas, por la fuerte asociación que mi cabeza había hecho con ellas. 
Casi podía pedir con Jinsop: «estrellita no me dejes / cada día que amanece» 
(Estrellita solitaria, 1978). Grande fue mi felicidad cuando un día me tocó 
madrugar para asistir a un evento a las cinco de la mañana. En mi caminar 
adormilado descubrí que las tres recordadas estrellas también se veían en 
ese hemisferio, aunque a horas distintas. Era como redescubrir el cielo. 


Según la leyenda, Orión era un prepotente cazador. Se ufanaba de que 
podía matar a cualquier animal de la Tierra. La Tierra entonces se enfadó 
con él y envió a un gran escorpión para atacarlo. Aunque Orión intentó huir, 
pero finalmente fue picado por el escorpión y murió envenenado mientras 
escapaba. Ambos subieron al cielo, donde aún cada noche se repite la 
historia. Desde que Orión aparece en el horizonte trata de huir hacia el otro 
extremo del cielo, y cuando él desaparece, entonces emerge la constelación 
de Scorpio. 


¡Pero Orión queda tan lejos! Para llegar a esta constelación, formada 
por nebulosas de emisión, nebulosas de reflexión, nebulosas oscuras y 
regiones HIl, desde la Tierra tendríamos que emprender un viaje a la 
velocidad de la luz que duraría nada menos que 1.500 años. Al pensar en 
esto pienso también en mi familia esparcida por los cinco continentes del 
globo terráqueo. Es duro, aunque para los artistas el tema de las distancias 
sea relativo. «Lo que la vida nos dio / ni la distancia ni el tiempo nos lo 
quitó, / pues de los dos nació / la historia de la Tierra y de Orión. (...) Al 
mundo he de contar / hasta perder la voz / que un ángel vino desde Orión» 
(Antonio Vega, Angel de Orión, 2005). 
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Lo curioso es que las Tres Marías están posicionadas exactamente 
como las tres grandes pirámides de Giza en Egipto. Los egipcios creían que 
tras su muerte, las puertas del cielo se abrían precisamente en el medio del 
cinturón de Orión. Todas las estrellas, pero especialmente las Tres Marías, 
nos recuerdan que en esta Tierra estamos de paso, que tenemos una misión 
verdaderamente celestial. «He visto una luz, / hace tiempo Venus se apagó» 
(...). «Soy un cowboy / del espacio azul eléctrico. / A dos mil millones de 
años luz / de mi casa estoy, / oh, oh oh, oh ah. / Quisiera volver, / no 
termina nunca esta misión. / Me acuerdo de ti / como un cuento de ciencia 
ficción» (M-Clan, Llamando a la Tierra, 1999). 


Estamos en una misión que termina en el cielo. Los antiguos creían 
que el alma de los muertos — de quienes vivieron bien— pasaba a ocupar un 
lugar en la gran bóveda. «En un arrullo de estrellas, ah ah ah (...) Nos 
volvemos a encontrar / al final del infinito, / entre ríos púrpura / a la 
fuente regresar, ah ah ah» (Zoe, Arrullo de estrellas, 2013). 


Quería hacer filosofía sobre el cielo estrellado, aunque más me ha 
salido un brochazo de ilusión, con alguna que otra mancha de nostalgia, 
pintado sobre el lienzo azul del firmamento y sobre la tenue luz de las 
estrellas. A ellas les pregunté muchas cosas y ellas «dicen que cierre los ojos, 
para soñar» (una vez más, Vicentico, Las estrellas, 2014). 


11.3. Las montañas 


Hay una pregunta que revela quiénes somos: según tu parecer, ¿son grandes 
o pequeñas las montañas? A muchos los problemas y contratiempos más 
pequeños los agobian y destrozan. Poco preparados están para escalar los 
más altos picos. En cambio, las almas magnánimas repiten sin dudarlo que 
«ain't no mountain high enough. / Ain't no valley low enough. /Ain't no river wide 
enough!» (Ain't no mountain high enough, 1966)?. A continuación 
analizamos estas y otras consideraciones sobre las montañas. 


72 «No hay montaña lo suficientemente alta. / No hay valle lo suficientemente bajo. / ¡No 
hay río lo suficientemente ancho!». 
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A media vida uno vuelve la mirada a las montañas de su tierra y el 
alma se llena de nostalgia: ahí estuvieron ellas cuando nacimos, desde lo 
alto contemplaron pacientes nuestras travesuras y llantos, nuestras protestas 
de adolescente, nuestros estudios y trabajos. Cada mañana, cuando 
despuntaba el Sol, las veíamos al despertar: estaban ahí escondidas entre las 
nubes o posando pacientes frente al telón del cielo azul; a veces cubiertas de 
nieve, a veces resecas, a veces llenas de color, a veces matizadas de ocres. 
Nos miraban, las mirábamos. 


En sus laderas echamos raíces y llegaron a formar parte de nosotros. 
Nos alegra verlas, nos orgullecemos de ellas. Townes Van Zandt cantaba 
con cierta melancolía: «My home is Colorado / with their proud mountains tall / 
where the rivers like gypsys / down her black canyons fall»73 (My proud mountains, 
1969). ¡Qué poder tiene esta tierra de meterse en nuestro corazón! ¡Se mezcla 
con alegrías y tristezas de la vida, con los momentos tensos y las risas! Por 
eso, se enciende la chispa de la ilusión si después de unos años vividos fuera 
de la patria, esperamos volver a verlas; y si ello no fuera posible, la vista se 
pierde y el alma se desinfla con un suspiro. Suena entonces aquella triste 
melodía, «so lend an ear to my singing / cause I'll be back no more» (My proud 
mountains, 1969771, 


Nos miran, las miramos. Los años pasan entre ese cruce de miradas. 
Desde abajo miramos su grandeza, desde arriba ellas ven una vida modesta. 
Ya el solo hecho de mirarlas nos eleva, nos ilusiona con grandes empresas 
humanas, con la desafiante escalada a las más altas cumbres. Miles de 
metáforas se forjaron en su seno: así, por ejemplo, una canción de Johnny 
Rivers, titulada justamente Una montaña de amor (1964), recuerda «we used to 
be a mountain of love»”. 


La montaña refleja bien lo que significa un ideal: la ilusión de alcanzar 
la cumbre, el miedo de perderse o de no llegar, de caer, de cansarse, de 
quedarse a medio camino sobre algún pequeño cerro. Canciones como la de 


73 «Mi hogar es Colorado / con sus altas montañas orgullosas / donde los ríos como 
gitanos / caen por sus negros cañones». 

74 «Así que presta oído a mi canto / porque no volveré más». 

75 «Solíamos ser una montaña de amor» 


62 


EL ESPACIO Y LA NATURALEZA 


Milley Cyrus son muy enfáticas en esto: «there's a voice inside my head saying / 
you "ll never reach it», «every move I make feels / lost with no direction»; «there's 
always gonna be another mountain» (The climb, 2009)76. Todo lo desconocido 
inspira un cierto temor. «You don't even know about / wild mountain honey» 
(The Steve Miller Band, Wild mountain honey, 1976)77. Cada montaña encierra 
su misterio. 


En todo caso, uno se da cuenta que hay que mantener la fe y seguir 
caminando, «keep on moving, keep climbing, keep the faith» (Milley Cryrus, The 
climb, 2009). Algo nos susurra dentro: ¡hay que animarse a subir, cueste lo 
que cueste! Roberto Carlos lo expresa así en La montaña (1988): «voy a 
seguir, una luz en lo alto, voy a oír, una voz que me llama voy a subir, la 
montaña y estar aún más cerca de Dios y rezar». Pero hay que animarse a 
emprender el camino con «una muy determinada determinación», con ese 
coraje de Marvin Gaye y Tammi Terrell: «ain't no mountain high enough / 
Ain't no valley low enough /Ain't no river wide enough» (Ain't no mountain high 
enough, 1966)78, Hace falta valentía para acometer la escalada de la montaña, 
para adentrarse en sus misterios. 


No queda más que echarse a andar con todo el coraje que se guarde 
en el corazón, con la compañía del sol y de nuestra sombra. Para coronar 
muchas cumbres nevadas los escaladores comienzan el ascenso a las dos o 
tres de la mañana; así pueden pisar en firme y estar seguros. Saben que a 
partir del mediodía la nieve comenzará a derretirse y la ladera se convertirá 
en una resbaladera de la muerte. En ese camino nocturno la Luna y las 
estrellas son sus compañeras de viaje; son luz que destella en el hielo, 
belleza que se pisa en cada paso. El escalador debe aprender a cómo 
caminar a cada hora del día, «learn how to run, by having the stars, the Moon, 
and the Sun» (Steve Miller, Wild mountain honey, 1976)7?. Quien ha tenido esa 


76 «Hay una voz dentro de mi cabeza que dice / “nunca lo alcanzarás”»; «cada 
movimiento que hago se siente / perdido sin dirección»; «Siempre habrá otra montaña». 

77 «Ni siquiera conoces acerca de / la miel de montaña salvaje». 

78 «No hay montaña lo suficientemente alta. / No hay valle lo suficientemente bajo. / ¡No 
hay río lo suficientemente ancho!». 

79 «Aprende a correr teniendo las estrellas, la Luna y el Sol». 
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mística experiencia se siente compelido a agradecer al cielo, a cantar «te 
agradezco Señor que el Sol nació», y a «pedir que las estrellas no paren de 
brillar» (Roberto Carlos, La montaña, 1988). 


Cada montaña de la cordillera y de la vida tiene su belleza y su 
misterio. Dios no quiso que vivamos en la Pangea, aquel único continente 
que emergió por el movimiento de las placas tectónicas hace unos 335 
millones de años. Dios quiso cinco continentes, todos muy distintos, 
adornados con flora y fauna diversa, para que haya más belleza en este 
mundo, y para que darle más sentido a la distancia personal del hombre. De 
otra manera Richard Marx no podría cantar «oceans apart day after day / 
and l slowly go insane. / I hear your voice on the line / but it doesn't stop 
the pain» (Right here waiting, 1989)%, Como cada montaña es distinta, los 
escaladores planean con lujo de detalles la subida, señalando en el mapa las 
rutas, puntos y horas de parada, la velocidad que marcará cada tramo, la vía 
de retorno y los insumos a llevar. Led Zeppelin habla de empacar las 
maletas y echarse a andar hacia ese desconocido lugar lleno de encantos y 
secretos. «So I'm packing my bags for the Misty Mountains / where the spirits go 
now / over the hills where the spirits fly» (Misty mountains, 1971)91, Se camina 
con los pies, se vuela con el alma. 


Hay que lanzarse con ilusión a alcanzar la cumbre de nuestros sueños, 
hay que tener coraje y valentía para emprender el camino; hace falta una 
gran constancia y fortaleza para no quedarnos en una cumbrecilla, tanto 
como astucia para descifrar los misterios de cada risco. Solo quien corona la 
montaña la puede descifrar. Desde la cima el mundo queda a los pies, se lo 
ha dominado, y la vista queda libre para otear en 360 grados el horizonte. El 
alma se expande en el cielo. Se alcanza la libertad. Hemos alcanzado el Top 
of the world (1974) del que hablaba Carpenters: «not a cloud in the sky, got the 
sun in my eyes / and 1 won't be surprised if it's a dream (...) l'm on the top of the 
world lookin” down on creation / and the only explanation 1 can find / is the love 


80 «Los océanos nos separan día tras día / y poco a poco esto me pone mal. / Escucho tu 
voz por el teléfono / pero ello no detiene el dolor». 

8l «Así que estoy haciendo las maletas para las Montañas Nubladas / donde los espíritus 
van ahora / sobre las colinas donde vuelan los espíritus». 
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that 've found, ever since you've been around; / Your love”s put me at the top of the 
world»*2, Como se ve, las más altas metas solo se conquistan con amor; pero 
de esto ya hablaremos en otra ocasión. 


11.4. La naturaleza83 


La naturaleza es el gran tablero de juego que tiene el espíritu libre para 
eternizarse. Es algo grande, que eleva. Mirándola los poetas escriben sus 
mejores letras, los científicos trazan teorías y todas las generaciones 
aprenden de ella. De ella nacimos. Por eso los mayas la llaman “Akna” que 
significa “nuestra madre”, los nativos de Hawai la denominan “Papa”, los 
Huicholes de México “Tatéi Yurianaka”, y las culturas autóctonas andinas 
“Pacha mama”. En ella nos movemos a su seno volveremos. ¡Cuánto hemos 
de agradecer! ¡Y qué deberes de conservarla tenemos! De estos y otros temas 
hablaremos a continuación. 


La naturaleza como fuente de inspiración 


Es un hecho que toda la poesía se escribe mirando a la naturaleza. 
Basta acudir, como muestra de botón, a la letra de La Luna y el toro de 
Joselito (1970) para percatarse de esta verdad: «la luna se está peinando, en 
los espejos del río / y un toro la está mirando, entre la jara escondido. (...) Y 
ese toro enamorado de la Luna / que abandona por las noches la manaaa 
(...). Los romeros de los montes le besan la frente, / las estrellas y luceros, lo 
bañan de plata». El mar y los ríos, la Luna, el Sol y las estrellas, la noche y el 


82 «Ni una nube en el cielo, tengo el sol en los ojos / y no me sorprendería si esto fuera un 
sueño (...) Estoy en la cima del mundo mirando hacia abajo a la creación / y la única 
explicación que puedo encuentra / es el amor que he encontrado, desde que estás cerca; / 
tú amor me ha puesto en la cima del mundo». 

83 Este capítulo ha sido dedicado a mis tíos, que mucho han viajado por el mundo y que 
han podido contemplar tantas cosas extraordinarias de la naturaleza. 
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día, las nubes y el viento, la flora y la fauna son los normales motivos de los 
poemas. Su sola mención ya nos alegra la vida. «El Sol va saliendo, la Luna 
durmiendo, / los pájaros cantan, y la gente, se levanta, / recibo al astro sol, 
feliz de estar con vida» (Aterciopelados, Agua, 2010). La naturaleza es 
ciertamente fuente de luz y regocijo. 


Hemos de preguntarnos, sin embargo, ¿por qué es musa inspiradora? 
¿por qué es cantera de belleza? La solución puede asemejarse al agua de las 
cascadas que cae dando tumbos entre las rocas. Así como un abismo 
conduce a otro abismo, mucho más lo bello debe conducir hacia lo más 
bello, y lo alto hacia lo más alto. Que la naturaleza es bella, es evidente. «Ay 
Pachamamita, eres la cosa más bonita» cantan Aterciopelados (Agua, 2010). 
Es bello ver cómo el águila vuela y cómo las ballenas bucean lentas en el 
azul marino. «They swim, it's really free. / If's a beautiful thing to see, / they sing» 
(Pearl Jam, Whale Song, 2003), La poesía confronta y compara estos 
elementos bellos unos con otros. Véase, por ejemplo, cómo se asocian los 
elementos en esta estrofa: «cuando los ángeles lloran / es por cada árbol que 
muere, / cada estrella que se apaga» (Fher Olvera, Cuando los ángeles lloran, 
1995), 


Solo después de captar la belleza, de confrontarla y compararla, ella 
puede expresarse artísticamente: mirando paisajes se puede pintar el espacio 
natural, y viendo cómo se mueven los cuerpos celestes se pueden describir 
los movimientos del alma enamorada. Así Aterciopelados puede pasar 
fácilmente de la limpieza corporal a la limpieza anímica en su canción: 
«agúita dulce, agua sala”, / límpiame las penas, lava la maldad, / agua si te 
bebo, me limpias por dentro, / agua si me baño en ti, brillo como un rubí» 
(Agua, 2010). Y de la misma manera, de la libertad con que vuelan las aves 
se pasa a la libertad de espíritu. Estamos, entonces, ante la metáfora inglesa 
del «free as a bird» que aparece en un buen número de canciones. «I'm as free 
as a bird now» (Lynyrd Skynyrd, Free Bird, 1973)85. «Like a bird on the wire, / 
like a drunk in some old midnight choir / 1 have tried in my way to be free» 


8 «Nadan, sin obstáculos. / Es algo hermoso de ver / que cantan». 
85 «Soy tan libre como un pájaro ahora». 
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(Leonard Cohen, Bird on the Wire, 1979), Sobre todo recuérdese aquella 
melancólica letra de Los Beatles que nos habla de libertad: «Blackbird singing 
in the dead of night / take these broken wings and learn to fly (...). All your life / 
you were only waiting for this moment to be free. / Blackbird fly, blackbird fly / into 
the light of a dark black night» (Paul McCartney-The Beatles, Blackbird, 1968)*. 
En conclusión, captando, contemplando, confrontando, comparando y 
expresando lo bello, la belleza crea más belleza. 


A la vez, y en línea con lo anterior, la contemplación de algo bello 
permite alcanzar lo más bello. Las cosas más bellas sugieren la belleza 
infinita. La naturaleza nos invita a alzar la mirada. «Sabana..., sabana... / con 
tu brisa de mastranto, / tus espejos de laguna... / Centinela de palmeras / 
que se asoman con la luna...», canta Simón Díaz (Sabana, 1974). El bello 
follaje natural refleja el recóndito mundo del espíritu. Mirando a la 
naturaleza se pueden ver «colores en el viento descubrir», como lo dice un 
conocido musical de Pocahontas (Alan Menken, Colores en el viento, 1995). 
¿Qué colores son estos, sino los colores del Espíritu Creador? Las mejores 
Obras de arte delatan ellas mismas cuánto amor, tiempo y dedicación puso el 
autor en producirlas. Lo mismo hemos de aplicar a esta bella naturaleza 
creada, que expresa maravillosamente el amor del Creador por la criatura. 
Los teólogos afirman que Dios escribió dos libros para que le conociéramos: 
el libro sagrado, escrito con la tinta negra del hagiógrafo, y, el libro de la 
naturaleza, escrito con la tinta luminosa de la vida. Pero a la Biblia solo se 
puede acceder si se tiene fe; en cambio, no hace falta creer para descubrir el 
amor eterno reflejado en la naturaleza. «Sembla mentida / que en el seu ventre / 
es fes la vida», canta Joan Manuel Serrat (Plany al mar (Llanto al mar), 2004)88, 


Con lo dicho, ya se puede intuir cómo la naturaleza puede ser fuente 
de poesía. La respuesta ahora es sencilla: susurrando al oído, asombrando. 


86 «Como un pájaro en el alambre, / como un borracho en un viejo coro de medianoche / 
he intentado a mi manera ser libre». 

87 «Un mirlo cantando en la oscuridad de la noche / coge esas alas rotas y aprende a volar 
(...). Toda tu vida / solo estabas esperando este momento para ser libre. / Mirlo vuela, 
mirlo vuela / a la luz de una noche oscura y negra». 

88 «Está más allá de creer / que en el fondo [del mar] / se creó la vida». 
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«Hay un susurro en el viento / y una estrella me muestra el lugar», se oye 
en la canción de Nunatak (Susurro en el viento, 2018). La naturaleza despierta 
nuestros sentidos para asombrarnos con su belleza. Con su susurro nos 
detiene y exige que la contemplemos: «yo estoy aquí, perplejo, / no soy más 
que todo oídos», expresa Jorge Drexler (Tres mil millones de latidos, 2010). 
Insignes filósofos como Aristóteles, Heidegger y Polo han señalado que el 
primer paso para conocer algo en profundidad es la admiración, el asombro. 
Una manzana en la cabeza de Newton permitió conocer la aceleración 
gravitacional. Los científicos que se admiraron con los puntos negros del Sol 
pudieron descubrir la discontinua liberación de energía del astro y la 
variación térmica que periódicamente se verifica en el sistema solar. 
También impresiona conocer cómo millares de especies, entre las que se 
cuentan los búhos, los cuervos, los cisnes, las águilas calvas, los pingúinos, 
los lobos, el gibón y los castores, son monógamas. Casi diez mil especies son 
monógamas. Ello normalmente suscita admiración. Y quien se admira de la 
monogamia animal puede cantar con Roberto Carlos, «yo quisiera ser 
civilizado como los animales» (El progreso, 1977). 


A nadie asombra que la naturaleza cause asombro. «Sombra que sempre 
me asombras» escribía Rosalía de Castro en su famoso poema Negra sombra 
(escrito entre 1890 y 1892, interpretado por Luz Casal y Carlos Núñez en 
1996). Ciertamente el susurro de la naturaleza nos permite descubrirla, el 
descubrimiento nos causa asombro, el asombro exige la contemplación, la 
contemplación madura paulatinamente, y en algún momento se cifra en 
poesía y se expresa en el arte. Es por este proceso intelectual que la 
naturaleza puede ser fuente de poesía. 


La madre tierra 


Sin duda hay algo divino en la naturaleza. Es demasiado grande, 
demasiado bella; tiene un poder trillones de veces superior al poder físico 
humano, la naturaleza siempre nos puede enseñar más, aún hay demasiadas 
cosas desconocidas en ella; tiene una organización tan extremadamente 
cuidada, tanto en los astros del espacio sideral como en los más diminutos 
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elementos microscópicos, con una novedad tan extraordinaria que causa 
siempre la fascinación de sus espectadores. Demos al menos un dato del 
macrocosmos para mostrar de qué estamos hablando. El universo tiene unas 
big strings, las grandes constantes cósmicas, que son exactamente las 
necesarias para que pueda existir la vida. Todo indica que alguien diseñó 
todo para que en algún momento ella pudiera existir. Si en un inicio hubiera 
habido solo un poco más de energía o de materia en el universo, de la 
explosión del Big Bang hubiera resultado un confeti cósmico de energía que 
continuamente se expandiría sin fuerza para formar estrellas, planetas o 
astros. Por el contrario, si hubiera habido solo un poco menos de energía o 
de materia, la gravedad enseguida hubiera causado un massive crunch. El 
físico Michael Turner observó que el grado de precisión que existió en un 
primer momento para que luego pudiera existir nuestro planeta, es el 
necesario para «lanzar un dardo a través de todo el universo y dar en el otro 
lado a una diana de un milímetro de diámetro»?”, Tal parece que no todo es 
casualidad o golpe de suerte. Diseñar algo así requiere la intervención de 
una inteligencia sobrehumana. 


Por otro lado, es simplemente imposible que exista la naturaleza sin el 
infinito. Muchos han intentado explicar el origen de la naturaleza y de la 
vida. Quienes niegan la existencia de Dios dicen que el cosmos es infinito. 
Al hacerlo, no se percatan que aquí abajo «todo pasa y todo queda», según 
canta Juan Manuel Serrat (Cantares, 1996). «Todo pasa», porque el 
movimiento de este universo es continuo y el conjunto de sus cambios exige 
una primera causa que no sea cambio, ese “primer motor inmóvil” del que 
hablaba Aristóteles. En estricto sentido, nada es causa del propio existir. A la 
vez, «todo queda»: que el cosmos exista y se mantenga existiendo, que la 
masa y las big strings del universo se mantengan en el ser, exige un 
sustentador del ser, aquel al que todos llaman “Creador”. 


Diversos pueblos indígenas del norte y del sur, del este y del oeste, 
del presente y del pasado, llaman a la naturaleza “Madre tierra”, y con 
frecuencia la deifican rindiéndole culto. Los museos conservan muchas 


89 En Schroeder, 1997, p. 5. 
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estatuas del mundo antiguo dedicadas a la diosa de la fertilidad. Para 
referirse a la naturaleza los mayas utilizaron el término “Akna” que significa 
“nuestra madre”, de modo semejante a cómo los nativos de Hawai la 
llamaban “Papa”, los Huicholes (o Wixarika) de México “Tatéi Yurianaka”, 
y las culturas autóctonas andinas “Pacha mama”. Al otro lado del mundo, 
los indígenas de Sikkim (India) también han adorado a “Nozyongnyu”, la 
madre creadora, y para los maorís de Nueva Zelanda el vientre materno y el 
vientre de la tierra son considerados “casa de la humanidad”. Al parecer, 
todos se han percatado de que la naturaleza muestra poderes 
sobrehumanos, de que nos supera en muchos sentidos y “está viva”. «Toda 
roca, planta o criatura / viva está, / tiene alma / es un ser», canta 
Pocahontas (Alan Menken, Colores en el viento, 1995). Por estos poderes 
sobrehumanos resultó fácil a muchos pueblos endiosarla, tal como hoy 
algunos científicos ateos lo hacen creyéndola infinita. 


En general, hoy se ha dejado de considerar a la naturaleza como un 
ser divino o absolutamente infinito. Los físicos han calculado el espacio, la 
masa y las medidas del universo, el tiempo que tiene de vida y el posible 
año de su extinción. La Tierra tiene sus días contados. Hoy lo más común es 
que se considere a la naturaleza como algo creado. Puesto en términos 
aristotélicos, ella sería fruto de un primer motor que mueve sin ser movido, 
de una energía infinita estable, de un ser Omnipotente inmutable capaz de 
darle el ser y de sustentarlo: solo un dios podría conferir esos poderes y esa 
belleza exuberante que la naturaleza posee de forma magnánima y 
dinámica. 

A la naturaleza suele vérsela como algo sagrado. Al menos yo no 
guardo dudas de ello. «Yo te agradezco / porque aquí estoy; / vos sos mi 
única madre / con alma y vida hoy venero tu jardín...», canta Bersuit a la 
naturaleza (Madre hay una sola, 2005). Ella merece un gran respeto. Como 
vimos, muchas tribus la han endiosado, y alguna verdad se puede extraer de 
ello, no porque la naturaleza sea increada o infinita, sino que es sagrada por 
su origen y destinación. “Sagrado” es aquello que guarda alguna relación 
íntima con Dios o está destinado a Él. Así, por ejemplo, se dice que un 
templo, un sacerdote o un sacrificio son sagrados porque ellos están 
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destinados al servicio divino. De igual modo, la naturaleza es sagrada 
porque es regalo divino, altar y ofrenda grata. Ella es el primer gran regalo 
que toda criatura terrenal ha recibido del Creador. Ella es el altar que 
tenemos para ofrecer nuestro sacrificio a Dios. Y ella misma es ofrenda 
agradable al Altísimo cuando le ofrecemos a él todo lo que somos y 
poseemos, toda vida, todo fruto, todo cuanto pulula sobre la faz de la tierra. 


Somos cosmos, estamos en el cosmos y somos libres en él 


Somos cosmos. En uno de los escritos más antiguos de la Tierra se lee: 
«con el sudor de tu rostro comerás pan hasta que vuelvas a la tierra, porque 
de ella fuiste tomado; pues polvo eres, y al polvo volverás» (Génesis 3, 19). 
La sabiduría bíblica es muy profunda. Venimos del polvo, vivimos en el 
polvo, y al polvo volveremos. Carl Sagan decía que somos «polvo de 
estrellas». Cada una de nuestras células contiene una minúscula parte de 
esas grandiosas estrellas que se han enfriado durante billones de años. Y 
hoy «soy un pedazo de tierra que vale la pena», según canta Calle 13 
(Latinoamérica, 2010). 


Somos cosmos y estamos inmersos en él. «El mar me contiene, la 
espuma me besa» (Aterciopelados, Agua, 2010). El sol nos baña, el viento nos 
refresca, y nuestra sombra nos persigue. Aunque lo quisiéramos, no 
podríamos deshacernos de ella. «Cando penso que te fuches / negra sombra que 
me asombras / ó pé dos meus cabezales / tornas facéndome mofa», escribía Rosalía 
de Castro en gallego a finales del siglo XIX (Negra Sombra, entre 1890 y 1892, 
interpretado por Luz Casal y Carlos Núñez, Negra sombra, 1996)%. El poema 
termina con estas palabras: «en todo estás e ti es todo/ para min 1 en min mesma 
moras / nin me deixarás ti nunca», Así como la sombra nos sigue 
dondequiera que vayamos, también la naturaleza está presente en cada paso 
que damos en esta tierra. Ella es la «que nos aguanta y nos vio crecer» 


% «Cuando creo que te has ido / sombra negra que me asombra / al pie de mi cabeza / 
vuelve burlándome de mí». 
2 «En todo eres y eres todo / para mí y en mí moras / ni me dejarás jamás». 
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(Macaco, Mama Tierra, 2006). Ella acompaña cada evento de nuestra vida, 
sea triste o alegre. «And the songbirds are singing, / like they know the score, / 
and l love you, I love you, 1 love you / like never before» (Fleetwood Mac, 
Songbird, 1977). 


Pero el gran Dios ha soplado sobre nosotros y nos ha dado su aliento. 
Nuestros primeros padres bien pudieron cantar: «lleno mi pecho por 
primera vez con libertad, / hoy formo parte de algo más, vuelvo a mi 
hogar» (Nunatak, Susurro en el viento, 2018). Creados a imagen divina, 
tenemos razón y libertad, podemos comprender dónde estamos y atisbar el 
sentido de nuestro existir. Ya hablaremos más adelante de la diferencia entre 
casa y hogar. Aquí solo adelantaré la tesis poliana de que los seres humanos 
no solo “están” en un lugar, sino que “lo habitan” con su libertad, 
transformándolo, volviéndolo suyo, acomodándolo a sus necesidades, 
gustos estéticos y caprichos. Todo el sistema solar es “nuestro hogar”, y lo es 
en un sentido mucho más profundo que el de un nido, madriguera, 
hormiguero, hoyo, o casa de cualquier animal. El ser humano le dota de un 
sentido personal al lugar donde mora. La canción de Nacho Vegas es 
testimonio de ello: «mientras en el norte te encuentres tú / y al oeste nos 
quede Nueva York. / Mientras se pueda tejer y tejer / o se pueda llorar en 
un solo rincón. (...) no, no, yo no me voy a Marte / mientras quede amor en 
la Tierra» (No me voy a Marte, 2020). 


Estamos en el cosmos y aquí somos libres, aquí es donde podemos 
ejercer nuestra libertad. Si esto es posible y cierto, entonces ha de entenderse 
al cosmos como un espacio de libertad. Digo “un espacio” porque podría 
haber varios. A la vez, es evidente que el cosmos nos impone sus límites. 
«We move like caged tigers. / Oh, we couldn't get closer than this» (The Cure, The 
Lovecats, 1983). Podemos saltarnos las leyes de tránsito, pero no la ley de la 
gravedad. «You can try / but it is useless to ask why/ cannot control her own. She 
goes her own way. She rules until the end of time» (Within Temptation, Mother 


2 «Y los pájaros cantores están cantando, / como si supieran la partitura, / y te amo, te 
amo, te amo / como nunca antes». 
% «Nos movemos como tigres enjaulados. / Oh, no podríamos acercarnos más que esto». 
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Earth, 2000). La cuestión tiene un segundo ángulo muy interesante. La 
naturaleza nos impone sus límites porque ella misma es limitada. ¡Es 
evidente que no es infinita! Cada vida, cada ecosistema y cada astro tienen 
unas dimensiones determinadas y un tiempo limitado. La libertad terrestre 
está limitada. Ella solo puede crecer indefinidamente a la sombra de un Ser 
infinito. 


La pérdida de lo bello 


La pérdida de lo bello, de lo propio y de lo querido siempre causa 
pena en quien la padece. Quejidos como el de Simón Díaz son frecuentes en 
la música: «Se me aprieta el corazón... / no ver más... tu amanecer... / ni al 
cimarrón, ni la mata, / ni la garza que levanta...» (Simón Díaz, Sabana, 1974). 
Estas quejas por el deterioro ambiental no son para nada nuevas. Los anales 
de la historia recogen numerosas prohibiciones impuestas siglos atrás para 
evitarlo. Recuérdense, por ejemplo, las normas del siglo XVII que castigaban 
a quienes talaban el manglar guayaquileño con cincuenta azotes que debían 
darse en medio de la plaza mayor, para, entre otras cosas, aleccionar al 
pueblo sobre la maldad de tales actos. Daños ambientales han existido 
siempre y protestas también. Lo nuevo hoy es que tales daños han 
adquirido dimensiones globales. 


Existen muchas canciones que lamentan la destrucción de las especies. 
La muerte de algún gran héroe de la vida es una espléndida ocasión para 
componerlas. Una de ellas es Mi amigo felix (1980). La escuché cientos de 
veces durante mi niñez porque fue incluida en la película “Las aventuras de 
Enrique y Ana” (1981) y a mis padres les gustaba mucho. Se compuso en 
homenaje a Félix Rodríguez de la Fuente, quien dedicó su vida a luchar por 
la fauna del planeta. La sencilla letra comienza con el dato de que «esta 
mañana está más triste el sol»; la noticia corre de boca en boca, de un animal 
a otro, para finalizar con la inocente petición: «amigo Félix / cuando llegues 


% «Puedes intentarlo / pero es inútil preguntar por qué / no puedo controlar el suyo. Ella 
sigue su propio camino. Ella gobierna hasta el fin de los tiempos». 
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al cielo, / amigo Félix, hazme solo un favor: / quiero ir contigo / a jugar un 
ratito / con el osito / de la Osa Mayor». Otro ejemplo es Cuando los ángeles 
lloran de Maná (Fher Olvera, 1995), un homenaje musical a Cico Mendes, 
quien después de dedicar sus mejores años a evitar la extracción masiva de 
madera y la destrucción de la selva amazónica para la expansión de 
pastizales, fue nefastamente asesinado en la puerta de su casa en 1988. «A 
Chico Mendes lo mataron. / Era un defensor y un ángel / de toda la 
Amazonía. / Él murió a sangre fría. / Lo sabía Collor de Melo / y también 
la policía (...). Un ángel cayó, / un ángel murió, / un ángel se fue / y no 
volverá», dice la canción. 


A veces la ocasión de la queja es alguna catástrofe. Mago de Oz 
compuso La costa del silencio (lxus di Fellatio, 2004) para protestar contra el 
naufragio del buque petrolero Prestige, cargado con unas 80.000 toneladas 
de crudo, que se derramaron ocasionado la muerte de más de 230.000 aves”, 
y de innumerables mamíferos y peces marinos. El evento, que pudo evitarse, 
sucedió el 19 de noviembre de 2002 frente a las costas de Galicia. «El mar 
escupía un lamento / tan tenue que nadie lo oyó. / Era un dolor de tan 
adentro / que toda la costa murió (...). Y una gaviota cuentan que decidió / 
en acto suicida inmolarse en el sol». Lo triste es que «(...) la ambición y el 
poder (...) germina en la tierra / que agoniza por interés». 


Otras veces los compositores prefieren centrarse en una temática 
determinada. Es el caso de la canción de Julián Hernández y Javier Soto 
(banda Siniestro Total), Alégrame el día (1988), alineada con el movimiento 
antitaurino. La letra festeja la muerte del torero. «Si las vacas enviudan a las 
cinco / tú morirás a media tarde / te vestiré de sangre y oro / sin rabo y sin 
orejas arderás / en la plaza que arde». Es obvio que por salvar al toro no 
cabe matar al torero. Aunque ambas son vidas, la humana lo es por doble 
título (vida corporal y vida espiritual). El texto de la letra ha de tomarse 
como un “grito de guerra” proferido en lenguaje de protesta, más que como 
una incitación a delinquir. 


% SEO/Birdlife estima que en ese accidente pudieron morir, de forma directa, unas 
230.000 aves, cifra que la Fundación Barrié de la Maza elevó hasta las 300.000. 
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Sin embargo, lo más común en la música ecológica es escuchar quejas 
genéricas contra el daño ambiental. Desde los setenta ha ido tomando 
cuerpo este nuevo género musical. De esos años tenemos, por ejemplo, la 
canción de Joni Mitchell, que acusa a los poderosos porque «they paved 
paradise and put up a parking lot» (Big yellow taxi, 1970)%, o la del cantautor 
brasileño Roberto Carlos, que dice: «yo quisiera no ver tantas nubes oscuras 
arriba. / Navegar sin hallar tantas manchas de aceite en los mares / y 
ballenas desapareciendo por falta de escrúpulos comerciales (...). Yo 
quisiera no ver tanto verde en la tierra muriendo / y en las aguas del río los 
peces desapareciendo» (El progreso, 1977). A inicios de los ochenta tenemos 
la canción Earth song (1982), donde Michael Jackson se cuestiona: «What 
about sunrise? / What about rain? (...) What about flowering fields? / Is there a 
time? (...) Did you ever stop to notice / this crying Earth, these weeping shores? »”., 
La protesta genérica no ha cesado en el siglo XXI. En la primera década, por 
ejemplo, sonó en la radio: «y es que no hay respeto por el aire limpio; / y es 
que no hay respeto por los pajarillos; / y es que no hay respeto por la tierra 
que pisamos; / y es que no hay respeto ni por los hermanos» (Bebe, Ska de la 
Tierra, 2004), así como la denuncia de Bersuit: «se ven las marcas de la 
muerte / por las ventanas del avión / el progreso fue un fracaso / fue un 
suicidio» (Bersuit, Madre hay una sola, 2005). 


Para expresar su pena por el daño ambiental, los autores suelen 
recurrir a la retórica de la contradicción y de la comparación. Joaquín Sabina 
es un experto de la contradicción. Después de presentar un collage de ideas 
apenas esbozadas, sin conclusión alguna, recita: «las sirenas de los 
petroleros / no dejan reír ni volar», «desafiando el oleaje sin timón ni 
timonel», y habla de una lamentable «playa sin mar» en Peces de ciudad 
(2002). Vicentico, en cambio, compara el presente con el pasado —recurso 
clásico en la poesía ecológica — cuando canta: «en otro tiempo / y en este 
mismo lugar / había un río de verdad (...). Tenía piedras / tantos colores 


% «Pavimentaron el paraíso y pusieron un estacionamiento». 

% «¿Y el amanecer? / ¿Qué pasa con la lluvia? (...) ¿Y los campos de flores? / ¿Hay acaso 
un tiempo? (...) ¿Alguna vez te has parado a contemplar / esta Tierra que llora, estas 
costas que lloran?». 
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que mirar (...) ¿Dónde fue el río aquel / que hoy no puedo encontrar?» (La 
deuda, 2006). La técnica de la comparación surte bien sus efectos dramáticos, 
atizando la nostalgia de unos años dorados que ya no volverán. También 
Maná la usa en una de sus canciones: «cuenta el abuelo que de niño él jugó 
/ entre árboles y risas, y alcatraces de color; / recuerda un río transparente y 
sin olor / donde abundaban peces, no sufrían ni un dolor». A continuación 
la canción pone el contraste: «se está pudriendo el mundo (...) la tierra está a 
punto de partirse en dos / el cielo ya se ha roto, ya se ha roto el llanto gris», 
para finalmente preguntarse: «¿Dónde diablos jugarán / los pobres niños? / 
¡Ay ay ay! / ¿En dónde jugarán?» (Dónde jugarán los niños, 1992). 


“Todo pasado fue mejor”, recita un dicho popular. Aunque 
objetivamente esto no siempre sea cierto, subjetivamente podría serlo: las 
penas pasadas ya no se viven a flor de piel, pues lo pasado pasado está. En 
la memoria las penas son más sufribles que sobre la piel; con el paso del 
tiempo la razón suele encontrar más explicaciones, más datos o más sentido 
a lo vivido, muchos detalles se olvidan y todo suele estar cubierto con un 
cierto sabor a melancolía. En temas ambientales el dicho popular tampoco 
resulta apodíctico. Nadie desearía volver al Cretáceo, a aquel momento en 
se extinguieron más de la mitad de las especies del planeta, incluidos los 
dinosaurios. Según la tesis más plausible, tal desaparición se debió a un 
enorme asteroide de unos 11 kilómetros de diámetro que impactó en la 
península de Yucatán hace 66 millones de años, creando una explosión 
semejante a la de mil millones de bombas atómicas. Poco tiempo después de 
ese catastrófico evento floreció de nuevo la vida y aparecieron entonces 
nada menos que los mamíferos; y tras un largo período de evolución, hoy 
contamos con más especies que nunca en el planeta. ¿Volver atrás? No lo sé, 
no sé a qué fecha. Lo que es cierto es que hemos de procurar proteger y, si es 
posible, rescatar todo lo bueno que alguna vez existió en la vida vegetal, en 
la vida animal, y en nuestra propia vida. Esta es la aspiración de muchos 
cantantes. «Ven, quiero oír tu voz, / y, si aún nos queda amor, / impidamos 
que esto muera. / Ven, pues en tu interior / está la solución, / de salvar lo 
bello que queda» (Txus di Fellatio, La costa del silencio, 2004). 
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Deberes relacionados con la naturaleza 


En la música pop se detecta una especial sensibilidad por los deberes 
religiosos, éticos y jurídicos que los seres humanos tenemos frente a la 
naturaleza. Intentaré describirlos a continuación. 


Al menos en la música, la naturaleza se recibe como algo superior e 
inmerecido. Ya hemos hablado de la superioridad de la naturaleza. Es un 
don demasiado grande como para ser merecido. Calle 13 lo deja muy claro: 
«tú no puedes comprar al viento, / tú no puedes comprar al sol, / tú no 
puedes comprar la lluvia, / tú no puedes comprar el calor, / tú no puedes 
comprar las nubes, / tú no puedes comprar los colores» (Calle 13, 
Latinoamérica, 2010). ¡Si estamos aquí es por gracia divina! Cada uno puede 
decir, junto a Jorge Drexler, que simplemente «me han dado alojamiento / 
en el más antiguo de los viveros» (Tres mil millones de latidos, 2010). La 
pregunta aquí es ¿quién nos ha dado alojamiento? Tres respuestas pueden 
darse: la madre naturaleza, su Creador o ambos. En todo caso, la respuesta 
reclama el infinito y la divinidad. O la naturaleza es infinita —y, por tanto, 
tiene rasgos divinos— según creen ciertas tribus y científicos, o el Creador 
de la naturaleza es infinito y divino%, En uno y otro caso, quien recibe un 
regalo contrae un deber de gratitud para con el donante. Este deber de 
gratitud incluye muchas cosas: primero la responsabilidad de cuidar lo 
regalado, luego un cierto deber de reciprocidad, y, sobre todo un deber de 
aprecio al donante o un deber de “amor”. Tales deberes están presentes en 
la canción que dice: «la tierra tiene fiebre necesita medicina / y poquito de 
amor que le cure la penita que tiene. / Aah-aah» (Bebe, Ska de la Tierra, 
2004). El peor pecado aquí es destrozar el regalo frente a quien nos lo dio: 
«Death of Mother Earth, / never a rebirth. / Evolution's end, / never will it mend, / 
never» (Metálica, Blackened, 1988)%. Además vale considerar que mayor 
deber de gratitud tiene quien ha merecido recibido regalos más valiosos. Si 
lo recibido es superior a lo humano (superior al menos en términos 


% La respuesta de un origen alienígena es solo patear la pregunta más atrás: ¿quién creó a 
los seres alienígenas? 

2 «Muerte de la Madre Tierra, / nunca habrá renacimiento. / El fin de la evolución, / 
nunca se arreglará, / nunca». 
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corpóreos), a Dios y a la naturaleza se le debe todo (al menos en lo que se 
refiere al cuerpo). Así, pues, los deberes ecológicos son primera y 
fundamentalmente de orden religioso, aunque después presenten una 
dimensión ética y jurídica. 

Hablemos ahora de los deberes éticos. Concebimos aquí la ética en 
términos aristotélicos, como la ciencia de la vida feliz. Desde esta 
perspectiva las normas éticas no son una imposición social, ni divina; cada 
postulado ético solo encuentra su razón de ser si procura una mayor 
felicidad o una “vida realizada”. Los deberes ecológicos han de 
fundamentarse en esta búsqueda de la felicidad. Y es aquí Michael Jackson 
quien da en el clavo cuando pide: «heal the world, / make it a better place / for 
you and for me, and the entire human race. / There are people dying. / If you care 
enough for the living... / Make a better place for you and for me» (Heal the world, 
1991)10, Hay que hacer de este planeta un mejor lugar «para ti y para mí, y 
para la entera raza humana». Creo yo que esta es la frase que mejor 
compendia la ética ambientalista. Michael Jackson es simplemente 
extraordinario. Quizá solo quepa matizar que los deberes éticos vienen 
después de los deberes religiosos, por los que primero hay que honrar al Ser 
superior y respetar lo que nos ha regalado. 


Demos otra vuelta más a la tuerca. La ética necesita unos sujetos que 
sean inteligentes y libres. Quien actúa por fuerzas ciegas, por “presión 
irresistible” en términos leguleyos, o con desconocimiento total de las 
consecuencias, no es responsable éticamente. Lo mismo aplica al derecho. 
Pues bien, el sujeto de la ética ecológica no es —no puede ser— la 
naturaleza. 50.000 personas mueren al año por picadura de serpiente, 25.000 
por la mordida de perros rabiosos, 10.000 por el mal de chagas, 1000 en las 
mandíbulas de los cocodrilos y 500 son descuartizados por las muelas de los 
hipopótamos. Nadie en su sano juicio podría condenar a estos animales por 
las muertes que han ocasionado de una forma bastante cruel. Nadie censura 
al león por matar con premeditación y alevosía a la gacela, o al búfalo que 


10 «Sana el mundo, / hazlo un lugar mejor / para ti y para mí, y para toda la raza 
humana. / Hay gente muriendo. / Si te preocupas lo suficiente por los vivos... / Haz un 
lugar mejor para ti y para mí». 
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vio el asesinato y no hizo nada. En la selva las bestias matan cuando les 
viene en gana y todos sobreviven a costa del más débil; nadie busca el bien 
de los demás. Ello no es reprochable en el mundo animal, ni en quienes 
carecen de inteligencia y libertad. ¿Quién puede tachar de injusto al volcán 
que sumerge inmisericordiosa-mente a sus pobladores en un mar de lava? 
¡Nadie! Ellos no son sujetos éticos, ellos no tienen una “aproximación 
personal” hacia lo que les rodea. 


En cambio, el ser humano sí que tiene una “aproximación personal” al 
mundo en el que habita: es capaz de amar, de cuidar a otros por algo más 
que interés o instinto. y de tener responsabilidades éticas. La 
responsabilidad ambiental está de nuestro lado, no del lado de la naturaleza. 
Nosotros sí que podemos —y debemos— reconocer cuánto hemos recibido 
de la naturaleza, que vivimos en ella y que debemos cuidarla. Por eso 
Macaco bien puede cantar: «si la miras como a tu mamá / quizás nos cambie 
la mirada / y actuemos como el que defiende a los tuyos» (Mama Tierra, 
2006). Los deberes éticos son fundamentalmente con nosotros mismos que 
buscamos una vida feliz, y con quienes convivimos. Con nosotros mismos 
porque, como decía Queen, «oh, oh, people of the Earth / listen to the warning, 
— the prophet he said —: / for soon the cold of night will fall / summoned by your 
own hand”» (Queen, The prophets song, 1975)41, Y con los demás: en el fondo 
estamos ante un deber de amor al prójimo. «Then it feels that always / love”s 
enough for us growing. / Make a better world» (Michael Jackson, Heal the World, 
1991)102, 


Al último están los deberes jurídicos, aquellos que se pueden exigir a 
otro ser libre en sociedad. Aquí encontramos una prohibición y un deber de 
colaboración. Respecto a la prohibición, en la música pop aparece claro que 
nadie puede reclamar la naturaleza con exclusividad. «El agua es de todos, 
no del mejor postor» (Aterciopelados, Agua, 2010). «Sólo quiero que tú 
comprendas que no somos dueños de la mar ni del planeta» (Carmen Doora, 


101 «Oh, oh, gente de la tierra / escuchen la advertencia, —dijo el profeta—: / porque 
pronto caerá el frío de la noche / convocado por tu propia mano». 

102 «Luego se siente que siempre / basta el amor para que crezcamos. / Hacer un mundo 
mejor». 
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Eco, 2016). «No puedes comprar el sol, / no puedes comprar la lluvia (...). 
No puedes comprar mi vida (vamos caminando). / La tierra no se vende» 
(Calle 13, Latinoamérica, 2010). Por eso no se ahorran críticas a quienes 
buscan apoderarse del medio ambiente o lo usan con exclusividad para sus 
propios intereses, sin importarles los demás. «Te crees señor de todo 
territorio / la tierra solo quieres poseer», critica Pocahontas al invasor (Alan 
Menken, Colores en el viento, 1995). También se reprocha a los «hunters of 
land, hunters of sea / exploit anything for money» (Pearl Jam, Whale Song, 
2003)103, Los artistas ven muy mal a quien daña la naturaleza por acumular 
unas cuantas monedas. Joaquín Sabina, por ejemplo canta: «y, en el coro de 
Babel / desafina un español; / no hay más ley que la ley del tesoro / en las 
minas del rey Salomón (...) ¿Y cómo huir cuando no quedan islas para 
naufragar?» (Peces de ciudad, 2002). 


En materia ecológica hoy existen toneladas de leyes que regulan con 
minucia lo que cada uno debe hacer en los más variados temas ambientales. 
Todos tenemos un deber de colaborar en mantener saludable la naturaleza 
porque todos compartimos el mismo espacio vital. «Cabalgo con mis 
hermanos, / nos guía el valor, / en una manada infinita / juntos al universo 
aullar, / al universo aullar» (Nunatak, Susurro en el viento, 2018). Dañar este 
espacio vital es dañar la unidad ecológica y humana, lo que al final del 
camino representa un atentado contra todo género de vida, incluida la 
humana. «Hermanos son el río y la lluvia, / amigos somos todos como ves; 
/ vivimos muy felices tan unidos / en un ciclo fraternal que eterno es» 
(Alan Menken, “Pocahontas”, Colores en el viento, 1995). 


Estamos de paso 


Es evidente que aquí estamos de paso. «Estoy aquí de paso, / yo soy 
un pasajero, / no quiero llevarme nada, / ni usar el mundo de cenicero», 
dice Jorge Drexler (Tres mil millones de latidos, 2010). Tenemos ojos para ver a 
nuestros hijos y tenemos inteligencia para saber que después vendrán 


103 «Cazadores de tierra, cazadores de mar / explotan cualquier cosa por dinero». 
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muchos más. Hay que mirar hacia adelante. «Think about um, the generations / 
and ah, say we want to make it a better place for our children» (Michael Jackson, 
Heal the world, 1991)1%, Debemos dejar una buena herencia, un hogar 
saludable a los que vengan. Otra cosa nos avergonzaría. «Con alma y vida 
yo defiendo tú jardín... / Te agradezco, / aunque me voy / avergonzado 
por ser parte de la especie» (Bersuit, Madre hay una sola, 2005). 


Una vez más quiero volver a la canción de Jorge Drexler, una de mis 
favoritas en este tema. En un momento dado en ella se escucha que «estoy 
aquí sin nombre / y sin saber mi paradero» (Tres mil millones de latidos, 
2010). Ello es muy profundo y tiene ecos apocalípticos. En efecto, nos 
esperan en otro hogar que no conocemos, en unos “nuevos cielos” y una 
“nueva tierra” donde recibiremos nuestro verdadero nombre en una 
piedrecita blanca, según lo ofrece el autor del libro de las revelaciones105, 
Pero eso será... ¡al final de los tiempos! Tiempo y espacio se entrelazan, 
naturaleza y vida también. Esta bella Tierra pasará. «Si quisiera regresar / 
ya no sabría hacia dónde. / Pregunto al jardinero y el jardinero / no me 
responde» (ibid.). Hay que mirar hacia adelante, pues «yo estoy aquí de 
paso» (1bid.). 


10 «Piensa en ellos, en las generaciones / y ah, digamos que queremos que sea un lugar 
mejor para nuestros hijos». 

105 %A los que salgan vencedores les daré a comer del maná que está escondido; y les daré 
también una piedra blanca, en la que está escrito un nombre nuevo, el cual nadie conoce 
sino aquel que lo recibe” (Ap IL 17). 
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TMI.1. La vida:06 


Todos nos habremos preguntado alguna vez acerca de los temas 
existenciales. ¿Qué es la vida? ¿Para qué se vive? ¿Será posible vivir para 
siempre? ¿Cómo hay que vivir? Son cuestiones difíciles que no se resuelven 
en una sentada. También los filósofos y los cantantes se las han planteado. 
Recojo aquí algunas de sus respuestas, porque creo que arrojan un poco de 
luz en tan complicados temas. Abordemos una a una estas preguntas. 


¿Qué es vivir? 

Desde luego las canciones no dan ninguna noción técnica de vida, ni 
siquiera la más básica de “automovimiento”. Según Aristóteles, un ser vivo 
es aquel que tiene dentro de sí el principio interno de su propio 
movimiento!” Tal automovimiento aparece en el guepardo que corre detrás 
de la presa y en el águila que vuela al nido. Muchas cosas pueden influir y 
mover a las plantas y a los animales (el ambiente, el río, un terremoto, etc.), 
pero quien está vivo posee un movimiento específico propio no debido a 
causas externas, sino a su forma de ser, a su DNA o configuración interna. 
Ese movimiento se realiza cíclica y armónicamente dejando sus efectos 
dentro del sujeto: por eso, la vida termina desarrollando el organismo del 


106 Estas líneas han sido escritas para los cien años de mi abuelo a celebrarse el 4 de julio 
de 2021. ¡Sus primeros cien años! Para festejar ese gran hito de su vida decidí hablar de la 
vida misma. Escribo estas letras desde mi “media vida”, mirando la ejemplar vida de mi 
longevo abuelo, con la esperanza de seguir sus pasos. 

107 Aristóteles, De anima, 413a 25. 


individuo y dando vida a otros nuevos seres10, La vida tiene bastante de 
“potencia”, de capacidad de ser: denle tiempo a una semilla y será un 
bosque. 


Las letras de las canciones no contienen ningún tratado sobre la vida, 
ni sobre sus características esenciales. Sin embargo, sí que describen de 
forma muy humana sus rasgos más profundos: por ejemplo, la unidad (sin 
ella no sería posible el “auto”-movimiento), el dinamismo, el principio 
interno de movimiento propio, la capacidad de producir más vida, entre 
otras. A continuación las examinaremos. 


Comencemos hablando de cómo aparece la vida en esta tierra: la 
individualidad y la vida se reciben. ¿Desde cuándo se puede hablar que 
existe un ser humano distinto a los demás? Justamente desde que existe un 
individuo concebido vivo, desde que todo el principio vital se encuentra 
activo en la primera célula. Allí ya hay unidad y vida propia, con una serie 
de movimientos actuales distintos a los de la madre, y con muchos otros 
movimientos en potencia que luego se verificarán en el tiempo. Quien ve esa 
primera célula ya sabe que ese ser no ladrará, ni correrá en cuatro patas para 
cazar la presa. Repárese que esa configuración inicial y esa la puesta en 
movimiento se reciben. Nadie se da la vida a sí mismo. «Vive ya, no se 
puede vivir sin un pasado», cantan Andrea Bocelli y Laura Pausini (Vive ya, 
2013). Es importante volver a los orígenes para entender qué somos y cómo 
hemos de comportarnos. «La vida gira, gira cual remolino / y aunque hay 
paradas antes de mi destino / mi rumbo es claro y el viento es firme / y no 
me olvido de mis raíces» (Pablo Alborán, Vivir, 2017). Nadie de nosotros 
elaboró la más mínima secuencia de su código genético antes de nacer; 
simplemente lo recibimos en el primer momento de la concepción. Luego 
recibimos alimento de nuestra madre, y luego alimento del trabajo de 
nuestro padre, y la familia nos siguió formando, y la sociedad también. Ellos 
son nuestro pasado. «No se puede vivir sin un pasado». 


Recibimos la vida y nos pusimos a andar. Varias canciones que 
llegaron lejos en la Billboard Magazine enfatizan que la vida es para vivirla. 


108 Sobre las características de la vida, cfr. Yepes £ Aranguren 2001, p. 21. 
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Recuérdese a Livin” la vida loca (2004) de Ricky Martin o a Vivir mi vida (2013) 
de Marc Anthony: «si así es la vida, hay que vivirla la la le». Parecería una 
redundancia, pero no lo es. Vivir es lo propio de la vida: acción, dinamismo, 
movimiento. «Voy a reír, voy a bailar / vivir mi vida la la la la» (Vivir mi 
vida, 2013). «Viviré mientras el alma me suene» (Juanito Makandé, Viviré, 
2014). Lo quieto carece de vida, está muerto. «Life's for the living so live it / or 
you "re better off dead» (Passenger, Life's for the living, 2012)102, 


Este dinamismo vital del que venimos hablando no es un movimiento 
loco, descontrolado, explosivo e instantáneo, como el de un taco de dinamita 
que estalla en la mina. La vida guarda dentro de sí su propio código o DNA 
que determina cómo actuar, crecer y reproducirse. A esto se llama 
“principio vital” del automovimiento. Uno ha recibido de sus padres la hoja 
de ruta. «God sent an angel to help you out. / He gave you direction, / showed you 
how to read a map / with a long journey ahead (...) Life is worth living, so live 
another day», canta Justin Bieber (Life is worth living, 2015)40, 


Las formas más básicas de vida tienen cuatro etapas: nacen, crecen, se 
reproducen y mueren. La vida produce vida. No sé qué fue primero, si el 
huevo o la gallina, pero sea lo que fuere, si alguno de ellos está vivo, está 
destinado a producir más vida. Aunque los cementerios registren miles de 
muertos, la vida subsiste si los seres comparten su principio vital. «Don't you 
cry for the lost: / smile for the living / get what you need and give what you're 
given» (Passenger, Life's for the living, 2012), Lo más vivo, más vida puede 
compartir. ¿Qué es lo más vivo? Veámoslo ahora. 


109 «La vida es para los vivos, así que vívela / o estás mejor muerto». 

110 «Dios envió un ángel para ayudarte. / Te dio la dirección, / te enseñó a leer un mapa / 
con un largo viaje por delante (...) Vale la pena vivir la vida, así que vive otro día». 

111 «No llores por los perdidos: / sonríe por los vivos / obtén lo que necesitas y da lo que 
te dan». 
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Dos tipos de vida 


La vida corporal es lo más evidente a los ojos humanos. El perro se 
mueve como perro y el topo como topo. Al gato no se le ocurre ladrar, ni al 
elefante cavar y vivir bajo la tierra. Cada uno posee su naturaleza y su 
principio vital: el burro no vuela, ni la ballena trepa montañas. Podemos 
violar la ley de tránsito, pero no la ley de la gravedad, ni las demás leyes de 
la naturaleza. Según los griegos, el ser humano es un animal racional. Por 
tanto, en lo que se refiere a la parte animal también estamos sometidos 
forzosamente a esas leyes del universo. Desde este punto de vista, cabe decir 
con Pablo Alborán que «solo hay que vivir» y que «la vida sigue sin mi 
permiso» (Vivir, 2017). Julio Iglesias también lo canta: «unos que nacen otros 
morirán, / unos que ríen otros llorarán; / aguas sin cauces ríos sin mar, / 
penas y glorias guerras y paz (...) Al final (...) La vida sigue igual» (La vida 
sigue igual, 1969). 


La vida del cuerpo es sumamente limitada. «Este bicho es un abismo. 
/ Se me cansa el cuerpo, / se me parte el alma y a llorar» (Rozalén con 
Estopa, Vivir, 2018). El cuerpo se gasta, es efímero. Los elefantes y los 
tiburones tienen contados sus días en sus propias mandíbulas. El día que 
pierdan la última fila de molares no tendrán como nutrirse y morirán. Las 
energías musculares son limitadas y los órganos internos también cumplen 
su ciclo. Yahir bien puede cantar «viviré hasta agotar el instinto, / viviré 
hasta quedarme vacío» (Viviré, 2009). 


A diferencia de los animales, la persona no está absolutamente 
arrastrada por sus instintos. Nuestra vida es más rica. «Soy timonel de mi 
propio barco, solo hay que vivir» (Pablo Alborán, Vivir, 2017). Nosotros 
podemos disponer de nuestra existencia, de lo que hacemos y de nuestro 
tiempo. «Mi corazón nunca estará en el calendario» (Pablo Alborán, Vivir, 
2017). Hay algo en nosotros que no está sometido a la normativa cósmica. 


La vida del espíritu es mucho más profunda, rica y duradera. 
Homero murió en el siglo VIII a.C. pero sus poemas épicos (la llíada y la 
Odisea) subsisten hasta nuestros días. Esta vida es libre y creadora, 
innovación constante que supera con mucho la cadente repetitividad del 
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ciclo cósmico. La persona no se satisface con moldes prefabricados para ella. 
Por eso resulta legítima la queja: «déjame vivir libre como las palomas (...). 
Déjame vivir / libre pero a mi manera / y volver a respirar / de ese aire que 
me vuelve a la vida» (Jarabe De Palo, Déjame vivir, 2008). Esta vida no se 
deja arrasar por las pasiones, sino que es capaz de soñar y de ir tras el amor 
por una decisión libre y consciente. «Waking up knowing there's a reason / all 
my dreams come alive. / Life is for living with You. / l've made my decision» 
(Hillsong Young éz Free, This is living, 2015), 


Entre las palabras que más repetidas en las canciones sobre la vida 
aparecen tres entre los primeros puestos: “love”, “querer” y “amor”. Y esto 
es algo muy característico de la vida humana. La vida espiritual sobre todo 
consiste en amar. Aquí el cantante más explícito sobre esta relación de 
igualdad entre vida y amor es Ed Sheeran: «] hope that 1 see the world as you 
did “cause 1 know / a life with love is a life that's been lived» (Ed Sheeran, 
Supermarket flowers, 2017/43, ¡Siempre se puede crecer en el amor! El espíritu 
siempre puede dar más, es una cantera inagotable. De hecho, quien da más, 
crece más. Ese es el truco del crecimiento espiritual: darse. «I'm living, I'm 
living / 'm giving, whoa whoa oh whoa oh ay ay (...) I'm living, for the sick and the 
poor, / the hungry and the shelterless, sleeping on the floor. / l'm giving, all 've got 
and more» (Sizzla, ''m living, 2015)44, Al final del camino vida, donación y 
crecimiento convergen en la personal'5, 


En el arte, la literatura y la música aparece claro que se puede estar 
vivo de cuerpo y muerto de alma. Por eso a veces es necesario «recalcar que 
estoy vivo / en medio de tantos muertos» (Mercedes Sosa-Víctor Heredia 
escritor, Razón de vivir, 1985). Pero, ¿cómo se muere espiritualmente? ¿Cómo 


112 «Despertar sabiendo que hay una razón / todos mis sueños se hacen realidad. / La 
vida es para vivirla contigo. / He tomado una decisión». 

113 «Espero ver el mundo como tú lo hiciste porque sé que / una vida con amor es una 
vida que se ha vivido». 

114 «Estoy viviendo, estoy viviendo / estoy dando, whoa whoa oh whoa oh ay ay ay. (...) 
Estoy viviendo, para los enfermos y los pobres, / los hambrientos y los desamparados, 
durmiendo en el suelo. / Estoy dando, todo lo que tengo y más». 

345 La frase desarrolla los radicales polianos (los “trascendentales” de la persona 
desarrollados por Leonardo Polo). 
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podría darse eso si el alma subsiste después de fallecido el cuerpo? En rigor, 
el alma no puede morir: es subsistente. Nuestras manos solo pueden 
destrozar cosas materiales, no las inmateriales116, El alma no puede morir, 
pero sí puede perder el dinamismo propio de su vida. Ella queda herida de 
muerte cuando deja de realizar sus Operaciones: cuando deja de entender, de 
contemplar o de querer. «Sin amor no soy feliz», canta Yahir en su canción 
sobre la vida (Viviré, 2009). Muchísimas otras canciones repiten la frase 
«baby, I love you, can't live without you» (v.gr., Dierks Bentley, Living, 2018)”. 
No se puede vivir sin amor. Y como esta vida enriquecida es lo que 
realmente importa, los cantantes bien pueden afirmar que al perder el amor, 
se pierde todo. «Cuando te fuiste de aquí / todo perdí», dice Carlos Rivera 
para luego suplicar: «vuelve ya por mí / que no sé vivir / sin ti» (No sé vivir, 
2013). 


Estamos ante dos vidas distintas, en cierta medida autónomas (cada 
una con su propio principio vital), pero no independientes. Ello por dos 
razones: porque la disposición del cuerpo hace que el alma funcione 
adecuadamente y porque el alma es el principio vital del cuerpo!18, Si el 
cuerpo muere, el ser humano queda incompleto, “funcionando a medias”. Si 
muere el alma, la persona vive como un zombi, como una fiera en el cuerpo 
de quien tuvo inteligencia y que ahora solo desea satisfacer sus instintos. Si 
el principio vital del cuerpo está herido, el cuerpo camina medio muerto: «la 
vida debe continuar / pero sin ti / todo se quedó por la mitad, / a medio 
vivir / a medio sentir», se oye en una canción de tristes notas (Ricky Martin, 
A medio vivir, 1995). 


¿Qué hacer cuando se apaga la vida del alma? Primero, intentar 
sobrevivir. ! will survive (1978) grita Gloria Gaynor, llena de coraje y 
esperanza. Se puede aprender de los errores. «At first I was afraid, 1 was 


16 Para que el alma muera debería darse un aniquilamiento de su existir, cosa que — 
según la filosofía clásica— solo puede hacerlo Dios, quien sustenta el existir de todo ser 
material e inmaterial. 

117 «Cariño, te amo, no puedo vivir sin ti». 

118 La fórmula aristotélica clásica dice que el alma es “la forma” del cuerpo, lo que lo 
informa y da vida. La muerte justamente es la pérdida de este principio vital. 
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petrified, / kept thinking 1 could never live without you by my side. / But then 1 
spent so many nights thinking how you did me wrong / and 1 grew strong, / and 1 
learned how to get along» (1 will survive, 1978), Pero los deseos no bastan, 
hay que hacer algo más. Quizás haya que mendigar un poco de amor, como 
lo hacen muchos. En realidad, lo que más conviene hacer es dar amor 
(recuérdese: vida, dar y crecer se identifican en la persona). La muerte del 
alma es falta de dinamismo, falta de autodonación (recuérdese también que 
esta vida es inagotable: el espíritu es un pozo del que siempre se puede 
sacar agua). Una vez más la preclara Gloria Gaynor nos muestra la salida: 
«Oh no, not 1. I will survive! / Oh, as long as 1 know how to love, 1 know I'll stay 
alive. / 've got all my life to live» (Gloria Gaynor, ! will survive, 1978)120, Quien 
pone amor, cosecha amor. Solo el amor hace renacer y nos fortalece. Esto no 
aparece solo en los libros sagrados, sino hasta en Madonna: «first you love me 
and l let you in, / made me feel like I was born again / you empowered me, you made 
me strong» (Madonna, Living for love, 2015)Y1, 


Aprender a vivir 


Otra interesante cuestión por abordar es si se vive “sin más” o si se 
aprender a vivir. Desde luego, la vida de los músculos lisos no requiere 
aprendizaje consciente; nadie estudia antes de nacer cómo hacer que su 
corazón lata, o que el páncreas libere hormonas, o que circule la sangre. La 
dinámica corporal la hemos recibido y, en general, funciona de manera 
inconsciente. «Sé bien que es vivir», canta Rozalén con Estopa (Vivir, 2018). 
Sin embargo, la misma canción habla de un aprendizaje: «pero sabes, he 
aprendido tanto, tanto; / esta vida me ofreció una nueva oportunidad. / Y 
ahora sabes el bien que es vivir. / No hay tiempo para odiar a nadie / ahora 


119 «Al principio tenía miedo, estaba petrificado, / seguía pensando que nunca podría 
vivir sin ti a mi lado. / Pero luego pasé tantas noches pensando en cómo me hiciste mal / 
y me hice fuerte, / y aprendí a llevarme bien». 

122 «Oh no, yo no. ¡Sobreviviré! / Oh, mientras sepa amar, sé que seguiré vivo. / Tengo 
toda mi vida para vivir». 

121 «Primero me amas y te dejé entrar, / me hiciste sentir como si hubiera nacido de nuevo 
/ me empoderaste, me hiciste fuerte». 
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sé reír» (Vivir, 2018). Como se ve, aquí no se está hablando de la vida 
corporal, sino de la vida del alma. Reír es manifestación de vida espiritual: 
solo quien entiende algo, puede contemplar la belleza de lo armónico y 
mofarse de lo disparatado. Saber vivir es saber reír. A la vez, quien odia 
mata y se mata. Se le seca la sonrisa. Amar es vivir, odiar morir. 


Decíamos que en lo referente al espíritu, vida, dar y crecer se 
identifican. Si es así, quien enseña a amar, enseña a vivir y a crecer. La idea 
resuena en el repertorio de Juan Gabriel: «poco a poco, lentamente, me 
enseñaste a querer; / poco a poco, lentamente, yo de ti me enamoré; / poco 
a poco, lentamente, me enseñaste a vivir» (Juan Gabriel, Ya no vivo por vivir, 
2015). 


Según un axioma de la filosofía poliana, entre dos cosas reales 
distintas siempre hay jerarquía y en ella lo superior es razón de ser de lo 
inferior (o, dicho al revés, lo inferior existe en función de lo superior). Si 
existen dos tipos de vida, la corporal y la espiritual, entonces debe darse 
algún género de jerarquía entre ellas. Sellés escribió que la vida no es 
«"democrática” sino netamente jerárquica. La vida es real, y lo real se 
distingue entre sí en que una realidad vital es superior a otra. Negar la 
jerarquía en este ámbito es, como advertía Shakespeare, síntoma de 
decadencia»12, La tesis es igual de clara para los artistas: la vida corporal 
existe en función de la vida espiritual. El amor es la “razón de vivir”. Así lo 
cantan Mercedes Sosa y Víctor Heredia: «para decidir si sigo poniendo / 
esta sangre en tierra, / este corazón que bate su parche / Sol y tinieblas... / 
Para continuar caminando al Sol / por estos desiertos (...) solo me hace falta 
que estés aquí / con tus ojos claros. / Ay, fogata de amor y guía / Razón de 
vivir mi vida» (Razón de vivir, 1985). Con distintas palabras Juan Gabriel lo 
repite: «yo de ti me enamoré (...). Ya puedo decir que por fin, / ya no vivo 
por vivir, ya no vivo» (Juan Gabriel, Ya no vivo por vivir, 2015). Aunque se 
puede estar sentado en este mundo viviendo “por vivir”, el amor (vida del 
alma) da sentido a todo género de vida. El amor es, sin duda, razón 
suficiente y sobreabundante para vivir. 


122 Sellés, 2011. 
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A la vez, también es cierto que la vida corporal condiciona la vida 
espiritual. Como decíamos, ambas vidas son interdependientes. Sin 
concepción corporal no hay alma, ni individuo de la especie humana. Es 
necesario que haya una base material con una identidad específica, capaz de 
automoverse (de crecer, madurar, desarrollarse) para que exista un ser 
humano. Basta un mínimo de vida corporal para que el alma pueda 
desplegarse. «It sounds simple, that's what you're thinkin” / but love can walk 
through fire without blinkin” / It doesn't take much when you get enough. / Livin” 
on love» (Alan Jackson, Livin” on love, 1994312, 


Vivir el momento 


Un famoso poeta romano solía repetir la frase “carpe diem”, que 
significa “aprovecha el día”. Con estas palabras Horacio urgía a centrarse en 
el presente, a vivir el momento, a darse cuenta de que solo hay una vida. 
Veintiocho siglos han pasado desde entonces y el dicho sigue repitiéndose 
de diversas formas y con múltiples significados. Solo se vive una vez (1993) es 
el nombre de una canción de Azúcar Moreno. Allí, lo efímero de la vida 
viene a ser argumento suficiente para tomarse ciertas licencias: «si no 
quieres aguantar / y te quieres liberar, / una frase te diré: / sólo se vive una 
vez. (...) Si te importa “el qué dirán” / y te quieren enrollar, / recuérdalo 
bien: / sólo se vive una vez». Del pasado no hay que preocuparse —lo 
pasado, pasado está—; y del futuro, ¿quién sabe qué nos llegará? Lo 
importante es el presente, disfrutar hoy, Livin” la vida loca (Ricky Martin, 
2004), vivir intensamente y al límite, Livin” on the edge (Aerosmith, 1993). 


Pero, ¿a dónde conduce ese estilo de vida? ¿A dónde lleva este 
olvidarse del pasado y poner entre paréntesis el futuro, para dar rienda 
suelta a las pasiones hoy presentes? En realidad ello no puede llamarse vida 
personal. Si la vida es un principio interno de automovimiento que unifica 


123 «Suena simple, eso es lo que estás pensando / pero el amor puede caminar a través del 
fuego sin parpadear. / No se necesita mucho cuando tienes suficiente. / Vivir 
enamorado». 
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la existencia del individuo (unificando presente, pasado y futuro, en un ciclo 
armónico de desarrollo), tal principio no se da en la versión superficial del 
carpe diem. Allí no hay unidad, no hay reclamo a la configuración inicial de 
la vida (el código secuencial), solo hay pasiones desperdigadas y 
desesperadas cada una por saciar su voraz apetito. “La vida loca” corre 
ciega en busca de la muerte: «que la vida me mate, no la muerte», pide 
explícitamente Leticia Herrero. Cualquier droga se puede consumir, aunque 
deje daños irreparables en el cerebro. El futuro poco importa, hay que “vivir 
el momento”. En “la vida loca” no hay unidad en la persona, ni proyecto 
personal, menos interpersonal. Freddie Mercury es muy agudo cuando 
explica lo que sucede con el Living on my own (1985): «dee do de de, dee do de 
de. / Sometimes 1 feel l'm gonna break down and cry (so lonely). / Nowhere to go, 
nothing to do with my time / 1 get lonely, so lonely, living on my own», Uno 
tiene tiempo de sobra, pero para nada. La nada es la gran compañera de la 
vida loca: todo avoca al hastío y a la soledad. Ricky Martin no es tan claro 
como Queen. Él solo intuye lo que puede suceder: «I feel a premonition / that 
girl's gonna make me fall (...) She's livin” la vida loca / shell push and pull you 
down» (Ricky Martin, Livin” La Vida Loca, 2004)125, Y la misma duda se cierne 
en la cancion Livin” on the edge (1993) de Aerosmith: «there's something wrong 
with the world today / I don't know what it 15»12, 


Desde luego, para quien no ha aprendido a amar —amar o vivir, que 
es lo mismo— , para quien no ha volado alto con el espíritu, todo es oscuro y 
caduco. «El amor tiende al fracaso, / el sol al ocaso / y los sueños a nada», 
canta desencantadamente Ricardo Arjona. Su ideal existencial es bastante 
modesto y triste: «vamos viviendo la vida (ah-ah-ah) / bailemos hasta morir 
(ah-ah-ah). / Dime por qué se te olvida (ah) / que es batalla perdida» (Morir 
por vivir, 2020). Si no se cree en el amor, todo pierde sentido. ¿Para qué ser 
bueno? ¿Para qué buscar metas nobles? ¡Basta de pensar en el futuro! ¡Hay 


124 «Dee do de de, dee do de de. / A veces siento que me voy a romper y llorar (estoy tan 
solo). / NO hay lugar adonde ir, nada que ver con mi tiempo. / Me siento solo, tan solo, 
viviendo solo». 

125 «Siento una premonición / esa chica me va a hacer caer. (...) Ella está viviendo la vida 
loca / te empujará y tirará hacia abajo». 

126 «Algo anda mal en el mundo de hoy / no sé qué es». 


92 


LA VIDA Y LA MUERTE 


que pasarlo bien! Yo me voy a emborrachar... Total, «la vida es solo una y 
me toca vivir (Uooh). (...) / Quiero beber y salir con mis amistades 
(Amistades) que la nota suba y no se acabe (Acabe). (...) / Hoy me toca vivir 
/ al amor le cerré las puertas / toy” puesto pa” hacer maldades» (Jay 
Wheeler-DJ Nelson, Vivir, 2020). ¿Cuánto pueden durar los efectos del 
alcohol? La misma canción lo dice: «hasta que se vayan las estrellas / yo no 
me voy de aquí» (ibid.). 


Esta versión desencantada del carpe diem carece de fe en el futuro y de 
esperanza en el más allá. Si no tenemos más que la vida animal del cuerpo, 
pues comamos y bebamos, que mañana moriremos!”, «Aquí estoy para 
morir cuando me llegue» (Juanito Makandé, Viviré, 2014). ¡Vaya futuro, 
funesto como él solo! En tal escenario de rayos y tinieblas, alguno incluso ha 
llegado a adivinar lo que le espera: «for some reason 1 can't explain / I know 
Saint Peter won't call my name» (Coldplay, Viva la vida, 2008)128, 


Con todo, el carpe diem horaciano también ofrece una segunda lectura 
más positiva: hay que centrarse en el presente, para asegurar el futuro. 
Debemos aprovechar el tiempo. Es poco el tiempo que tenemos para amar. 
«Mira el mañana ahora, y no al ayer (...). Vive ya / atrévete a vivir a fondo», 
cantan a dúo Andrea Bocelli y Laura Pausini (Vive ya, 2013). Vivir a fondo 
no es regalarse a los placeres de la vida; es dedicar todo nuestro esfuerzo a 
darnos sin reservas a los demás: «buscando el amor verdadero / la vida es 
esta noche. (...) La vida es ahora» (Andrea Bocelli € Laura Pausini, Vive ya, 
2013). Solo así se encuentra la eternidad, según lo atisbaron Los Auténticos 
Decadentes: «es evidente que el paso del tiempo es irreversible / y si vivís 
cada segundo a pleno, serás el dueño de la eternidad» (Viviré por siempre, 
2003). 


127 La alusión consta en Isaías 22, 13. San Pablo la completa: «Si los muertos no resucitan, 
comamos y bebamos, que mañana moriremos» (1 Cor 15, 32). 

128 «Por alguna razón no puedo explicarlo / sé que San Pedro no me llamará por mi 
nombre». 
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Apuntar al infinito 


¿Se vive para siempre o todo termina aquí? Mucho se ha discutido en 
la materia. Más allá de las razones que los filósofos hayan dado a favor del 
más allá o en su contra, lo cierto es que en la música hay como una especie 
de convicción de que el amor nos hará eternos. «Mientras me queden besos 
en los labios / yo viviré», canta Yahir (Viviré, 2009). Incluso, aunque no se 
esté convencido de la subsistencia del alma, ni de que existan cielos e 
infiernos, el pensamiento de que el amor nos eterniza sigue presente. Los 
Auténticos Decadentes, por ejemplo, afirman entre notas no muy 
esperanzadas que «es imposible saber lo que pasa después de la vida. / Si se 
supiera igual sería muy difícil de explicar» (Viviré por siempre, 2003). No 
saben qué hacer con ese deseo de eternidad que todos llevamos enclavado 
en lo profundo del pecho. Quieren subsistir y no saben cómo. La solución 
que terminan dando es la de acudir a la metáfora. «Empezó la cuenta 
regresiva, no se puede detener / no se puede detener. / Cuando me llegue 
la muerte viviré por siempre en tu corazón. / Cuando me busques en tus 
pensamientos me darás tu aliento y así volveré» (Viviré por siempre, 2003). 


Tal solución puede ser bella y poética, pero no real. Algún día 
también la mujer que recuerda al difunto morirá y, en todo caso, revivir el 
recuerdo nunca es lo mismo que revivir el cuerpo. El recuerdo no se puede 
tocar con nuestras manos, ni nos puede prestar ayuda para lavar los platos, 
tender la cama o empujar el carro varado. La solución de Los Auténticos 
Decadentes no es auténtica. Para que la afirmación «viviré por siempre en tu 
corazón» sea verdadera en todos sus extremos, haría falta que el amante sea 
Dios. Solo el corazón de un Dios capaz de dar la vida puede volver a darla a 
los muertos, y solo un Amor infinito puede conferir infinitud a la vida 
amante. Aquí es Phil Wickham quien da en el clavo cuando canta: «in 
desperation, I turned to heaven (...) Hallelujah, death has lost its grip on me, / you 
have broken every chain / there's salvation in your name / Jesus Christ, my living 
hope» (Living hope, 2018)122, Hablando serio y sin metáforas hemos de 


122 «Desesperado, me volví al cielo (...) Aleluya, la muerte me ha perdido, / has roto todas 
las cadenas / hay salvación en tu nombre / Jesucristo, mi esperanza viva». 
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concluir que quien no muere en el amor divino, quien no alcanza el cielo (el 
cielo es el corazón de Dios), no alcanza ninguna vida eterna; a lo mucho se 
hará acreedor de una muerte sin término. 


Hoy es muy difícil asistir al entierro de un rey. Antes era más común. 
En esos dramáticos momentos las multitudes solían repetir una curiosa frase 
que aparece en la canción más exitosa de Coldplay según la Billboard 
Magazine: «listen as the crowd would sing: “Now the old king is dead! Long live 
the king!”» (Viva la vida, 2008)190, “¡Larga vida al rey!” se proclama en su 
funeral. ¿Cómo puede ser esto? ¿No es acaso una contradicción? Lo que 
suceda después de la muerte sigue siendo un misterio en el que muchos 
naufragan. ¿Cómo dilucidarlo? Rozalén con Estopa lo sugiere: «si miro a 
todo como un niño / los colores son intensos / yo saldré de aquí, si lo creo 
así. (...) Ahora soy feliz / porque sé bien que es vivir» (Vivir, 2018). Mirar 
como niño es mirar con confianza a quien nos quiere, a quien siempre tiene 
más para darnos. Y una vez más aquí Mercedes Sosa y Víctor Heredia tienen 
algo que decir: «para descartar esta sensación / de perderlo todo, / para 
analizar por donde seguir / y elegir el modo (...) solo me hace falta que 
estés aquí / con tus ojos claros (...) ¡ay, fogata de amor y guía!» (Mercedes 
Sosa [Víctor Heredia escritor], Razón de vivir, 1985). El misterio de la vida y 
de la muerte se esclarece en el misterio del amor. 


130 «Escuchen como la multitud cantaba: “¡Ahora el viejo rey ha muerto! ¡Larga vida al 
rey!”». 
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111.2. Preparar la partida:31 


Los seres que pululan sobre la faz de la Tierra nacen, crecen, se reproducen 
y mueren. Ya hemos hablado de las primeras fases, analicemos ahora los 
últimos momentos de la existencia. Algún día tendremos que poner punto 
final a la biografía que escribimos en los anales de la historia. ¿Estaremos 
orgullosos de lo que hemos escrito? ¿Cómo preparar un final magistral? 
Sobre estos y otros temas trataremos en las siguientes líneas. 


Esta vida es un juego contra el reloj que hay que saber jugar. ¿Cómo 
se lo juega? Eso hay que preguntárselo a nuestra familia y a quienes nos 
quieren. En todo caso, Kenny Rogers nos da algunos tips: «every gambler 
knows / that the secret to survivin” / is knowin” what to throw away / and knowin' 
what to keep» (Kenny Rogers, The gambler, 1978)132, Hemos de conservar lo 
bueno y despojarnos de lo malo. Hay que saber escupir las pepas amargas 
de la vida para no agriar el alma. Saber jugar la vida es reconocer que toda 
circunstancia es buena para vivir; no importa como vengan las cartas, la 
astucia podrá más. «"Cause every hand's a winner / and every hand's a loser»133, 
Finalmente, también hay que saber retirarse. «You've got to know when to hold 
“em, / know when to fold “em; / know when to walk away / and know when to run» 
(Kenny Rogers, The gambler, 1978), 


Nadie nace sabiendo cómo retirarse de esta vida. Por suerte se tiene 
toda una vida para aprender1%5, Aun así, hay a quienes no les basta una 


131 He dedicado este capítulo a mi abuelita materna, María Eugenia, cuya enfermedad final 
y muerte se dieron mientras yo vivía en el extranjero. Siempre me fue una persona muy 
cercana, por lo que fue doloroso vivir su partida en la distancia. No pude acompañarla 
sino con mis oraciones y con mis letras. 

132 «Todo jugador sabe / que el secreto para sobrevivir / es saber qué tirar / y saber qué 
guardar». 

133 «Porque cada mano es ganadora y cada mano es perdedora». 

134 «Tienes que saber cuándo retenerlos, / saber cuándo doblarlos; / saber cuándo 
alejarme / y saber cuándo correr». 

135 «Es que la muerte está tan segura de vencer, que nos da toda una vida de ventaja» (La 
Renga). 
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vida. «Living through a million years of crying / until you”ve realized the art of 
dying» (George Harrison, The art of dying, 1970)196, Veamos, pues, en qué 
consiste el arte de morir. 


El arte de vivir y el arte de morir 


La vida está estrechísimamente relacionada con la muerte; tal relación 
dura, literalmente, hasta la muerte. Una máxima de Confucio muestra lo que 
ello significa: «aprende a vivir y sabrás morir bien» (Analecta, s. VI a.C.). 
Después de Confucio la idea ha sido repetida innumerables veces, con 
variados matices. Leonardo Da Vinci, por ejemplo, comparó la vida buena 
con una productiva jornada de trabajo: «así como una jornada bien 
empleada produce un dulce sueño, así una vida bien usada causa una dulce 
muerte»19, Y José Martí, fijándose más en el legado que el difunto deja a la 
posteridad, afirmó que «la muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien 
la obra de la vida». 


Y, sin embargo, “se muere”. Uno se muere. Leonardo Polo observó 
que «hay dos maneras de morir. La primera es morir porque uno es mortal, 
o sea, porque el tiempo humano termina. Normalmente uno se muere, a no 
ser que antes se acabe la historia. Pero también se puede morir como un 
imbécil. El que ha procurado ejercer éticamente su existir, no se puede decir 
que muera como un imbécil. Su muerte tiene sentido. O, como dice San 
Pablo, “cursum consumavi”, he terminado mi carrera (lo dice meses antes de 
que lo degollaran en Roma). He terminado, es decir, no he perdido el 
tiempo, lo he completado»!%, En esta carrera contra el reloj se puede 
avanzar mucho, poco, o nada, y hasta hay torpes que se salen de la pista, 
que frenan a los demás y van en retroceso. Pierden el tiempo y lo hacen 
perder; pierden su vida y la de los demás. Desde luego, morirán sin llegar a 
la meta; es decir, morirán dos veces y morirán matando. 


136 «Vivir un millón de años llorando / hasta que te des cuenta del arte de morir». 
137 Leonardo Da Vinci, 1965, aforismo 65. 
138 Polo, 1991, p. 111. 
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Hace algunos años Laura Pausini dedicó una bella canción a la muerte 
de su abuelita. La letra describe en tonos dramáticos cuán breve es el tiempo 
para amar. «Y no tiene sentido, ahora que no estás / ahora, ¿dónde estás? 
(...) no, hoy no hay tiempo de explicarte / ni preguntar si te amé lo 
suficiente» (Laura Pausini, En cambio no, 2008). Tempus breve est, el tiempo 
durante el cual brilla la luz en nuestra mirada es breve. Con frecuencia en 
los entierros se oyen frases como esta: «yo he sufrido mucho por tu 
ausencia, / desde ese día hasta hoy, no soy feliz, / y aunque tengo tranquila 
mi conciencia / yo sé que pude haber yo hecho más por ti» (Juan Gabriel, 
Amor eterno, 1990). Es mejor manifestar el cariño a quienes queremos 
mientras están en vida. En vida se ayuda, en vida se aconseja, en vida se 
hacen las paces, en vida se demuestra el amor. Calzan aquí al milímetro los 
versos de Ana María Rabatté y Cervi, llenos de sabiduría y consejo: 


Si quieres hacer feliz, 
a alguien que quieres mucho, 
dícelo hoy, sé muy bueno ... 
en vida, hermano, en vida. 


Si deseas dar una flor 
no esperes a que se mueran, 
mándala hoy con amor ... 
en vida, hermano, en vida. 


Si deseas decir: “Te quiero” 
a la gente de tu casa, 
al amigo cerca o lejos ... 
en vida, hermano, en vida. (...) 


Decirlo es muy fácil, hacerlo no tanto. Ya nos consta que en el camino 
hay obstáculos, que incluso queriendo hacer bien las cosas las hacemos mal, 
y que en ocasiones queriendo acariciar aruñamos. Al menos esta es mi 
experiencia, y quizá también la sea de otros. En fin, es claro que hay 
obstáculos en el camino. ¿Qué razón de ser tienen? ¿Acaso se deben a un 
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fallo o a una imposibilidad divina de crear un mundo más perfecto? Esa era 
la tesis de Leibniz, para quien Dios era un ser “optimizador”: este mundo 
que tenemos, decía, es el mejor de los mundos posibles13% Muchos filósofos 
se burlarán luego de tal ingenuidad. Sea como fuere, sí que se acepta que del 
mal se puede sacar bien. «Forjarán mi destino / las piedras del camino», 
canta Nino Bravo (Un beso y una flor, 1972). Hay piedras en el camino. Ellas 
existen para saltárselas, para ejercitar nuestros músculos y para desarrollar 
nuestras habilidades. Nos crecemos ante las dificultades. Es justamente en 
las grandes crisis cuando maduramos más. Nino Bravo dice que las piedras 
«forjan» nuestro destino, y ello es muy profundo: hay piedras en el camino 
porque hay destino. No hay meta sin carretera, ni cumbre sin ladera que subir. 


Pensar en la muerte 


Hoy se evita pensar en la muerte. En algunas ciudades europeas 
incluso se han prohibido las procesiones y los cantos funerarios en el espacio 
público, no vaya a ser que recordemos lo evidente. En esta loca sociedad se 
prefiere vivir como si la muerte no existiese. Tal disparate se ha prestado a 
muchas bromas, como la de Federico García Lorca: «como no me he 
preocupado de nacer, no me preocupo de morir». También un grupo cómico 
argentino, Les Luthiers, le sacó punta al absurdo: «no te tomes la vida tan en 
serio, a fin de cuentas, no saldrás vivo de ella». 


Vivir una vida efímera como si no hubiera muerte es un absurdo con 
todas sus letras. Ningún maratonista se sienta a descansar sin pensar en el 
tiempo, ni corre por donde sea sin pensar en llegar a la meta. Pues bien, esta 
vida también tiene su tiempo y su meta. Quien vive como si fuera eterno al 
final ha de decir: «too late, my time has come. (...) Goodbye, everybody, I've got to 
go. / Gotta leave you all behind and face the truth» (Queen, Bohemian rhapsody, 
1975)1%, 


139 Leibniz, 2004. 
140 «Demasiado tarde, ha llegado mi hora. (...) Adiós a todos, me tengo que ir. / Tengo que 
dejarlos a todos atrás y enfrentar la verdad». 
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En el Alcázar de Segovia cuelga un viejo cuadro donde aparece un 
grupete de gente dándose la buena vida. Festejan en un jardín comiendo y 
bailando. Al bajar la mirada se descubre que ese jardín es la copa de un 
inmenso árbol que está a punto de caer. La muerte lo está talando. Aparecen 
también allí dos figuras más, un buena y otra mala: un pequeño diablillo 
que tira de una soga amarrada a lo alto del árbol, para acelerar su caída, y 
un santo que martillea una campana tratando de dar aviso. Tal aviso 
aparece escrito en la esquina: «Miraqve teasdmorir / miraqve no 
sabesqvando / mira qvete mira Dios / miraqvete esta mirando». Es la 
misma campana que suena en los entierros. En 1663 Francisco Santos 
explicaba que «cuando tocan la campana al muerto, no es por el muerto sino 
porque estés despierto, que será por ti mañana»!4, 


En el último día seremos juzgados: por la sociedad, por nosotros 
mismos y por quien nos ve en lo alto. Los leñadores suelen decir que el árbol 
se mide mejor cuando ha caído, pues ya no se esconden sus ramas en el 
cielo. ¿Cuánto vale nuestra vida? Pensemos por unos instantes en el día de 
nuestro entierro. ¿Cuánta gente vendrá a velarnos? ¿Cuántas flores posarán 
sobre nuestro ataúd? ¿Cuántas lágrimas caerán? ¿Cuántos y qué recuerdos 
dejaremos? Ojalá no seamos aquel de quien se canta: «era del barrio tumba 
sin flores, / un pobre diablo con dientes de oro» (Fabulosos Cadillacs, El 
muerto, 1997). ¿De qué sirve el oro en la tumba? De nada. En nuestro entierro 
se manifestará cuánto valemos. «Poco vales si tu muerte no es deseada por 
muchas personas», escribió Santiago Ramón y Cajal1*; una enigmática frase 
a la que cabe dar muchas lecturas. 


«La muerte sólo será triste para los que no han pensado en ella», decía 
Francois Fenelón. ¿Cuándo hemos de comenzar a pensarla? ¡Cuánto antes! 
Si no se ha comenzado, en este preciso segundo. Muchos solo piensan en 
ella al recibir el diagnóstico de una enfermedad mortal. «Too late!», 
cantaremos con Queen. ¡Muy tarde! ¡Peor si de improviso nos visita la 
muerte repentina! El pensamiento de la muerte nos lleva a prepararla. 


141 Francisco Santos, Día y noche de Madrid, discursos de lo más notable que en él pasa (1663). 
142 Ramón y Cajal, 2016, cap. IV. 
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Preparar la despedida a corto y mediano plazo 


Hay una extraña enfermedad psicológica relacionada con la 
hipocondría, denominada “síndrome de Cotard”. Quienes lo padecen están 
convencidos de que son inmortales, o que ya han muerto, o ambas cosas a la 
vez. Nosotros sabemos que algún día nos tocará cantar el tango argentino: 
«adiós muchachos, compañeros de mi vida, barra querida de aquellos 
tiempos. / Me toca a mí hoy emprender la retirada, / debo alejarme de mi 
buena muchachada» (Carlos Gardel, Adiós muchachos, 1927). No somos 
inmortales. 


Mientras estamos “vivitos y coleando” lo más conveniente es pensar a 
mediano plazo. Los adolescentes saben que «a largo plazo todos estaremos 
muertos»1%, en un futuro que lo perciben tan remoto, que pocas veces se lo 
toman en serio. La cosa cambia radicalmente cuando el doctor nos informa 
que nos quedan dos o tres años de vida. ¡Entonces sí que las neuronas y los 
músculos se ponen a trabajar! No hay tiempo que perder. «Gonna live while 
U'm alive / ll sleep when I'm dead» (Bon Jovi, 11] sleep when I'm dead, 1992)14, 


A mediano plazo se piensa un poco más en lo que dejaremos en esta 
tierra de polvo y ceniza, y un poco menos en el más allá. ¿Qué familia y 
amores dejamos? ¿Qué cabe hacer por ellos? ¡Al menos un par de lágrimas y 
un bonito recuerdo hemos de dejarles! «Dos lágrimas sinceras derramo en 
mi partida / por la barra querida que nunca me olvidó, / y al dar a mis 
amigos mi adiós postrero / les doy con toda mi alma, mi bendición» (Carlos 
Gardel, Adiós muchachos, 1927). «Al partir un beso y una flor / un te quiero 
una caricia y un adiós» (Nino Bravo, Un beso y una flor, 1972). 


Por otro lado, ¿cómo pagaremos tanto que hemos recibido? Todo ser 
humano ha recibido de Dios, de su familia y de su patria más de lo que da. 
Con ellos tiene una deuda impagable. ¿Qué es lo más grande que dejamos? 
Wilkie Collins (1824-1889) pidió que se grabara en su lápida de mármol 
blanco el siguiente epitafio: «Wilkie Collins, the author of “The Woman in 
White”». “La dama de blanco” era su tercera novela, aparecida en forma de 


143 Frase del gran economista John Maynard Keynes. 
144 «Viviré mientras esté vivo / dormiré cuando esté muerto». 
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serial durante el año 1850. De las treinta novelas que escribió, aquella era la 
que más le enorgullecía. San Josemaría Escrivá de Balaguer también escribió 
muchos libros; al recordarlo decía con gracia que debía hacer honor a su 
nombre. Sin embargo, eso no le llenaba de orgullo, era como un deber. Otra 
cosa le llenaba de contento y, como Wilkie Collins, él también pidió que 
quedara escrito en su tumba: Genuit filios et filias. Ese era su principal gozo: 
haber engendrado en la vida espiritual a muchos hijos e hijas. Leyendo estos 
y otros epitafios podemos preguntarnos: ¿de qué cosa estamos orgullosos en 
nuestra vida? O, más importante aún, ¿qué legado queremos dejar? 


Centrémonos ahora en la preparación próxima de nuestra despedida. 
A corto plazo las inquietudes humanas suelen ser distintas: ¿dónde 
descansarán nuestros huesos? ¿cómo será el entierro? y, sobre todo, ¿qué 
aparecerá al descorrer el velo de la muerte? Es edificador observar la 
naturaleza: cuando las abejas presienten que les llegó la hora, salen de la 
colmena a fin de no obstruir sus pasadizos y buscan un lugar externo para 
morir. Como ellas, también nosotros podemos dejar la casa organizada y ver 
el lugar donde descansaremos. Un par de canciones populares recogen este 
tipo de planes. «Yo quiero que a mí me entierren / como a mis antepasados: 
/ en el vientre oscuro y fresco / de una vasija de barro», dice un clásico de la 
música ecuatoriana (Vasija de barro, 1950). De una forma más lírica Óscar 
Chávez pide «que entierren mi cuerpo / junto a la ventana / que mi novia 
tiene / mirando hacia fuera. (...) Plante allá mismito / junto a esa ventana / 
unas rosas húmedas / y una enredadera. / Para cuando muera / quiero que 
mi tumba, / que mi tumba huela, / hay, huela a primavera» (Para cuando 
muera, 1986). 


¿Qué habrá después de la muerte?, se pregunta tanto del agonizante 
fervoroso, como el ateo, y la curiosidad crece paulatinamente conforme se 
avecina el fin. ¿Qué hay más allá? ¿Nos espera alguien? ¿Quién? «Ya voy a 
ir, voy a subir / cuando me toque a mí. / Mientras, te canto esta canción / 
en tu voz, en tu honor, o en la voz / de los que estén durmiendo allí» 
(Vicentico y Los Fabulosos Cadillacs, Basta de llamarme así, 1986). Pero solo 
para el creyente la muerte es luz, solo él puede cantar: «voy a seguir una luz 
en lo alto, / voy a oír una voz que me llama, / voy a subir la montaña y estar 
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/ aún más cerca de Dios y rezar» (Roberto Carlos Braga, La montaña, 1988). 


El último día de nuestra vida puede ser tan simple como el de la 
canción de Nino Bravo. «Al partir un beso y una flor, / un te quiero una 
caricia y un adiós / es ligero equipaje / para un tan largo viaje. / Las penas 
pesan en el corazón» (Nino Bravo, Un Beso y Una Flor, 1972). A la vez, es el 
más importante. En algunos casos incluso puede llegar a ser el día con más 
consecuencias o frutos de toda la existencia. Recuérdese la muerte de Sansón 
O la del ladrón arrepentido que acompañó a Cristo en el Calvario. Conviene 
no olvidarlo. 


111.3. La cara de la muerte:45 


Quizá sepamos de memoria que la muerte es la separación del alma y del 
cuerpo. Con frecuencia el cine escenifica al instante de la muerte con el 
espíritu se levanta sobre el cadáver que yace sobre el pavimento. El espíritu 
se va a otro lado y el cuerpo a la tumba. Pero ¿cómo puede suceder esto, si el 
espíritu no tiene espacio? (no está dentro, ni fuera del espacio, simplemente 
es inmaterial). Para contestar esta y otras preguntas, vale la pena 
profundizar en qué es entitativamente la muerte y cuáles son sus 
características. 


En esta Tierra tenemos los días contados. Con una bella expresión, 
Serrat se preguntaba «¿quién pondrá fin a mi diario / al caer / la última 
hoja en mi calendario?» (Si la muerte pisa mi huerto, 1970). Salimos del barro, 
vimos la luz del día, quizás hemos vivido como si esto no acabara, pero 
acabará. Polvo somos y al polvo volveremos. «De ti nací y a ti vuelvo / 
arcilla vaso de barro» se canta en los Andes (poetas ecuatorianos, Vasija de 
barro, 1950). 


145 Este capítulo se lo dedico a mi abuelita Rosita, que hasta ahora ha sido el único pariente 
mío al que he podido acompañar de cerca durante largos años en su enfermedad final. 
¡Cuántos gratos recuerdos de ella! ¡Cuántas deudas sin pagar! Al menos, unas líneas como 
símbolo de mi gratitud. 
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La muerte es el tema más dramático de nuestra historia1%*, el que 
produce la crisis más seria y profunda, la mayor “transformación” del 
personaje principal (justamente esta es la primera ley del drama). Ante la 
muerte nadie queda indiferente. Ella guarda celosa su misterio: ¿todo acaba 
aquí? Si no fuera así, ¿qué nos espera más allá? ¿Vida eterna o muerte sin 
fin? Y, sin ir tan lejos, ¿cómo será nuestra muerte? ¿Debo prepararme? 
¿Debo preparar la muerte de mis seres queridos? Los vivos han dedicado 
muchas canciones a los muertos. Ellas muestran en su crudeza el misterio 
que se nos avecina y descubren muchos aspectos atisbados por las mentes 
de los más preclaros mortales. En este capítulo abordaremos las 
interrogantes planteadas, escuchando lo que tienen para contarnos los 
artistas y los hombres de ciencia. 


Noción de muerte 


Los cantantes no dan una definición técnica y precisa de muerte, ni 
analizan en qué consiste. Ninguno de ellos, por ejemplo, confronta el 
antiguo criterio cardio-respiratorio con la moderna prueba neurológical%, 
La música simplemente describe lo que los sentidos palpan: el dolor, la 
sangre corriendo, la respiración, la mirada... «Te ruego que respires 
todavía», canta Sui Generis (Rasguña las piedras, 1973). «Como quisiera, ay / 
que tú vivieras / que tus ojitos jamás se hubieran / cerrado nunca y estar 
mirándolos», recita Juan Gabriel (Amor eterno, 1990). En todo caso, estas 
letras parten de la premisa filosófica de que la muerte es la privación de la 
vida!%, Si la vida es el principio vital que unifica, coordina e integra los 
diferentes elementos y órganos humanos en un dinamismo funcional, la 


146 «La conciencia de la propia muerte convierte la propia vida en un drama real y no 
fingido» (J. Vicente, 2006, p. 20). 

147 Aristóteles escribió en La Poética, que la primera regla de un buen drama es que haya 
una profunda transformación del personaje. 

148 El electrocardiograma plano que muestra la muerte encefálica se considera hoy el 
estándar más apropiado para señalar cuál es el momento de la muerte. 

149 Mors est privatio vitae (Tomás de Aquino, De anima, 1. 1, art. 10). Líneas atrás nos hemos 
referido al concepto de vida, a sus características y géneros; a ellos nos remitimos. 
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muerte es la pérdida irreversible de ese principio unificador que imprime 
dinamismo al cuerpo: por eso, apenas muere alguien sus órganos comienzan 
a desintegrarse. Ya no hay unidad funcional. 


Es paradójico que la muerte sea tan simple y tan misteriosa a la vez. 
Todos conocen qué es morir: lo han visto y lo temen. «Es tan simple y no se 
puede explicar, / es tan común que la gente muera; / no hay mirada que, 
pueda penetrar / en el milagro de la existencia» (Gustavo Cordera, Acerca de 
la muerte, 2010). La muerte se asume como algo natural y necesario. ¡Ya nos 
llegará! «Sunrise doesn't last all morning. (...) All things must pass, / all things 
must pass away» (George Harrison, All things must pass, 1970)150, Es claro y 
distinto que en la res extensa cartesiana este cuerpo de lodo y agua se vaya 
deshaciendo con las olas de los años. 


Vida y muerte, muerte y vida. Dos misterios que van de la mano. Por 
un lado, la muerte es la misma negación de la vida, y, por otro, ella es la 
misma vida “en pasado”151, Estamos ante algo más que una relación de 
opuestos. Como René Molina observa, «mucho nos preguntamos a que 
venimos a esta vida, pero solo se sabrá hasta que hayamos muerto». ¿Qué 
hay tras el negro velo de la muerte? ¿Oscuridad o luz? ¿Más muerte o más 
vida? Quizás haya que indagarlo entre los muertos: «there”ll come a time when 
all your hopes are fading, / when things that seemed so very plain, / become an 
awful pain / searching for the truth among the lying / and answered when you've 
learned the art of dying» (George Harrison, The art of dying, 1970)152, 


Hemos distinguido ya dos tipos de vida (la del cuerpo y la del alma), 
cada una con su propio principio vital y con su propia muerte. Mientras en 
la muerte corporal se desintegran los órganos corporales, en la muerte 
espiritual se desintegra la persona: la inteligencia deja de conocer, la 


150 «El amanecer no dura toda la mañana. (...) Todo debe pasar, / todo debe pasar». 

151 Parafraseamos aquí a Jorge Luis Borges, para quien «la muerte es una vida vivida. La 
vida es una muerte que viene». 

152 «Llegará un momento en que todas tus esperanzas se desvanecerán, / cuando cosas 
que parecían tan sencillas, / se transforman en un dolor espantoso / buscando la verdad 
entre los yacentes [o los mentirosos] / y contestadas cuando has aprendido el arte de 
morir». 
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voluntad de amar, la contemplación se torna imposible, la sonrisa se borra 
de la cara y, en definitiva, se pierde el principio vital que da unidad y 
dinamismo al espíritu. También dijimos que ambas vidas están relacionadas 
y cómo el amor puede perpetuar a la persona. Solo así se entiende cómo “la 
muerte es vida”, y cómo un escritor sueco pudo escribir: «muerte, domadora 
de la vida, destructora de la vida, principio y fin»153, 


Características de la muerte 


El buen arte muestra plásticamente los rasgos más profundos de la 
realidad. No aparecen ahí definiciones técnicas y precisas, pero sí 
descripciones profundamente humanas. Y, como la muerte es un hecho 
humano, vale la pena sintonizar la radio para enterarnos qué la caracteriza. 
Recogemos aquí siete características suyas. 


a) Inexorable, irresistible y universal 


Nadie quiere morir. Este es precisamente el tema de la pieza musical 
más lograda de Queen, un verdadero clásico en la historia del rock. «Mama, 
ooh (Any way the wind blows) / I don't want to die. / I sometimes wish l'd never 
been born at all» (Bohemian rhapsody, 1975)15%, Uno puede gemir, gritar, 
intentar huirle a la muerte, gastar tiempo y fortuna en médicos... y ya 
sabemos lo que sucederá. «Easy come, easy go, will you let me go? / Bismillah! 
No, we will not let you go (Let him go!) / Bismillah! We will not let you go (Let him 
20!) / Bismillah! We will not let you go (Let me go!) / Will not let you go (Let me 
g0!)» (Bohemian rhapsody, 1975)155, 


Polo presenta un dato curioso. El filósofo español observa que según 


153 Munthe, 2011, final del cap. VIII. 

15£ «Mamá, ooh (de cualquier forma que sople el viento), / no quiero morir. / A veces 
desearía no haber nacido nunca». 

155 «Fácil viene, fácil se va, ¿me dejarás ir? / ¡Bismillah! No, no te dejaremos ir (¡Déjalo ir!) 
/ ¡Bismillah! No te dejaremos ir (¡Déjalo ir!) / ¡Bismillah! No te dejaremos ir (¡Déjame ir!) 
/ No te dejaremos ir (¡Déjame ir!)». 
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las estadísticas históricas que registramos en nuestra vida, la muerte es lo 
más improbable que existe: nunca nos hemos muerto. A la vez, es lo más 
seguro. Por más lúcidas que sean las conclusiones intelectuales que elaboren 
los filósofos, ellas no sirven para sobrevivir. «Guarda tus mentiras, no sirven 
en mí / soy la Doña Muerte y vengo a cobrar / lo que con dinero no puedes 
pagar. / Y a pesar de todo, tratas de escapar; / por más que lo intentes te 
voy a encontrar» (Aleks Syntek, La doña muerte, 2007). Todos hemos de beber 
ese trago amargo. 


La muerte ha de llegar a todas las creaturas de este universo pasajero. 
Le llegará al grande y al pequeño, al amigo y al enemigo. «Quise abrigarla y 
más pudo la muerte. / ¡Cómo me duele y se ahonda mi herida!» (Carlos 
Gardel, Sus ojos se cerraron, 1935). Un día nos llegará también a nosotros. 
«Dejaré mi tierra por fin, / dejaré mis campos y me iré / lejos de aquí. / 
Cruzaré llorando el jardín / y con tus recuerdos partiré lejos de aquí» (Nino 
Bravo, Un beso y una flor, 1972). Toda esta vida es crónica de una muerte 
anunciada. 


b) Irreversibilidad 


La muerte pone punto final al funcionamiento íntegro y orgánico del 
cuerpo. Al principio cada órgano intenta batírselas por sí solo, pero no se va 
muy lejos con tan imposible tarea. El hígado no se entiende sin el corazón, ni 
el cerebro sin los pulmones. La desintegración es irreversible, no hay vuelta 
atrás. «Sus ojos se cerraron / y el mundo sigue andando. Su boca que era 
mía / ya no me besa más», canta un viejo tango de Carlos Gardel (Sus ojos se 
cerraron, 1935). No vale la pena albergar tantas esperanzas en este mundo 
pasajero. «Lo que nos es querido / siempre queda atrás» (Nino Bravo, Un 
beso y una flor, 1972). 


La muerte no tiene solución1%, El destino es ley divina, lo efímero es 
ley de naturaleza. Conviene aceptar con resignación ambas normas y 
prepararse para el último adiós. «Adiós, muchachos, ya me voy y me 


156 «Todo en la vida es solucionable, salvo la muerte y la pérdida de la inocencia» (Alfonso 
Guerra). 
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resigno, / contra el destino nadie la calla. (...) Es Dios el juez supremo, no 
hay quien se le resista, / ya estoy acostumbrado, su ley a respetar», canta 
otro tango del mencionado autor (Carlos Gardel, Adiós muchachos, 1927). 
Como dice Arekusando wo, «lo que muerto está, muerto debe quedarse». 


c) Sacralidad 


Los testimonios arqueológicos más antiguos que conservamos 
relacionados con la religiosidad humana son los entierros. Piénsese, por 
ejemplo, en los hallazgos de la cueva Rising Star, a unos 50 kilómetros de 
Johannesburgo (Sudáfrica), datados hace trescientos mil años. En el fondo 
de esta cueva de 80 metros de profundidad se encontraron huesos 
acumulados de ancianos, adultos y niños (homo naledi), sin signos de haber 
sido devorados por algún animal. Aunque no hay evidencias de 
comportamiento simbólico, como pinturas o figuras talladas, parece lógico 
inferir que hay una preocupación por el destino de los muertos y por 
permanecer unidos. Otro yacimiento similar con 28 cuerpos lo tenemos en la 
Sima de los Huesos (Atapuerca, Burgos) que es incluso más antigua (data de 
hace 430.000 años). Y en tiempos más cercanos a nuestra era ya encontramos 
varios yacimientos funerarios con pinturas, tallas e instrumentos musicales 
que dan buena prueba de cómo desde antiguo se “celebraba” la partida de 
este mundo. 


Tal culto relacionado con los muertos ha perdurado hasta nuestros 
días. Hoy se encuentran diseminadas en diversas culturas de los cinco 
continentes las “fiestas” celebradas en su nombre. Piénsese, por ejemplo, en 
la fiesta de los muertos mexicana, o en las celebraciones eucarísticas 
cristianas para pedir por los muertos durante el mes de noviembre. La 
muerte se mira como algo sagrado. Con aguda intuición un escritor francés, 
Alfred de Musset, observó que «nada se parece tanto a un altar como una 
tumba»1%, Los muertos piden oraciones. «¿Quién rezará a mi memoria, / 
Dios lo tenga en su gloria, / y brindará a mi salud?», canta Serrat en Si la 
muerte pisa mi huerto (1970). Las tumbas humanas suelen decorarse 


157 Musset, escritor francés, El sauce (1894, Il, v. 22). 
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espléndidamente, más entre la gente más pudiente y poderosa; recuérdense 
los entierros de los faraones o de los reyes del mundo antiguo que eran 
enterrados con sus servidores para caminar con su séquito al más allá. Otro 
poeta francés, Francois de Malherbe, apostillaba: «un hombre en la tumba es 
un barco en el puerto». 


e) Un evento doloroso 


A nadie escapa el dolor que rodea a la muerte. La música suena con 
tonos tristes y la pintura la llena de sombras. También los literatos hunden 
la pluma sobre la tinta negra para describirla. Mientras la música canta «mi 
cuerpo temblaba, mi frente sudaba / como si me torturaran» (Sui Generis, 
Canción para mi muerte, 1972; Charly García, Canción para mi muerte, 1984), la 
pluma castellana de Quevedo escribe: «breve suspiro, y último, y amargo, / 
es la muerte, forzosa y heredada:/ mas si es ley y no pena, ¿qué me 
aflijo?»15, 


Fallecer duele tanto al agonizante, como a sus acompañantes y a 
quienes se asoman por ahí. «Esta angustia, este dolor / no deja vivir ni 
seguir en paz. / Ay, ay, ay, todo tiene su final / y yo ya he sufrido de 
ansiedad», canta Aleks Syntek quien solo se asoma intelectualmente al tema 
de La doña muerte (2007). Conforme los años de esta vida cabalgan hacia su 
destino final, la angustia aumenta y hasta llega a obsesionar. «Siempre está 
en mi mente, / su nombre me volvió loco. / Su nombre es la muerte» (RIP, 
Enamorado de la muerte, 1987). 


d) Malignidad 


¿Es buena o mala la muerte? La pregunta ha merecido más de una 
respuesta. Probablemente sea las dos cosas a la vez. Es buena si no se piensa 
en la muerte y mala si se piensa en ella. Se cuenta que un buen día Honoré 
de Balzac tuvo que informar acerca de la defunción de su tío, el cual le había 
dejado en herencia todos sus bienes. Entonces tomó la palabra y dijo: «ayer 
al anochecer, mi tío y yo pasamos a mejor vida». La muerte es sumamente 


158 E. de Quevedo, 1989, p. 51, 60, 72. 


109 


gratificante para quien espera recibir una herencia o busca eliminar a sus 
enemigos. Además se puede centrar la atención en otros elementos 
aledaños: en los pesares que la muerte ahorra, o en lo que ella aporta a la 
vida terrena (nos da seriedad, nos hace fuertes, confiere sentido a lo caduco, 
etc.) o a la vida futura. Entonces la muerte —propiamente, los efectos 
indirectos de la muerte — pueden ser buenos. 


Sin embargo, si pensamos en la muerte misma, en lo que en sí 
significa, hemos de concluir que ella es mala, que es causada por el mal, y 
que directamente solo causa desastres. En primer lugar, la muerte es en sí 
misma mala por definición: ella es la aniquilación de la vida. Billones de 
años de evolución se acaban con la muerte de la especie. El suspiro divino se 
apaga. 

En segundo lugar, sus causas son malignas. ¿Qué causa la muerte? De 
forma directa, la naturaleza débil, una enfermedad, un accidente o un 
crimen. De forma indirecta, los teólogos sostienen que la muerte entró en el 
mundo por el pecado. «No fuimos creados para morir, sino que morimos 
por nuestro pecado. Nos perdió nuestro libre albedrío; y hemos quedado 
esclavizados, los que éramos libres; por el pecado hemos sido vendidos» 
(Taciano). Y en ello tuvieron que ver seres cien por ciento malos. «Estaba el 
diablo mal parado / en la esquina de mi barrio, / ahí donde dobla el viento 
y se cruzan los atajos. / Al lado de él estaba la muerte / con una botella en 
la mano (...). Y entre las risas del aquelarre / el diablo y la muerte se me 
fueron amigando», canta La Renga (Balada del diablo y la muerte, 1996). 
Tampoco los juristas hablan de “premio de muerte”, sino solo de “pena de 
muerte”. La muerte es un castigo que se impone a los peores criminales. 


La muerte se asocia con el pecado de Caín, con las guerras, con los 
asesinos a sangre fría, con lo peor de este mundo. Si el primer derecho que 
se ha de proteger es la vida (sin la cual no se posee ningún derecho), luego el 
primer crimen que ha de ser castigado es el de asesinato. Hoy se da muerte a 
muchos por no considerar que son persona, o por considerar que no tienen 
una “vida suficientemente digna”. ¡Mala cosa! Así entran fácilmente en la 
psicología del serial killer. La muerte lo tiñe todo de sangre y sombra. «] see a 
red door / and 1 want it painted black, / no colors anymore / I want them to turn 
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black» (The Rolling Stones, Paint it black, 1966)15, 


En tercer lugar, la muerte causa desastres. «Se terminaron para mí 
todas las farras. / Mi cuerpo enfermo no resiste más», canta un tango 
argentino (Carlos Gardel, Adiós muchachos, 1927). Incluso la cercanía a la 
muerte es perjudicial. «Hubo un tiempo que fui hermoso / y fui libre de 
verdad; / guardaba todos mis sueños / en castillos de cristal. / Poco a poco 
fui creciendo / y mis fábulas de amor / se fueron desvaneciendo / como 
pompas de jabón», señala otra canción (Sui Generis, Canción para mi muerte, 
1972; Charly García, Canción para mi muerte, 1984) 


Aunque se haya puesto mucha poesía y filosofía a la muerte, resulta 
claro que en sí misma ella es algo malo. Bien dice la primera pluma española 
que «la figura de la muerte, en cualquier traje que venga, es espantosa» 
(Miguel de Cervantes). 


¿Memoria eterna, paz eterna, muerte eterna o vida 
eterna? 


Se hace de todo para sobrevivir. Un famoso escritor anónimo, quizá 
un desconocido de nombre popular (“Juan”, podría ser su nombre, o 
“Pedro” también) cierta vez escribió en algún lugar: «todos los hombres 
humanos racionales le temen a la muerte. Si no, ¿cómo explican que sigan 
alimentándose cada día, sigan caminando por la vereda en vez de la 
carretera, sigan pisando tierra, en vez de lanzarse por un abismo?». Cada 
uno hace lo que puede por evitar la muerte. Los romanos, que veían en el 
león el símbolo de la muerte, podían matar hasta quinientos leones al día 
para vencerla. Los médicos inventan medicinas y vacunas, los legisladores 
redactan leyes para mejorar la seguridad vial, los ingenieros diseñan las 
casas de tal manera que no se caigan, los filósofos argumentan que el alma 
seguirá viviendo, en tanto que los poetas y los artistas perpetúan la 
existencia de la persona en el amor. Por eso Rubén Blades canta «no te 


159 «Veo una puerta roja / y la quiero pintada de negro, / ya no hay colores / quiero que 
se pongan negras». 
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alegres muerte, hoy con tu victoria, / pues mi madre vive toda en mi 
memoria». Aun así, Blades no puede evitar que el último verso de la canción 
diga: «deja un vacío, imposible de llenar / por toda la eternidad / huérfano 
es el amor mío» (Canto a la muerte, 1992). 


La poesía habla de una “subsistencia” en la memoria. La idea no es 
nueva. Ya Cicerón decía en el siglo 1 a.C. que «la vida de los muertos 
perdura en la memoria de los vivos». Es cierto que las personas subsisten en 
el pensamiento y en el corazón de sus seres queridos. Ello es casi inevitable. 
Juan Gabriel también lo canta, justamente en Amor eterno (1990): «obligo a 
que te olvide el pensamiento / pues, siempre estoy pensando en el ayer. / 
Prefiero estar dormido que despierto / de tanto que me duele que no estés». 
Sin embargo, usualmente no es esa la vida que la gente aspira tener en la 
tumba. ¿Qué gana el muerto con que lo recuerden dos generaciones? ¿Qué 
gana con ver su nombre escrito en el registro de fallecidos durante cientos 
de años? No mucho. 


Más comúnmente se habla de la paz eterna. Los cementerios están 
llenos de deseos pacíficos: RIP (requiescant in pace, «rest in peace») se lee en 
sus lápidas. En efecto, «la muerte es el remedio de todos los males; pero no 
debemos echar mano de éste hasta última hora», según decía Moliere con 
cierta picardía. Quizá habría que precisar: más qué remedio de todos los 
males, es punto final de lo pasajero de este mundo. Varias canciones recogen 
la idea del descanso eterno. Una de ellas es la Canción de la muerte (2002) de 
Paco Ibáñez, en la que se oye: «en mi seno encuentra el hombre / un 
término a su pesar. / Yo, compasiva, le ofrezco / lejos del mundo un asilo / 
donde a mi sombra, tranquilo / para siempre duerma en paz». Pero sin vida 
eterna ese sueño es un sueño incoloro, insonoro e insípido. Si en este mundo 
las alegrías siempre vienen mezcladas con las penas, la muerte de la que 
habla Ibáñez liquida todo: «no doy placer ni alegría, / mas es eterno mi 
amor» (Canción de la muerte, 2002). 


Es evidente que apenas muramos el cuerpo se desintegrará. La vida 
eterna de este efímero cuerpo es un sinsentido: ¿a quién le gustaría envejecer 
y acumular achaques por años sin fin? Tampoco tiene sentido hablar de una 
eterna muerte corporal, porque la muerte es un hecho que se da 
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instantáneamenteló0, En realidad, solo se puede hablar de vida o de muerte 
eterna, si se acepta que el ser humano tiene una vida más rica que la 
meramente corporal. Antes hemos visto que las canciones distinguen la vida 
corporal de la vida personal, aquella vida del alma que es vida de amor. 
Solo quien tiene un corazón grande puede creer y esperar amar 
eternamente. En propiedad, solo quien ama puede cantar: «yo ya tengo 
novia / la encontré mi amor (...). Enamorado de la muerte / su belleza me 
atrapo» (RIP, Enamorado de la muerte, 1987). Varios santos desean pervivir en 
el amor y, por eso, añoran la muerte del cuerpo. Recuérdense, por ejemplo, 
los versos de Teresa de Jesús: «sólo con la confianza vivo de que he de 
morir, porque muriendo el vivir me asegura mi esperanza; muerte do el 
vivir se alcanza, no te tardes, que te espero, que muero porque no muero»!1ól, 


Hay quienes no creen en nada de nada. Una canción de Los 
Auténticos Decadentes, curiosamente titulada Viviré por siempre (2003), habla 
de la vida futura como si fuera pura fantasía. Otros solo plantean la duda. 
«Será un nuevo carnaval / o un lugar sin dirección, / simplemente una 
extinción / o un silencio de corazón» (Gustavo Cordera, Acerca de la muerte, 
2010). Estadísticamente son pocos los que piensan de forma tan triste. Casi 
todos los pueblos y religiones creen que la vida se prolonga después de 
fallecer1é2, En las catacumbas italianas, por ejemplo, se constata que los 
paganos no incluían la fecha de su muerte en la tumba, ni siquiera en la de 
los grandes ciudadanos como Valerino. Pensaban que la vida seguía, que 
este solo era el comienzo. Los romanos cuidaban mucho a los difuntos 
(limpiaban sus tumbas, les dejaban comida, los visitaban) para evitar que se 
revelaran contra los vivos. La expresión de Séneca es muy elocuente al 
respecto: «aquel que tú crees que ha muerto, no ha hecho más que 


160 El principio vital que integra los órganos del cuerpo simplemente deja de integrarlos. 
Técnicamente, se trata de un cambio sustancial que, como todo cambio sustancial, es 
instantáneo. 

161 Teresa de Jesús, Aspiraciones de vida eterna, s. XVI. 

162 «El hombre es un ser finito que tiende al ser infinito.» «El hombre tiene un alma 
inmortal, la cual supera el abismo que separa al mundo material del espiritual, y, 
separándose del cuerpo, vuela para posarse en las orillas de la eternidad, ante la mirada y 
el juicio de Dios» (Pío XIL, 1953, Con singolare, 25-26). 
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adelantarse en el camino». Esta forma de entender la muerte ha dejado una 
honda huella en el lenguaje. En francés, por ejemplo, se llama trespass a los 
muertos (es decir, que han pasado a la otra vida), lo que revela una creencia 
muy fuerte en la vida del más allá163, «Beyond the door / there”s peace, I'm sure / 
and I know there”ll be no more / tears in heaven» (Eric Clapton, Tears in heaven, 
1992)164, 


Para quien cree en el más allá, la muerte pierde buena parte de su 
aguijón. Cesáreo Gabaráin habla de esos momentos «cuando la pena nos 
alcanza / por un hermano perdido / cuando el adiós dolorido / busca en la 
fe su esperanza», en su canción La muerte no es el final (1991). Para el alma no 
es el fin, sino el comienzo. ¿Comienzo de qué? De una vida eterna si el alma 
está viva, o de una muerte sin fin si está muerta. Ya hemos visto que el 
principio vital que dinamiza el alma puede apagarse. El rock satánico gime 
por ir al infierno. Otras canciones esperan algo más. «Más allá del mar habrá 
un lugar / donde el Sol cada mañana brille más» (Nino Bravo, Un beso y una 
flor, 1972). ¿Qué nos espera? Es un misterio. En estas líneas hemos intentado 
asomarnos a él, y aunque quizá alguna luz se haya filtrado, el misterio 
permanece. 


163 Además, tanto en francés como en español existe la palabra «ante-pasados». 
164 «Más allá de la puerta / hay paz, estoy seguro / y sé que no habrá más / lágrimas en el 
cielo». 
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TI1.4. La muerte de los demás+:5 


La muerte de los demás no debería dejar indiferente a nadie. No es lo mismo 
que se muera un insecto, que un ser humano. Aunque nos acostumbremos a 
leer en los periódicos las noticias de homicidios, de bajas en las guerras y 
epidemias, o a oír que cada año mueren alrededor de 60 millones de 
personas en el planeta, ello no nos debería dejar indiferentes. Mucho más 
nos debería afectar la pérdida de un ser querido. A continuación veremos 
cuánto nos debería afectar y qué ha de hacerse en tales situaciones. 


El duelo 


El duelo no es una enfermedad, sino algo muy humano. Después de 
la muerte de un ser querido no se puede continuar como si nada hubiera 
pasado. Es muy triste tener que decir: «if I'm not back again this time tomorrow 
/ carry on, carry on as 1f nothing really matters» (Queen, Bohemian Rhapsody, 
1975)166, 


La palabra “duelo” viene del latín “dolus”, que alude al dolor, lástima 
o aflicción suscitada por la muerte de los seres queridos. Su pérdida deja 
cicatrices en el alma y marcas en el rostro, según se oye en la canción: «tú 
eres la tristeza de mis ojos / que lloran en silencio por tu amor. / Me miro 
en el espejo y veo en mi rostro / el tiempo que he sufrido por tu adiós» 
(Juan Gabriel, Amor eterno, 1990). La persona sufre un proceso 
transformador: primero irrumpen en ella un tropel de sentimientos de 
tristeza, desconsuelo, llanto y retraimiento, hasta que lentamente las aguas 


165 He dedicado este capítulo a mi abuelo paterno, Luis Alberto, el 4 de mayo de 2021, en el 
aniversario de sus 50 años de su fallecimiento. Nunca lo conocí. Pasó a mejor vida antes de 
que yo naciera. De tres maneras él es la causa de que yo ahora esté escribiendo estas 
líneas: la primera, porque sin abuelos los nietos no existen; la segunda, porque su partida 
colaboró para que mis padres decidieran casarse; y la tercera, porque lo llevo en la 
memoria y él ha sido el motivo de estas letras. 

166 «Si no vuelvo mañana a esta hora / continúa, continúa como si nada realmente 
importara». 
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se van calmando y se llega a una serena aceptación. Estos sentimientos se 
describen espléndidamente en la música, según veremos. Se dan de forma 
natural, aunque a veces afloren matices patológicos. 


Hay un cúmulo de pensamientos, deseos, proyectos e intereses que 
las personas cercanas generan en nosotros a lo largo de su existencia. Las 
hemos visto envejecer y nos preocupa su salud, nos han contado secretos e 
intimidades que procuramos guardar, nos agrada que nos sorprendan con 
un email o una llamada inesperada, estamos atentos a las noticias de su 
trabajo, nuevos hijos, celebraciones... Aunque se presenten pocos momentos 
de diálogo activo, en nuestro interior crece todo lo que pensamos decirles: 
rumiamos lo que les acontece, nos imaginamos qué puede ayudarles, al 
caminar meditamos qué consejo conviene darles... Con la muerte, todo eso 
que creció dentro de nosotros súbitamente pierde sentido. Se produce el 
desconcierto. ¿Qué aconsejar si ya no necesita consejo? ¿Cómo ayudarle en 
su enfermedad, vicio o urgencia económica si ya no hay nada qué hacer? «Y 
no tiene sentido, ahora que no estás / ahora, ¿dónde estás? (...) ¿Por qué se 
rompen en mis dientes (se rompen en mis dientes) / las cosas importantes? 
(las cosas importantes) / esas palabras que nunca escucharás», canta Laura 
Pausini (En cambio no, 2008). Uno se queda, como dice otra canción, agitando 
el pañuelo. «Ese barco velero cargado de sueños / cruzo la bahía / me dejó 
aquella tarde agitando el pañuelo / sentada en la orilla» (José Luis Perales éz 
Isabel Pantoja, Marinero de luces, 1985). 


En todo esto la memoria juega un papel protagónico. De forma 
involuntaria ella revive intensamente, una y otra vez, la muerte de la 
persona O algunos hechos vividos con ella. Pueden venir en forma de 
recuerdos agobiantes y sentimientos perturbadores, o bajo el velo de la 
nostalgia. Un ruido inesperado, una imagen evocativa, una conversación 
medio relacionada con lo vivido, son estímulos suficientes para activar la 
memoria y revivir los hechos como si acabaran de suceder. «Seems like 
yesterday we used to rock the show / I laced the track, you locked the flow (...) 
Words can't express what you mean to me. / Even though you're gone, we still a 
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team»167, dice una canción dedicada a la memoria del rapero Notorius B.I.G., 
muerto inesperadamente durante un atentado a mano armada (Puff Daddy, 
Faith Evans y 112, 11] be missing you, 1997)168, Los recuerdos dolorosos se van 
apoderando de todo: de la casa donde vivió el difunto, de su ropa, de sus 
fotos, de la cama, de la cocina... La mente se encasquilla en esos recuerdos, 
sin poderles dar una salida aceptable: «a ghosteen dances in my hana, / slowly 
twirling, twirling all around, / glowing circle in my hand, / dancing, dancing, 
dancing all around (in my hand)» (Nick Cave and The bad seeds, ghosteen, 
2019)16>, 


«¡Cuánto lo extraño!», «¡cuánto lo echo de menos!», son frases que 
suelen escucharse en estas circunstancias. Ellas describen con exactitud lo 
que sucede: nos resulta raro o extraño que la persona ya no esté, que ya no se 
pueda conversar con ella, hacer proyectos comunes el fin de semana, 
aguardar su aparición... La frase en inglés, «! will be missing you!», enfatiza 
el sentido de “falta”: nos falta quien debería estar ahí y no lo está. «Every step 
I take, every move I make / every single day, every time I pray / 1'll be missing you. / 
Thinkin” of the day, when you went away / hat a life to take, what a bond to break, / 
P'Il be missing you» (Puff Daddy, Faith Evans y 112, 1'l! be missing you, 


167 «Parece que fuera ayer cuando solíamos hacer rock en el show: / yo ataba la pista, tú 
bloqueaste el flujo (...) Las palabras no pueden expresar lo que significas para mí. / 
Aunque te hayas ido, seguimos siendo un equipo». 

168 A media noche del 9 de marzo de 1997 terminó la ceremonia de premiación de los Soul 
Train Music Awards, y el rapero Notorius B.I.G. salió de ahí para regresar a su casa. 
Conducía una Suburban negra cuando, en un semáforo, un Chevorlet Impala se le 
emparejó para abrir fuego en su contra. Las balas truncaron una prometedora carrera 
cuando tenía tan solo 24 años. 

169 «Un fantasma baila en mi mano, / girando lentamente, girando alrededor, / círculo 
brillante en mi mano, / bailando, bailando, bailando alrededor (en mi mano)». Nicholas 
Cave compuso esta canción para su adolescente hijo Arthur, quien murió al caer por un 
desfiladero en Inglaterra. Entonces el cantante trabajaba en el álbum Skeleton Tree. 
Sumergido en su dolor, el australiano siguió escribiendo música y creó Ghosteen, un disco 
de 68 minutos en el que explora lo que significa la pérdida de un ser querido. 
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1997)170, ¿Cómo asumir la falta del ser querido? No es nada fácil. Se hacen 
entonces cosas sin sentido, contrarias a toda lógica. «Detrás de las paredes / 
que ayer te han levantado / te ruego que respires todavía. / Apoyo mis 
espaldas / y espero que me abraces / atravesando el muro de mis días (...). 
Y si estoy cansado de gritarte / es que sólo quiero despertarte» (Sui Generis, 
Rasguña las piedras, 1973). 


Conforme pasa el tiempo, ese constante sentir que la persona amada 
falta produce una sensación de soledad. «Oscura soledad estoy viviendo yo 
/ la misma soledad de tu sepulcro, mamá / y es que tú eres, es que tú eres el 
amor de cual yo tengo / el más triste recuerdo de Acapulco» (Juan Gabriel, 
Amor eterno, 1990). El pasado revive el recuerdo, pero lo revive en soledad. 
«Soledad, eso es todo lo que tengo ahora y tus recuerdos» (ibid.). 


A todo esto se suma la incertidumbre propia del misterio de la 
muerte, por lo que sucede en el más allá y por el estado del alma de la 
persona querida. «And l don't” know if you see me here, / but I can tell you your 
face is clear. / 1 will see you forever, forever» (Vertical Horizon, Forever, 2003)171, 
Nadie conoce el destino de los fallecidos. Ya nos enteraremos más adelante. 
Por de pronto, lo mejor es confiar en la infinita misericordia divina, sin 
descuidar su también infinita justicia. Justamente de esta incertidumbre y de 
este confiar sin descuidar trata la estrofa principal de Last kiss (2000), donde 
Pearl Jam canta: «Oh, where oh where can my baby be? / The Lord took her away 
from me. / She's gone to heaven, so 1 got to be good, / so 1 can see my baby when 1 
leave this world», 


170 «Cada paso que doy, cada movimiento que hago / todos los días, cada vez que rezo / 
te echaré de menos. / Pensando en el día, cuando te fuiste / qué vida tomar, qué vínculo 
romper, / te extrañaré». 

11 «Y no sé si me ves aquí, / pero puedo decirte que tu cara está clara. / Te veré por 
siempre, por siempre». 

172 «Oh, ¿dónde oh dónde puede estar mi bebé? / El Señor me la quitó. / Ella se fue al 
cielo, así que tengo que ser bueno, / para poder ver a mi bebé cuando deje este mundo». 


118 


LA VIDA Y LA MUERTE 


Dolerse pero no desesperar 


El peso del duelo es variable. Quien odia a alguien puede llegar a 
alegrarse con su muerte; la muerte de los desconocidos casi no pesa; en 
cambio, la despedida de quien ha vivido en nuestra casa por varios años es 
todo un acontecimiento. Con macabro humor Antón Chéjov decía: «confieso 
que enterrar a algunas gentes constituye un gran placer». Por el contrario, 
quien mucho ama, mucho ha de sufrir. En los matrimonios bien 
compenetrados la muerte del cónyuge representa la pérdida de media vida. 
A veces incluso sucede lo que les pasa a los dik-dik, uno de los ciervos más 
pequeños de África. Estos animalitos saltarines son monógamos y desde que 
se unen van donde sea juntos: el día en que uno llega a morir, el otro tiene 
sus días contados. Literalmente no pueden vivir el uno sin el otro. 


Los psicólogos distinguen un dolor normal por la muerte, del duelo 
patológico que puede llegar a inutilizar a la persona. Algunos de sus peores 
efectos son la incapacidad de recuperar las constantes biológicas (sueño, 
apetito, etc.), el aislamiento social, la falta de fuerzas para afrontar las 
exigencias de la vida cotidiana, y el recurso a conductas inapropiadas 
(excesos en las comidas o bebidas, automedicación, etc.). Tres criterios 
suelen darse para discernir si conviene buscar ayuda profesional: primero, 
verificar si las reacciones interiores antes narradas persisten intensamente 
después de seis semanas; segundo, revisar si se han producido 
interferencias negativas en el funcionamiento cotidiano (familia, trabajo o 
escuela); y, tercero, averiguar si la persona se siente desbordada o incómoda 
con sus pensamientos, sentimientos o conductas. Una canción de Bon Jovi 
refleja esta situación: «seven days of Saturday / is all that I need. / Got no use for 
Sunday / “cause I don't rest in peace. / Don't need no Mondays / or the rest of the 
week: / I spend a lot of time in bed / but baby I don't like to sleep no» (11 sleep when 
Im dead, 1992)173, Quien se siente identificado con esta letra, quizá deba 
buscar ayuda espiritual o psicológica, y en algunos casos también 
farmacológica. 


173 «Siete días del sábado / es todo lo que necesito. / No me sirve el domingo / porque no 
descanso en paz. / No necesito los lunes / o el resto de la semana: / paso mucho tiempo 
en la cama / pero bebé no me gusta dormir no». 


119 


Como consecuencia del temor a revivir lo pasado y de convertirse en 
seres anormales, las víctimas de este dolor tienden a aislarse, a ocultar sus 
lágrimas y a no compartir sus pesares con otras personas. Sin saberlo ni 
quererlo, tornan así más pesada su carga. Vale mucho la pena acompañarlas 
y ofrecerles la oportunidad de desahogarse. Ojalá ellas pudieran cantar a la 
muerte: «no te enorgullezcas si me ves llorando, / yo no me avergiienzo / 
de estarla extrañando» (Rubén Blades, Canto a la muerte, 1992). 


Con-dolerse 


Lo propio del amigo es acompañar en las buenas y en las malas. Dar 
las “con-dolencias” es acompañar en el dolor, es evitar que caigan en la 
espiral de sentimientos negativos con lo pasado. No se trata de que olviden 
lo inolvidable. Ello es simplemente imposible. «As my memory rests / but 
never forgets what lI lost, / wake me up when September ends (...). Like my father's 
come to pass / twenty years has gone so fast, / wake me up when September ends» 
(Green Day, Wake me up when September ends, 2004)174, Se trata de ser soporte, 
de dar esperanza y fortaleza para ayudar a escapar de la jaula de los 
recuerdos. «] must be strong / and carry on / “cause 1 know 1 don't belong / here in 
heaven» (Eric Clapton, Tears in heaven, 1992)175, 


La esperanza en el cielo es la mejor cuerda que se les puede tirar a los 
desesperados: un cielo estrellado donde viven los seres queridos, un cielo al 
que un día iremos para acompañarlos. Mirar a las estrellas nos levanta. «De 
día viviré pensando en tus sonrisas / de noche las estrellas me acompañarán 
/ serás como una luz que alumbre mi camino. / Me voy pero te juro que 
mañana volveré» (Nino Bravo, Un beso y una flor, 1972). 


Conviene tener en cuenta que ayudando a sobrellevar la muerte de 
otros, al mismo tiempo preparamos nuestra propia muerte. La mejor 


174 «Mientras mi memoria descansa / pero nunca olvida lo que perdí, / despiértame 
cuando termine septiembre (...). Como mi padre murió / veinte años han pasado tan 
rápido, / despiértame cuando termine septiembre». 

175 «Debo ser fuerte / y seguir adelante / porque sé que no pertenezco, / aquí en el cielo». 
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anécdota que la historia recoge es la de Wolfgang Amadeus Mozart (1756- 
1791) y su decimonovena Misa, la última que escribió. A mediados de 1791 
se presentó ante Mozart un desconocido vestido de negro para encargarle la 
composición de una Misa de Requiem. La persona rehusó identificarse. Le 
adelantó una parte del pago y le dijo que regresaría en un mes. No obstante, 
Mozart fue llamado desde Praga para escribir La clemencia de Tito, una Ópera 
destinada a festejar la coronación del rey Leopoldo HL. Cuando subía con su 
esposa al carruaje que los llevaría a esa ciudad, se presentó otra vez el 
sombrío personaje recordándole su encargo. Ello sobrecogió al compositor y 
al respecto se generaron muchas leyendas1”76. Más tarde se supo quién era: 
un enviado del conde Franz von Walsegg, músico aficionado cuya esposa 
acababa de fallecer. El viudo deseaba la obra para los funerales de su mujer, 
pero quería hacer creer a los demás que la obra era suya, y por eso 
permanecía en el anonimato. 


Finalmente Mozart enfermó de muerte sin poder terminar la obra. En 
su agonía dio numerosas indicaciones a un discípulo suyo, Franz Xaver 
Sússmayr, para que la acabasel””. Mozart murió el 5 de diciembre de 1891. 
Cinco días después sonaban en su propio entierro varios extractos de su más 
famoso Requiem178, Preparando la muerte de otros, Mozart preparó la suya 
propia. También nosotros durante la vida escribimos nuestra propia Misa de 
Requiem, pues el trabajo que hagamos en estos pocos años es lo único que al 
final del camino podremos ofrecer al gran Dios. 


176 Según la leyenda, Mozart estaba obsesionado con la idea de la muerte desde la de su 
padre, debilitado y enfermo. En esas circunstancias, y por una supuesta vinculación con la 
francmasonería que habría mantenido en aquella época, quedó fuertemente impresionado 
por el aspecto del desconocido. Ello lo convención de que él era un mensajero divino y le 
hizo pensar que el réquiem que iba a componer sería para su propio funeral. 

177 Mozart completó solo el Introito y el Kyrie. La Sequentia fue en gran parte compuesta por 
Mozart, aunque la finalizó Sússmayr. El Ofertorio comenzado por Mozart terminó siendo 
completado por su seguidor. Los dos siguientes movimientos (Sanctus y Agnus Dei) ya 
fueron compuestos en su totalidad por Sússmayr. Finalmente, el último movimiento 
(Communio: Lux Aeterna) no es más que una repetición de extractos del Introito y el Kyrie. 
178 A] parecer se interpretaron solo unos extractos del Réquiem en una Misa en memoria del 
compositor. El estreno de la obra completa se dio en Viena el 2 de enero de 1793, en un 
concierto en beneficio de la viuda del músico austríaco, Constanze Weber. 
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¿Qué hacer con los muertos? 


La respuesta a esta pregunta es simple para quienes no creen en el 
más allá: con los muertos no se puede hacer nada. A lo mucho recordarlos y 
sufrir con su recuerdo. Tal respuesta no deja de ser lúgubre como ella sola y 
difícil de soportar. ¿Qué gana la persona con el recuerdo? Sufrimiento. ¿Qué 
gana el muerto? Nada. La vida solo es carne para la muerte, el cadáver 
huesos para el cementerio, y la muerte un sinsentido. Estamos ante la 
“angustia existencial” de Nietzsche y de Sartre. 


En cambio, si se acepta la inmortalidad del alma —conclusión a la que 
han llegado muchos filósofos desprovistos de fundamentos religiosos—, se 
abre un mundo de posibilidades. La muerte no es una despedida para 
siempre, sino un simple “hasta luego”. Se puede entonces cantar con Juan 
Gabriel: «tarde o temprano yo voy a estar contigo / para seguir, 
amándonos» (Amor eterno, 1990). 


Además, si se cree en el cielo, en el infierno, y en un Dios retribuidor 
de las buenas acciones, todo adquiere color. El creyente se sabe visto desde 
arriba. «That you are my / forever love / and you are watching over me / from up 
above» (Josh Groban, To where you are, 2001)179, Pero para quien ama, la 
muerte es mucho más18%: representa un ensanchamiento del corazón, que 
merodea una y otra vez sobre la persona amada... la recuerda, se duele, se 
inspira, desea y ama cada vez más. «Deep in the stillness / 1 can hear you speak, 
/ you're still an inspiration. / Can it be?» (Josh Groban, To where you are, 
2001)181. La muerte inicia una conversación ininterrumpida con los que han 
alcanzado la patria celestial, ambos se saben vistos, oídos e interpelados 
mutuamente. «Send me letters from above, / send me strength, send me love, / 
such sweet love. / Sing me songs that echo in my head and in my heart. / That's 


179 «Que eres mi / amor eterno / y me estás cuidando / desde arriba». 

18% Lo dicho va de la mano con la afirmación de Rabindranath Tagore: «cuando mi voz 
calle con la muerte, mi corazón te seguirá hablando». 

181 «En lo profundo de la quietud / puedo oírte hablar, / todavía eres una inspiración. / 
¿Puede ser?». 
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where you are» (Vertical Horizon, Forever, 2003)182, 


¿Qué se puede hacer con los que partieron? Mirarlos, saberse mirado, 
contarles nuestras cosas, pedirles luz, esperar el día en que iremos a verlos 
y, sobre todo, orar por su alma. Las Escrituras aprecian mucho este gesto185 
y el muerto que requiera de ellas mucho más: «¿Quién rezará a mi memoria, 
/ Dios lo tenga en su gloria, / y brindará a mi salud?», se pregunta Juan 
Manuel Serrat en Si la muerte pisa mi huerto (1970). 


Centenares de Misas de Requiem se han compuesto durante los 
últimos siglos para pedir por el descanso de quienes nos han dejado. Esto es 
lo que precisamente significa réquiem, descanso, y es la palabra con la que 
comienzan estas misas: «Requiem «eternam dona eis, Domine, et lux perpetua 
luceat eis»184, Entre los siglos XIII y XIX los grandes compositores mostraban 
sus cualidades artísticas escribiendo largos réquiems, tan complejos de 
interpretar que requerían un abultado número de músicos para su ejecución. 
Desde luego, no podían ser tocados durante un servicio fúnebre habitual. 
Piénsese, por ejemplo, en los réquiems de Gossec, Héctor Berlioz, Giuseppe 
Verdi y Antonín Dvofák que son oratorios, o en el famosísimo réquiem de 
Mozart, cuya composición estuvo rodeada de misterios que hasta el día de 
hoy no se han logrado resolver. La reacción se produjo durante el último 
siglo en Italia con el movimiento ceciliano, el mismo que recomendaba un 
acompañamiento restringido para la música litúrgica y rechazaba la 
utilización de solistas vocales. En Alemania también se ensayaron 
novedades como el “Ein Deutsches Requiem” (op. 45) de Johannes Brahms, un 
réquiem compuesto en alemán que solo utiliza textos de las Escrituras, 
dejando de lado la liturgia. 


Años atrás se valoraba tanto la misa por los difuntos, que se solían 
ofrecer 30 misas solemnes seguidas por el familiar fallecido. Estas eran las 
en otrora famosas “misas gregorianas”. Hoy encomendar “misas 


182 «Envíame cartas de arriba, / envíame fuerzas, envíame amor, / ese dulce amor. / 
Cántame canciones que resuenen en mi cabeza y en mi corazón. / Ahí es donde estás». 

183 En el libro de los Macabeos se pone de ejemplo a quien reza por los que han partido, 
cosa que parece complacer a Dios. 

184 «Concédeles el descanso eterno, Señor, y que brille para ellos la luz perpetua». 
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gregorianas” no está de moda. Se llora al difunto, se lo recuerda, se vive 
fatalmente sin él... pero poco se hace por su alma. Hay que orar por los que 
han partido. No prestarles este último servicio es casi como olvidarse del 
difunto en su propio entierro. 


111.5. Nuestra muerte 


¿Cómo será nuestra muerte? Estas líneas buscan ser profecía de la muerte 
que físicamente más nos ha de doler: la nuestra. Dios quiera que también 
sean profecía de la muerte que más alegrías nos vaya a dar. 


Las fases de la muerte 


Nadie sabe cuándo va a morir, pero cuando va a morir lo sabe. «Un 
día la muerte se acercó hasta mí / cuando me dio un beso la reconocí», canta 
RIP (Enamorado de la muerte, 1987). ¿Cómo vendrá? ¿De qué vamos a morir? 
Casi seguro que será por causa de alguna enfermedad, que es de lo que se 
muere casi el 90% de la población mundial185, Y como a quien lee estas 
líneas no le será posible morir por causas neonatales, que representan un 
3,18% de las muertes mundiales, sus probabilidades de morir de una 


185 Cfr. Ritchie € Roser, 2018. Según el informe, el 31,77% de las personas fallecieron por 
enfermedades cardiovasculares, el 17,07% ¡por cáncer, el 6,98% por enfermedades 
respiratorias, el 4,57% por infecciones respiratorias, el 4,48% por demencias, el 4,25 por 
temas digestivos, el 3,18% por desórdenes neonatales, el 2,8% por diarrea, el 2,45 por 
diabetes, el 2,36% por temas del hígado, el 2,21% por accidentes de tráfico, el 2,2% por 
temas del riñón, el 2,11% por tuberculosis, el 1,7% por HIV/AIDS, el 1,42% por suicidio, el 
1,11% por malaria, el 0,72% por homicidio, el 0,61% por parkinson, el 0,53% ahogados, el 
0,51% por meningitis, el 0,48% por hambre, el 0,41% por malnutrición de proteínas, el 
0,35% por desórdenes maternales, el 0,33% por exceso de alcohol, el 0,3% por drogas, el 
0,23% por conflictos armados, el 0,23% por hepatitis, el 0,22% por fuego, el 0,13% 
envenenados, el 0,1% por exceso de frío o calor, el 0,05% por terrorismo y el 0,02% por 
desastres naturales. 


124 


LA VIDA Y LA MUERTE 


enfermedad ascienden a 92%. Si además el lector procura beber 
moderadamente, no fumar drogas y no suicidarse (lo que representa el 
0.33%, 0.3% y 142% de las causas de muerte, respectivamente), y se 
alimenta lo suficiente para sobrevivir (un 0.89% de la población muere de 
hambre o malnutrición), en definitiva, sus posibilidades de morir por causa 
de una enfermedad rozan el 95%18, Solo un 4% morirá por causa de un 
accidente de tráfico, del crimen, el fuego, la temperatura o de desastres 
naturales?%, 


Lo anterior es bueno saberlo, porque las enfermedades normalmente 
dan tiempo para preparar una buena muerte. De hecho, según las 
estadísticas actuales, el 73% de la población morirá de “enfermedades no 
comunicables”, que suelen ser crónicas y largas188, Como se ve, los números 
se compadecen bien de la petición que Charly García hace a la muerte: «te 
suplico qué me avises / si me vienes a buscar, / no es porque te tenga 
miedo, / solo me quiero arreglar» (Sui Generis, Canción para mi muerte, 1972; 
Charly García, Canción para mi muerte, 1984). 


Un bestseller de la literatura clínica y, a la vez, un clásico en la materia 
es el libro On Death € Dying. What the dying have to teach doctors, nurses, 
clergy and their own families, de Elisabeth Kiúbler-Ross. La doctora se pasó 
varias décadas examinando cómo reaccionaban las personas que recibían la 
noticia de que iban a morir, cuál era el proceso psicológico que atravesaban, 
y cómo se desencadenaba todo. En tal proceso ella distinguió cinco etapas, 
que luego serán conocidas como “el modelo Kibler-Ross”. Las describimos 
a continuación. 


186 Además, después de los cincuenta años de vida el porcentaje supera el 95%, y sube 
cada vez más conforme pasan los años. 

187 En las mencionadas estadísticas, el 2,21% murió por accidentes de tráfico, 0.72% por 
homicidio, 0.53% ahogados, 0,23% en conflictos armados, 0,22% por el fuego, 0,05% por 
demasiado frío o calor, 0,01% por desastres naturales. 

188 A quí el informe incluye el cáncer, la diabetes, las enfermedades respiratorias crónicas y 
los problemas cardiovasculares. No se incluyen las infecciones respiratorias, la 
tuberculosis y la influenza. 
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a) Diagnóstico y negación 


Todos, de alguna manera, nos lo esperamos con cierta serenidad. 
Woody Allen bromeó al respecto: «no es que tenga miedo de morirme. Es 
tan solo que no quiero estar allí cuando suceda», mientras Fito Páez apelaba 
a la muerte para estar vivo: «el miedo a la muerte me mantiene vivo», 
decíal$?, Incluso, la literatura registra varios intentos de superar el problema 
de la muerte a través de argumentos intelectuales. Uno de ellos es el de 
Antonio Machado que, parafraseando a Epicuro, dijo gallardamente: «la 
muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no 
es y cuando la muerte es, nosotros no somos». 


Pero aunque tengamos la película muy clara y circule en nuestras 
venas el mejor de los ánimos, la vida se torna muy distinta cuando 
descubrimos que eso va en serio. Podemos descubrir que «nos morimos» 
porque comenzamos a sentirnos mal (un dolor, un accidente) o porque nos 
lo han diagnosticado. La negra noticia ensombrece el día más clareado. 
«Llamó a mi puerta vestida de negro en / una noche sin Luna», canta Obus 
en Te visitará la muerte (1985). Es común que la primera reacción sea el 
rechazo: “estos médicos no saben nada”, “se han equivocado”. Entonces se 
duda del profesional que nos atendió, se piden nuevos análisis, se busca 
espacio para digerir la noticia. 


Kúbler-Ross señala que normalmente la noticia se digiere entre dos y 
seis semanas. «Era la muerte / ella me visitó / y sin palabras / me condenó» 
(Obus, Te visitará la muerte, 1985). El segundero del reloj comienza a correr a 
otra velocidad: el tiempo se está acabando. Esta fase resulta más complicada 
cuando se da mal la noticia, cuando no proviene de la persona indicada o el 
sujeto no estaba preparado. Quien no ha padecido nada, quien no ha 
experimentado de algún modo la muerte en sus familiares o en sí mismo, 
suele encontrarse mal parado para afrontar estos acontecimientos. 


189 También la literatura recoge la idea. «El hombre teme la muerte porque ama la vida» 
(Fiódor Dostoievski). «La muerte no llega más que una vez, pero se hace sentir en todos 
los momentos de la vida» (Jean de la Bruyere). «Horroriza pensar, Dios soberano, lo que 
fuera la vida sin la muerte» (Federico Balart, humorista español, soneto a la muerte). 
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Existen casos patológicos en los que la persona, contra toda lógica no 
acepta que se va a morir. Y alguna rara vez también se da el efecto opuesto: 
la persona ya se cree muerta. Es el síndrome de Cotard, también llamado 
delirio de negación o delirio nihilista. Quienes lo padecen creen estar 
literalmente muertos, o creen no existir no tener manos, o estar 
pudriéndose. Su negatividad extrema les lleva a negar las cosas más obvias. 
Un hombre de 78 años que lo padecía, por ejemplo, se negaba a ser 
hospitalizado porque ya estaba muerto. «Estoy acabado, no tiene sentido 
que me traten», decía1%, Por eso, informalmente también se denomina a esta 
enfermedad el «síndrome del paciente zombi» Oo «del cadáver caminante» 
(«the walking corpse syndrome»). La fantasía y la realidad pierden su línea 
divisoria. «Is this the real life? / Is this just fantasy? / Caught in a landslide, / no 
escape from reality» (Queen, Bohemian Rhapsody, 1975)12, 


b) Rendimiento, enojo y rebelión 


El pánico ante el peligro inminente de muerte genera distintas 
reacciones. Hay animales que al sentirse atacados se quedan absolutamente 
paralizados, como muertos, lo que alguna vez les salva la vida. Otros corren, 
otros se enroscan en su caparazón... cada uno se las bate para sobrevivir. En 
el ser humano hay reacciones parecidas, pero la inteligencia en algún 
momento ha de rendirse ante lo evidente. «Ay, ay, ay, todo tiene su final 
(...) con la Doña Muerte me voy a quedar» (Aleks Syntek, La doña muerte, 
2007). Entonces viene el enojo y la rebelión: «la culpa es vuestra», «ya les 
había dicho que tenía dolor en el pecho desde hace tiempo», «el médico 
nunca dio importancia a esto»... Una de las estrofas más fuertes de Bohemian 
rhapsody describe magistralmente este estado emocional: «so you think you 
can stone me and spit in my eye? / So you think you can love me and leave me to 


19 Otro que padeció este síndrome fue el asesino serial Richard Chase. En su dolor se 
quejaba de que le estaban robando las arterias pulmonares y de que su corazón dejaba de 
latir. Comía animales crudos porque consideraba que le permitían a su corazón seguir 
latiendo. Además, creía que sus huesos craneales se habían separado y se estaban 
moviendo, por lo que se afeitó la cabeza para observar mejor tal actividad. 

191 «¿Es esto vida real? / ¿Es solo fantasía? / Atrapado en un deslizamiento de tierra, / no 
hay escape de la realidad». 
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die? / Oh, baby, can't do this to me, baby. / Just gotta get out, just gotta get right 
outta here / Ooooh, ooh yeah, ooh yeah» (Queen, 1975)192, 


Además, ¡qué absurda causa la que nos está llevando a la muerte!... 
Un accidente tonto, una enfermedad que en otros países ya ha hallado cura 
O parece que pronto la hallará... «Le cerraron las cortinas / y escuchó pasar 
la vida, / y el suave latido en corazón. / La indirecta comprendida / una 
torpe despedida de / la niña de su vida» (Alejandro Sanz, Se le apagó la luz, 
1991). 


Este enfado contra los hechos y contra los supervivientes (médicos, 
familia, sociedad, políticos, etc.) no se da siempre, aunque la tentación 
puede estar al acecho. De alguna manera, forma parte de un normal proceso 
evolutivo, algo que hay que saber comprender. 


c) Fase de negociación 


Superado el enfado o aún latiendo la herida, la persona medita qué se 
puede hacer. ¿Qué hacer para prolongar la existencia? "Tomar unas 
medicinas, mejorar la dieta, hacer ciertos ejercicios... El enfermo sabe que se 
va a morir, pero algo se puede hacer. «Tómate del pasamanos / porque 
antes de llegar / se aferraron mil ancianos / pero se fueron igual», aconseja 
Sui Generis (Canción para mi muerte, 1972; Charly García, Canción para mi 
muerte, 1984). 


Muchos intentan no pensar en la muerte porque consideran que «es 
más fácil soportar la muerte sin pensar en ella, que soportar su pensamiento 
sin morir». La frase es de Blaise Pascal1%, Pero en esta fase es imposible 
escapar de este pensamiento. «Desde el día en que la vi / día y noche está en 
mi mente. / Es el fin» (RIP, Enamorado de la muerte, 1987). Simplemente aquí 
se ponen los medios posibles —siempre deficientes — para alargar una vida 


192 «¿Entonces crees que puedes apedrearme y escupirme en el ojo? / ¿Entonces crees que 
puedes amarme y dejarme morir? / Oh, cariño, no puedes hacerme esto, cariño. / Solo 
tengo que salir, solo tengo que salir de aquí / Ooooh, ooh sí, ooh sí». 

193 En todo caso, también se encuentran muchas similares, como la de Heinrich Heine, 
quien decía: «el que piensa en la muerte está ya muerto a medias». 
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que ya tiene sus días contados. «Soy la Doña Muerte y vengo a cobrar / lo 
que con dinero no puedes pagar. / Y a pesar de todo, tratas de escapar; / por 
más que lo intentes te voy a encontrar» (Aleks Syntek, La doña muerte, 2007). 


Mucho se aprecia aquí el cariño de los parientes y amigos. El soporte 
espiritual muchas veces repercute benéficamente en la vida del cuerpo. Pearl 
Jam recoge un pequeño y gran gesto que suele darse en estos momentos: «l 
lifted her head, she looked at me and said / “hold me darling, just a little while”. /1 
held her close, I kissed her our last kiss» (Pearl Jam, Last kiss, 2000)19, 


d) La depresión 


Conforme pasan los días el ambiente tiende a ponerse más tenso. Los 
tratamientos no surten los resultados esperados, aparecen complicaciones 
inesperadas, los temores se van confirmando, la parte económica aprieta... 
Ya sin recursos finalmente se afirma: «no hay nada que hacer, me voy a 
morir». Viene el desmoronamiento: «en vano yo alentaba / febril una 
esperanza» (Carlos Gardel, Sus ojos se cerraron, 1935). La muerte se muestra 
sin tapujos. Esto es algo «tan aterrador, que te hace callar / tan conmovedor, 
que te hace llorar» (Gustavo Cordera, Acerca de la muerte, 2010). Tanta 
tensión es capaz de romper el nervio de los más fuertes. «Esta angustia, este 
dolor / no deja vivir ni seguir en paz. / Ay, ay, ay, todo tiene su final / y yo 
ya he sufrido de ansiedad: / no deja vivir ni seguir en paz» (Aleks Syntek, 
La doña muerte, 2007). 


«¿Por qué a mí?», algunos se preguntan en vano. Se mira hacia 
adelante y da miedo. Se mira hacia atrás y no hay mucho de lo que 
satisfacerse. «Open your eyes / look up to the skies and see... / l'm just a poor boy, 
I need no sympathy, / because I'm easy come, easy 20, / little high, little low. / Any 
way the wind blows / doesn't really matter to me, to me» (Queen, Bohemian 
rhapsody, 1975)1%, El sentimiento del “ya nada importa” aparece aquí con 


194 «Levanté la cabeza, me miró y me dijo / “abrázame cariño, un ratito”. / La abracé, y le 
bd 

di nuestro último beso». 

195 «Abre los ojos / mira al cielo y verás... / soy un pobre chico, no necesito simpatía, / 

porque soy fácil, fácil, fácil, / un poco alto, un poco bajo. / De cualquier forma que sople 

el viento / realmente no me importa, a mí». 
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fuerza. 


Aunque la compañía de los seres queridos se aprecia, el «me voy a 
morir» se digiere a solas. No es raro que la persona se esconda o esconda lo 
que atraviesa. Radiohead pone el ejemplo de uno que filmó su testamento 
porque no tenía fuerzas de decir nada a la cara. «This is my way of saying 
goodbye / “cause 1 can't do it face to face / I'm talking to you before» (Radiohead, 
Videotape, 2007)1%, 


e) La aceptación de corazón 


Quien tiene el alma sana generalmente termina aceptando de corazón 
la muerte. «Viviré mientras el alma me suene / aquí estoy para morir 
cuando me llegue», canta Juanito Makandé (Viviré, 2014). Esta profunda y 
verdadera aceptación asume la muerte con todas sus consecuencias. «No 
matter what happens now / you shouldn't be afraid / because I know today has been 
/ the most perfect day I've ever seen», se oye en el testamento de Radiohead 
(Videotape, 2007)1>., 


Al final de la película Las reliquias de la muerte, Albus Dumbledore 
alecciona a Harry Potter: «ser el Maestro de la Muerte no es conseguir la 
inmortalidad. Es aceptar la muerte, esto es conquistarla». Sin embargo, 
hemos de destacar que hay dos formas de aceptar la muerte. Una como un 
ateo: se muere “porque toca”, porque es ley de naturaleza1%, porque no hay 
otra salida. Una aceptación así, sin futuro posible, es una simple resignación 
con el peor premio. 


Otra forma más esperanzadora de aceptar la muerte es atendiendo a 
los bienes que pueden rodearla. La muerte deja de ser un hoyo oscuro del 
que nunca se saldrá, para ser punto de partida a un mundo mejor. El alma 


196 «Esta es mi forma de despedirme / porque no puedo hacerlo cara a cara / te estoy 
hablando antes». 

197 «Pase lo que pase ahora / no debes tener miedo / porque sé que hoy ha sido / el día 
más perfecto que he visto». 

198 «No desprecies la muerte, pero acéptala de buen agrado, porque forma parte de lo 
establecido por la naturaleza» (Marco Aurelio). 
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mira hacia adelante con esperanza. «Un grito en la noche, la luz se encendió 
/ la pesadilla terminó; / todo fue un sueño de ciencia-ficción / y por si 
acaso vivo como dios» (Obus, Te visitará la muerte, 1985). Entonces no solo se 
espera la muerte, sino que aparece una voluntad activa por seguir 
creciendo!%, La pérdida muscular robustece la fuerza del espíritu, la 
pérdida de la vista permite ver más allá200, Es la apuesta del todo por el 
Todo. 


Quien mejor acepta la muerte es el guerrero que decide dar la vida 
por lo que ama. «Me ha enseñado, muerte, / a no tenerte miedo: / mi 
querida vieja se fue combatiendo» (Rubén Blades, Canto a la muerte, 1992). 


Tiempo de morir 


«Hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo el sol: 
un tiempo para nacer y un tiempo para morir» (Eclesiastés 3, 1-2). Desde el 
punto de vista divino, ninguna muerte es fortuita. Dios llama a cada uno en 
su mejor momento. Y aunque por la fe podamos estar ciertos de ello, desde 
la visión subjetiva y parcial —casi ciega— que tenemos en este valle de 
lágrimas muchas veces nos parecerá que la muerte es caprichosa. ¿Suerte o 
muerte? Según Joaquín Sabina, «la muerte es solo la suerte, con una letra 
cambiada» (Embustera, 2009). 


Si es suerte, echemos números para ver nuestras probabilidades de 
supervivencia. Según las estadísticas, hoy atravesamos una época de oro. En 
el mundo premoderno la expectativa de vida rodeaba los 30 años. Gracias a 


192 «¿Es la muerte un problema? No, aunque se puede vivir -anticipándola- como un 
problema; pero entonces el hombre se desorienta, porque ese “problema” no se puede 
resolver. La muerte no es un problema ni una oportunidad, sino algo más importante. La 
muerte es la alternativa por la excelencia. Según esto, el hombre puede no solamente 
descubrir oportunidades, sino encontrar alternativas. Las oportunidades deben 
distinguirse de las alternativas» (Polo, 1991, p. 55). 

200 «Cuando llega la hora, cada segundo habla de Eternidad» (Leonid S. Sukhorukov). Juan 
Pablo II observaba que la pérdida de las facultades físicas ayudaban mucho al alma a 
despegarse de la vida y a caminar a la vida que queda por delante. 
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los avances de la ciencia, de la medicina y de las medidas de seguridad, 
desde mediados del siglo XIX la esperanza comenzó a subir y llegó a 
duplicarse durante el siglo XX en los cinco continentes. Hoy la expectativa 
de vida supera los 70 años?21. Casi la mitad de las personas hoy fallecen 
después de los setenta202; la edad más segura para mantenerse vivo se da 
entre los 5 y 15 años, y luego entre los 15 y 49 años; a partir de ahí las 
posibilidades de sobrevivir son cada vez menores. Por eso se dice que «la 
muerte para los mozos es naufragio, y para los viejos tomar puerto» 
(Baltasar Gracián). 


Sin embargo, eso que antes hemos comentado solo se da en la muerte 
de los demás. Cuando hablamos de nuestra muerte, la muerte siempre es 
temprana?%, inesperada e inoportuna. A quien no haya cumplido los cien 
años, lo más probable es que su muerte le parezca prematura. «Mama, life 
had just begun / but now I've gone and thrown it all away», canta Queen en una 
canción que describe perfectamente los sentimientos del que fallece 
(Bohemian rhapsody, 1975)2%, Casi siempre la noticia de que uno se va a morir 
llega de forma inesperada. «¡Pero si hasta hace poco estaba tan bien!», 
«¡nunca me había pasado!», podría decir el más sensato de los mortales. En 
efecto, «te visitará la muerte, / la muerte (...). Fría como el hielo mis labios 
besó / su astucia me engañó» (Obus, Te visitará la muerte, 1985). Para colmo 
de males, la muerte llegará en el “peor momento”, cuando faltaba nada para 
resolver un asuntillo, emprender un proyecto, hacer un viaje... «¡Justo ahora 
me cae esto!», «¡justo ahora en que hay tantas cosas por hacer y resolver!» 
Sucede entonces lo que la canción de Sui Generis narra: «mis fábulas de 
amor / se fueron desvaneciendo / como pompas de jabón» (Sui Generis, 
Canción para mi muerte, 1972; Charly García, Canción para mi muerte, 1984). 


201 El país con menor esperanza de vida es la República Centro Africana, con 53 años, 
mientras Japón tiene una esperanza de vida de 83 años. 

202 Según las estadísticas mundiales antes mencionadas, el 9,64% muere antes de cumplir 4 
años, el 1,31% entre los 5 y 14 años, el 13,60% entre los 15 y 49 años, el 26.81% entre los 50 
y 69 años, y el 48% a partir de los 70 años de edad. 

203 «La muerte siempre es temprana y no perdona a ninguno» (Pedro Calderón de la 
Barca). 

204 «Mamá, la vida acababa de empezar, / pero ahora me fui y lo tiré todo». 
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Esto que describen las canciones es lo que le sucedió a Louis Gay-Lussac, un 
químico y físico francés quien, a propósito de los nuevos descubrimientos 
científicos, decía en su lecho de muerte: «es una pena irse, esto comienza a 
ponerse divertido». 


Rara vez ocurre lo contrario, que la muerte tarda más de lo esperado 
en llegar. A los 38 años de edad Beethoven (1770-1827) estaba absolutamente 
convencido de que pronto moriría. Entonces decidió componer su 
famosísima 5” Sinfonía en C menor (Opus 67, 1808), que justamente empieza 
imitando los sonidos de quien golpea a la puerta. En uno de sus escritos 
explicó qué representaba el “ta-ta-ta-tan” inicial de su obra: «así el destino 
toca a la puerta!» No obstante, Beethoven vivió dos décadas más, en las que 
compuso sus mejores obras. 


¿Cuándo será bueno morir? ¿Quién lo sabe? Si nos lo dejaran a 
nuestro arbitrio, es probable que pidamos que sea lo más tarde posible, pero 
del momento exacto no sabríamos qué decir. Necesitaríamos conocer el 
futuro para contestarlo, mas el futuro solo lo conoce Dios. La muerte queda 
mejor guardada en sus manos, que en las nuestras. A veces se coquetea con 
la muerte, a veces incluso hay quien se arroja a ella. A veces simplemente se 
espera y a veces se añora. Denis Diderot mostró los dos extremos: «el mártir 
espera la muerte; el fanático corre a buscarla». Hay quien la desea porque no 
aprecia el don de la vida. Son los suicidas que piensan que una bala en el 
cerebro lo soluciona todo. Pero también hay quien, sin desdeñar esta vida, 
atisba que más allá habrá un porvenir mejor, una “vida eterna”. «Time is so 
short / and I'm sure / there must be something more» (Coldplay, 12, 2008)205, 


Basta tener un mínimo de confianza en la Providencia, para cambiar 
la perspectiva. Para quien se sabe hijo de Dios, hijo querido del 
Omnipotente, de aquel que lo ve todo y que con el dedo meñique controla 
vientos y mareas, astros y neutrones, la muerte puede ser trágica e 
inesperada, pero nunca “prematura” o “inoportuna”. La muerte viene a ser 
como el llamado del Padre, como el tiempo de retorno al hogar paterno o a 
la “patria celestial”. Las últimas palabras de Joseph Addison muestran bien 


205 «El tiempo es muy corto / y estoy seguro / debe haber algo más». 
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la actitud del creyente en su agonía: «mira en qué paz puede morir un 
cristiano», decía minutos antes de partir. Por más estúpida que sea la causa 
(un descuido al manejar, un olvido en administrar una dosis, una caída 
tonta) el creyente sabe que Dios ya tenía previsto ese absurdo desde 
muchísimo antes de que el Big-Bang estallara. Toda una eternidad Él ha 
estado esperando a que llegase ese preciso momento para poder abrazarnos. 
«I just can't stand to see you leaving, / but Heaven couldn't wait for you. / No, 
Heaven couldn't wait for you, (...) So go on, g0 home» (Beyoncé, Heaven, 2013)20, 


La hora de la verdad 


«Too late, my time has come. / Sends shivers down my spine, / body's aching 
all the time. / Goodbye, everybody, I've got to go. / Gotta leave you all behind and 
face the truth» (Queen, Bohemian rhapsody, 1975)207, Ese será el momento de la 
verdad, la batalla final en la que se baten cielos e infiernos por el alma que 
está por partir. Los teólogos dicen que el diablo pondrá sus mejores 
esfuerzos para que nos desesperemos y poder así aferrarnos entre sus garras 
por el resto de la eternidad. Pero no lo dice solo la teología, sino también 
Freddy Mercury. «Never let you go (Never, never, never, never let me g0) / Oh oh 
oh oh / No, no, no, no, no, no, no / Oh, mama mia, mama mia (Mama mia, let me 
20) / Beelzebub has a devil put aside for me, for me, for me» (Queen, Bohemian 
rhapsody, 1975)208, 


Dios quiera que estemos junto a nuestros seres queridos. «¿Quién será 
ese buen amigo / que morirá conmigo / aunque sea un tanto así?», canta 
Serrat (Si la muerte pisa mi huerto, 1970). ¿Quién será? Yo solo sé de uno que 


206 «No puedo soportar verte marchar, / pero el cielo no podía esperar por ti. / No, el cielo 
no podía esperarte, (...) Así que sigue, vete a casa». 

207 «Demasiado tarde, ha llegado mi hora. / Envía escalofríos por mi columna, / el cuerpo 
me duele todo el tiempo. / Adiós a todos, me tengo que ir. / Tengo que dejarlos a todos 
atrás y enfrentar la verdad». 

208 «Nunca te dejaré ir (Nunca, nunca, nunca, nunca me dejes ir) / Oh oh oh oh / No, no, 
no, no, no, no, no / Oh, mama mía, mama mía (Mama mía, déjame ve) / Beelzebub tiene 
un demonio apartado para mí, para mí, para mí». 
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sin duda estará allí: nuestro ángel de la guarda, aquel que calladamente nos 
ha acompañado desde el primer momento de nuestra existencia y que es 
más poderoso que todos los demonios del infierno juntos. Él no dejará de 
asistirnos. 


Por trágicas que sean las circunstancias, la presencia de quien ama es 
soporte para quien parte. «l lifted her head, she looked at me and said / “Hold me 
darling, just a little while” / I held her close, I kissed her our last kiss / I found the 
love, that I knew 1 had missed / and now she's gone, even though I hold her tight / 1 
lost my love, my life that night» (Pearl Jam, Last kiss, 2000)20%, El último beso es 
el último adiós, la última oportunidad de prestar una ayuda, de acompañar, 
de estar ahí. Al final de la vida se entiende mejor que lo importante aquí no 
era hacer dinero, ni tener fama, sino amar y ser amado. 


«Y la luz se le apagó / y su voz se le apagó. / Se le apagó la luz, 
tembló / y no llega la camilla. / Luché buscando una salida (para ir a 
escuchar su corazón)» (Alejandro Sans, Se le apagó la Luz, 1991). El corazón 
sonará duro y luego dejará de sonar. Es como cuando se ama: hay un primer 
latido intenso y luego un mar de paz. 


El after-match 


«Game over». El juego ha terminado. Quizás nos preocupe ahora saber 
qué será de nuestro cuerpo. «En el cementerio tengo tu lugar, / lápidas y 
flores te van a rodear» (Aleks Syntek, La doña muerte, 2007). Vale 
preguntarse: «¿quién pagará mi entierro / y una cruz de metal? / ¿Cuál de 
todos mis amores / ha de comprar las flores / para mi funeral?» (Juan 
Manuel Serrat, Si la muerte pisa mi huerto, 1970). Nos enterrará quien nos 
quiere. A la hora de la muerte se ve quién es nuestra verdadera familia. 


«¿Quién cuidará de mi perro? (...) ¿Quién vaciará mis bolsillos? / 
¿Quién liquidará mis deudas?» (Juan Manuel Serrat, Si la muerte pisa mi 


200 «Levanté la cabeza, me miró y me dijo / “abrázame cariño, solo un ratito”. / La abracé, 
le di nuestro último beso. / Encontré el amor, que sabía que me había perdido / y ahora 
ella se ha ido, aunque la abrazo fuerte / perdí mi amor, mi vida esa noche». 
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huerto, 1970). Después de muertos, poco importan estas cuestiones. Nos 
daremos cuenta de que el Sol puede seguir saliendo cada mañana y la Luna 
asomarse por la noche sin nosotros: algo sumamente obvio, pero hasta 
entonces nunca experimentado. El resto seguirá su vida. «Cuando la vida se 
pierda / tras de una cortina de años / vivirán a flor de tiempo / amores y 
desengaños» (Poetas ecuatorianos, Vasija de barro, 1950). 


Otras preguntas serán más importantes entonces. «¿Quién me hablará 
ente sollozos? / ¿Quién besará mis ojos / para darles la luz?» (Juan Manuel 
Serrat, Si la muerte pisa mi huerto, 1970). Entonces agradeceremos con toda el 
alma hasta las plegarias peor rezadas para que «allá en el otro mundo / en 
vez de infierno / encuentres gloria / y que una nube de tu memoria / me 
borre a mí» (Albert Hammond, Allá en el otro mundo, 1976), pues estaremos, 
como dice Bob Dylan, «knock-knock-knockin” on heaven's door» (Knockin” on 
heaven's door, 1973). 


Como Adán y Eva nos descubriremos “desnudos” ante Dios, 
tremendamente desnudos. Ver nuestra alma no solo nos dará vergúenza, 
sino hasta vértigo. Allí no habrá justificación que valga, ni excusa que quepa 
esgrimir ante nuestras malas acciones... Palparemos que, «aunque morimos 
no somos / carne de un ciego destino» (Cesáreo Gabaráin, La muerte no es el 
final, 1991). Los infiernos nos acusarán de todos los horrores que hayamos 
cometido en la vida y veremos que Dios es justicia infinita. También los 
cielos pondrán nuestras buenas obras en la otra balanza y sentiremos que 
Dios es misericordia infinita. ¿Hacia dónde se inclinará? Eso sí ya no lo 
puedo contestar. Ojalá que en lo alto alguien pueda pronunciar nuestro 
nombre. «Would you know my name / if I saw you in heaven?» (Eric Clapton, 
Tears in heaven, 1992)20, Y como en ese estado solos no podemos ponernos 
de pie, hemos de implorar con la cabeza gacha: «would you hold my hand / if 1 
saw you in heaven? / Would you help me stand / if I saw you in heaven?» (ibid.)21. 


210 «¿Sabrías mi nombre / si te viera en el cielo?». 
211 «¿Me tomarías de la mano / si te viera en el cielo? / ¿Me ayudarías a ponerme de pie / 
si te viera en el cielo?». 
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LA VIDA Y LA MUERTE 


La eternidad 


Muerte, juicio y —Dios lo quiera— cielo. ¡Qué distinto todo allí! «La 
luz se encendió, / la pesadilla terminó. / Todo fue un sueño de ciencia- 
ficción / y por si acaso vivo como dios» (Sui Generis, Canción para mi muerte, 
1972; Charly García, Canción para mi muerte, 1984). Será un despertar a un 
mundo de nuevos y más intensos colores, que Opacarán el recuerdo de nuestro 
Sol. Todo tiempo pasado será peor. La verdadera vida está por comenzar. 


Será un auténtico renacer, con todo lo que ello conlleva: todo nos 
resultará nuevo, deberemos aprender cómo debemos movernos, cómo 
hablar, qué decir, en qué momento. «So 11] sing Hallelujah. / You were an angel 
in the shape of my mum / when 1 fell down you'd be there holding me up / spread 
your wings as you go / and when God takes you back we”ll say Hallelujah, / you're 
home» (Ed Sheeran, Supermarket flowers, 2017)22, De hecho, al ver a personas 
de miles de años de edad nos sentiremos unos bebés que aún no han nacido. 


Más pronto o más tarde descubriremos que la cosa recién empieza, 
que aún tenemos una misión que cumplir. Se dará al pie de la letra lo que 
cantaba Alberto Cortez: «y construyó, castillos en el aire / a pleno Sol, con 
nubes de algodón, / en un lugar, adonde nunca nadie / pudo llegar usando 
la razón» (Castillos en el aire, 1980). 


La muerte tiene un sentido familiar muy profundo. Caminamos —en 
plural— hacia nuestro destino eterno. “Nosotros” caminamos, nuestra 
familia de arriba y nuestra familia de abajo, a quienes debemos ayudar. ¡Allá 
se prepara el camino a los viatores de este mundo! «Me voy pero te juro que 
mañana volveré. (...) Buscaré un hogar para ti / donde el cielo se une con el 
mar / lejos de aquí. / Con mis manos y con tu amor / lograré encontrar otra 
ilusión / lejos de aquí» (Nino Bravo, Un beso y una flor, 1972). Sí, desde el 
cielo también nosotros podremos cantar a los que aún caminan aquí: «amor 
eterno / e inolvidable, / tarde o temprano yo voy a estar contigo / para 
seguir, amándonos» (Juan Gabriel, Amor eterno, 1990). 


212 «Así que cantaré Aleluya. / Eras un ángel con la forma de mi madre / cuando me caía, 
estabas allí sosteniéndome / extendías tus alas a medida que avanzabas / y cuando Dios 
te lleve de regreso te diremos Aleluya, / estás en casa». 
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IV.1. Casa y hogar 


“Regresar a casa” no es lo mismo que “regresar al hogar”. Regresar al hogar 
es tarea de toda la vida, toda la vida es un caminar al propio hogar. Veremos 
aquí la diferencia entre ambos conceptos, tanto en la música actual, como en 
el pensamiento contemporáneo. 


Durante la pandemia del Coronavirus casi todos nos hemos visto 
compelidos a recluirnos en nuestra casa, en aquellas paredes donde 
usualmente dormimos. Pero ese “regresar a casa” no siempre ha significado 
“regresar al hogar”. Dos pueden vivir en una misma casa, hermosa y 
grande, y al mismo tiempo tener dos historias separadas, como dice la 
canción: «The house is filled with rare antiques, there"s marble on the floor, / beauty 
all around us like we”ve never seen before»?13, y a la vez echar de menos algo: 
«Now we live in a two story house whoa, what splendor / but there”s no love about» 
(George Jones £ Tammy Wynette, Two story house, 1980)214, 


“Hogar” es algo mucho más profundo que una mera casa. De esto 
hablaré hoy, en el cumpleaños de mi madre, quien con mi padre ha sabido 
crear de una manera maravillosa un verdadero hogar luminoso y alegre, como 
san Josemaría quería que fueran todas las casas del mundo. ¿Pero qué es un 
hogar? 


213 «La casa está llena de antigiiedades raras, hay mármol en el suelo, / belleza a nuestro 
alrededor como nunca antes habíamos visto». 
214 «Ahora vivimos en una casa de dos pisos, qué esplendor / pero no hay amor». 


Casa y hogar 


No es lo mismo construir una casa que un hogar. Mi padre que es 
arquitecto ha levantado muchas casas, pero solo ha construido un hogar. 
Con un poco de técnica, arte y ciencia se ponen unos ladrillos aquí, unas 
columnas allá, y se tiene algo más o menos digno para vivir. Uno 
puede habitar en cualquier lado. Los filólogos dicen que la palabra “habitar” 
viene del latín habere, que significa tener. En español “habitación” significa 
tanto un cuarto, como la acción de habitar. Cuando echamos nuestros 
huesos en algún cuarto, para vivir ahí, ese lugar se hace nuestro, lo 
habitamos. Un cuarto, una cueva, una carpa, hasta un cobertizo puede 
servirnos de casa. 


Pero construir un hogar es algo muy distinto, de otras proporciones. 
El hogar es algo mucho más íntimo. Es «ese rincón de la tierra donde cada 
uno tiene la conciencia clara de ser él mismo, sin necesidad de actuar, de 
disimular. Cuando por la noche cerramos la puerta de nuestra habitación y 
nos quedamos a solas, aparece lo que realmente somos y nos enfrentamos 
sin máscaras a la alegría, el sentimiento de soledad o la tristeza, cansancio, 
etc. En casa, al fin, no hay miradas extrañas, todo nos es familiar, no hay que 
disimular»?15, En verdad, «there are few things pure in this world anymore, / and 
home is one of the few» (O.A.R,, I feel home, 1999)216, Si uno está alegre, uno 
puede estar Bailando sin salir de casa (Olé Olé, 1986). Y si uno está triste, es en 
el hogar donde uno derrama sus lágrimas. 


El hogar se hace. «Daddy built it with his own two hands» (Blake 
Shelton, That's what l call home, 2001)217, Por eso es emblemática la figura del 
padre protector: en la casa los techos nos protegen de la lluvia, en el hogar el 
padre nos protege de la adversidad. Esto también se aplica a la madre, y a 
cualquier miembro de la familia, porque todos allí están llamados a 
construir el hogar. Phillip lo explica así en una bellísima canción de cuerdas 
y batería: «Don't pay no mind to the demons / they fill you with fear / (...) Just 


215 Yepes £ Aranguren, 2001, p. 88. 
216 «Ya quedan pocas cosas puras en este mundo, / y el hogar es uno de los pocos». 
217 «Papá lo construyó con sus propias manos». 


140 


NUESTRO HÁBITAT 


know you're not alone / “cause I'm going to make this place your home» (Phillip 
Phillips, Home, 2012)218, 


No siempre hemos crecido en un hogar. Gracias a Dios me ha tocado 
nacer en uno muy cálido, pero esto no es fortuna de todos. Otras personas se 
pasan la vida buscando un hogar: «I've been searching for a place of my own / 
now 've found it / maybe this is home» (Switchfoot, This is home, 2008)21%. Mas 
es preciso convencerse de que todos tenemos ese mágico poder divino de 
convertir una casa, cualquier casa, en hogar. Madness hablaba de «our house, 
in the middle of our street / our house, in the middle of our» (Madness, Our house, 
1983)22, Esto es bastante profundo. El hogar está en medio de las personas. 
¿Cómo se lo construye? Con mil detalles, como la misma canción lo 
recuerda: «Father gets up late for work / mother has to iron his shirt / then she 
sends the kids to school / sees them off with a small kiss» (Our house, 1983)21, Y en 
otra pieza se oye que en la casa «daddy gave life to mama's dream» (Miranda 
Lambert, The house that built me, 2009)22, 


Sobre todo es el amor lo que transforma unas monótonas paredes en 
un hogar. Nada más profundo que estas palabras: «Mama said home is where 
the heart is / when 1 left that town» (Lady Antebellum, Home is where the heart 
is, 2008)22, Solo el Amor basta, diríamos parafraseando a la santa de Ávila. 
Con la gente amada, ¿para qué más? Con ella bien se puede cantar: «We'll 
have a house party, we don't need nobody» (Sam Hunt, House party, 2014)24, 


218 «No le hagas caso a los demonios / te llenan de miedo / (...) Solo debes saber que no 
estás solo / porque voy a hacer de este lugar tu hogar». 

219 «He estado buscando un lugar propio / ahora lo encontré / tal vez este sea mi hogar». 
220 «Nuestra casa, en medio de nuestra calle, / nuestra casa, en medio nuestro». 

221 «El padre se levanta tarde para ir al trabajo, / la madre tiene que plancharle la camisa, 
/ luego envía a los niños al colegio / los despide con un pequeño beso». 

222 «Papá dio vida al sueño de mamá». 

223 «Mamá dijo que el hogar es donde está el corazón / cuando salí de ese pueblo». 

22 «Tendremos una fiesta en casa, no necesitamos a nadie». 
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Sentido de pertenencia 


En las canciones sobre el hogar, que son muchas por cierto, se repiten 
sobre todo dos ideas: el sentido de pertenencia a la propia casa y el llamado 
a regresar a ella. El sentido de pertenencia o “arraigo” es una inclinación 
natural de todo ser humano. Arraigo significa echar raíces, y donde uno 
primero las echa es en la casa paterna. «That's where we grew up» dice la 
cancion That's what 1 call home de Blake Shelton (2001)25, Pero luego esa 
inclinación «se amplía al lugar de origen, al pueblo, la propia tierra, el origen 
de mi estirpe», John Denver lo expresa muy bien cuando canta: «Country 
roads, take me home / to the place I belong / West Virginia, mountain mama / take 
me home» (Take me home, country roads, 1971)227, 


De niño no sé cuántas veces canté «el patio de mi casa es particular» 
(versión 2017), pero solo hace poco he llegado a entender lo que significaba 
esa canción. ¿Por qué ese patio es tan particular? ¿Por qué es particular, si, 
como dice la canción, «cuando llueve se moja / como los demás»? 
Simplemente porque ahí nos agachamos y nos volvimos a agachar, porque 
hicimos molinillo, y el «corre, corre, que te pillo» con la gente querida de 
nuestra niñez, que lo eran todo para nosotros. Una nostálgica pieza 
instrumental de Ludovico Einaudi, titulada Dietro casa (2004), nos vuelve a 
hablar de lo que está detrás de la casa. ¡Cuántas cosas hemos hecho allá! 
¡Ahí crecimos y echamos raíces! 


«El hogar es ese lugar donde nos encontramos con nosotros mismos. 
En él guardamos parte de nuestro yo»228, Es justamente en el hogar donde 
encontramos nuestro refugio: «when life gets hard that's where we go» (Blake 
Shelton, That's what 1 call home, 2001)22. Uno puede guardarse dentro de 
unas paredes, de unos brazos, o de un rostro. «In your arms (...) 1t feels like 
home to me, / feels like 'm all the way back where 1 belong», canta Chantal 


225 «Ahí es donde crecimos». 

22 Yepes £ Aranguren, 20093, p. 88. 

227 «Caminos rurales, llévame a casa / al lugar al que pertenezco / West Virginia, mamá 
montaña / llévame a casa». 

228 Yepes £ Aranguren, 2003, p. 89. 

222 «Cuando la vida se pone difícil, ahí es donde vamos». 


142 


NUESTRO HÁBITAT 


Kreviazuk (Feels like home, 1999)20, Uno puede guardarse en el rostro de 
quien nos quiere, porque «when 1 see the faces that remember my own / 1 feel 
home» (O.A.R., I Feel Home, 1999)21, 


La pérdida del hogar 


En muchas canciones se lamenta haber dejado el hogar. Aquello es 
como perder el origen, como perder la hoja de ruta de la vida. Tal pérdida 
arrastra a otras pérdidas: nuestros ideales y todas nuestras cosas también 
pierden sentido. Entonces, por ejemplo, se recuerda: «oh mother tell your 
children / not to do what 1 have done: / spend your lives in sin and misery» (The 
Animals, House of the rising Sun, 1964)%?, Otra forma de perder el hogar es 
cuando la pareja se va de casa. Melendi lo lamenta de esta manera: «no hay 
manera de olvidar que sin tu interpretación / la casa no es igual (...). Me 
paso todo el día patinando / porque nuestra habitación ahora es de hielo» 
(Melendi, La casa no es igual, 2016). 


Con la pérdida del hogar la persona inicia un proceso de 
extrañamiento o “alienación”, por usar la terminología de algunos filósofos 
modernos. Lo primero que se percibe es que «times have changed and times are 
strange. / Here I come, but 1 ain't the same»233, como lo expresa nada menos que 
el tierno Ozzy Osbourne en Mama, I'm coming home (1991). Conforme pasa el 
tiempo la cosa se pone peor, porque esa alienación es progresiva y va 
invadiendo los arcanos entresijos del espíritu. «! wanna come home / and 1 feel 
just like l'm living someone else”s life (...). And I'm surrounded by / a million 


250 «En tus brazos (...) se siente como en casa para mí, / se siente como si estuviera todo el 
camino de regreso a donde pertenezco». 

231 «Cuando veo los rostros que recuerdan los míos / me siento en casa». 

232 «Oh madre dile a tus hijos / que no hagan lo que yo he hecho: / gastar sus vidas en el 
pecado y la miseria». 

233 «Los tiempos han cambiado y los tiempos son extraños. / Aquí vengo, pero no soy el 
mismo». 
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people 1 / still feel alone» (Michael Bublé, Home)24. «Out here it's like l'm 
someone else (...). You leave home (...) I got lost in this old world and forgot who I 
am» (Miranda Lambert, The house that built me, 2009)285, 


Fuera del hogar, la casa donde uno físicamente mora se convierte en 
un Temporary home (Carrie Underwood, 2009) o, incluso, en algo que genera 
aversión. Sin hogar no hay razón para volver a casa. «I won't go home without 
you», canta Maroon 5 (Won't go home without you, 2006)2%, «She wants to go 
home / but nobody's home; / that's where she lies / broken inside» (Avril 
Lavigne, Nobody's Home, 2004)237, Y si no hay donde guardarse, entonces ya 
no se sabe qué hacer. «And l've got a strong urge to fly / but I got nowhere to fly 
to (...). I've got a pair of Gohills boots / but 1 got fading roots», se lamenta Pink 
Floyd en Nobody Home (1979)28, 


Camino a casa 


Como antes quedó escrito, las canciones sobre este tema repetidas 
veces hablan del camino de vuelta a casa. El deseo de regresar puede 
encenderse con cosas las cosas más triviales: con una música que 
escuchamos en la radio, un recuerdo en el aparador, una pena... «The radio 
reminds me of my home far away /driving down the road, 1 get a feeling / that 1 
should have been home yesterday, yesterday» (John Denver, Take me home, 
country roads, 1971)%%, Y en otro lugar se escucha: «cuando te vi logré 
entender / cual era el camino / de vuelta a mi casa» (Gepe, Bacán tu casa, 


234 «Quiero volver a casa / y me siento como si estuviera viviendo la vida de otra persona 
(...). Y estoy rodeado de / un millón de personas, todavía me siento solo». 

235 «Aquí afuera es como si fuera otra persona (...). Te vas de casa (...). Me perdí en este 
viejo mundo y ya no sé quién soy». 

236 «No quiero ir a casa sin ti». 

237 «Ella quiere irse a casa / pero no hay nadie en casa; / ahí es donde se encuentra / rota 
por dentro». 

238 «Y tengo un fuerte impulso de volar / pero no tengo adónde volar (...). Tengo un par de 
botas Gohills / pero tengo raíces que se desvanecen». 

239 «La radio me recuerda a mi casa lejana / conduciendo por la carretera, tengo la 
sensación / que debería haber estado en casa ayer, ayer». 
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2012). Esta chispa prende una hoguera dentro de nosotros, la hoguera del 
hogar paterno. Las cosas se revuelven en el baúl de los recuerdos, donde el 
presente se compara melancólicamente con los años dorados. «I don't know 
no town / like the old town. / Even when the miles are many / 1 feel like I'm still 
around (...). That keeps me turning home» (David Nail, Turning Home, 2009)2%, 


No siempre es fácil desandar lo andado. La excusa resulta fácil: «I'm 
wasted and 1 can't find my way home» (Blind Faith, Can't find my way home, 
1969), A veces necesitamos una luz, alguien que nos dé un aventón, según 
lo sugiere James Blunt en Carry you home (2007). No es fácil regresar a casa: 
muchas canciones lo señalan. Pero la música también nos hace esta 
pregunta: Who says you can't go home? (Bon Jovi, Jennifer Nettles, 2005). 
Quien después de escuchar «the Tears of a Clown»?2 se decide a caminar, 
podrá repetir con una gran alegría «tell the world that I'm coming home, / let the 
rain wash away all the pain from yesterday, / I know my kingdom awaits and 
theyve forgiven my mistakes» (Diddy €: Dirty Money, Coming home ft. Skylar 
grey, 2010)2, Basta ponerse a caminar para cantar gozosamente: «I'm going 
to the place where love, / l'm going home, / back to the place where 1 belong» 
(Daughtry, Home, 2006)24, «We're going home. / If we make it or we don't, we 
won't be alone / when 1 see your light shine, 1 know I'm home» (Vance Joy, We're 
going home, 2018)2, 


Al final del largo camino aparecerá el hogar, quizá un poco cambiado. 
«Now through the years a lot has changed (...) but (...) I thank God some things 
still remain» (Blake Shelton, That's what 1 call home, 2001)2%6, Aparecerán unos 


240 «No conozco ningún pueblo, / me gusta el casco antiguo. / Incluso cuando los kiló- 
metros son muchos / siento que todavía estoy por aquí (...). Eso me hace volver a casa». 
241 «Estoy perdido y no puedo encontrar el camino a casa». 

242 «Las lágrimas del payaso». 

243 «Dile al mundo que vuelvo a casa, / deja que la lluvia se lleve todo el dolor de ayer, / 
sé que mi reino aguarda y que han perdonado mis errores». 

244 «Me voy al lugar donde amo, / voy a casa, / regreso al lugar al que pertenezco». 

245 «Estamos yendo a casa. / Si lo logramos o no, no estaremos solos. / Cuando veo brillar 
tu luz, sé que estoy en casa». 

246 «Ahora a través de los años muchas cosas han cambiado (...) pero (...) doy gracias a 
Dios, algunas cosas aún permanecen». 


145 


padres que han esperado años, pensando y pensando en el hijo quizá un 
poco descarriado. Un par de canciones me recuerdan la entrañable parábola 
del hijo pródigo: la de Shawn Colvin, Sunny came home (1996) y la de Fine 
Young Camnibals, Johnny come home (1984). Si Jesús hubiera puesto música a 
su parábola, a lo mejor hubiera considerado optar por alguna de estas 
melodías. 


Uno ha de volver al hogar para guardarse en el calor de quien nos 
ama. «There's a fire softly burning; supper”s on the stove / but it's the light in your 
eyes that makes him warm» (John Denver, Back home again)27, Aunque el 
mundo nos lo reproche todo, en casa permanecerá alguien en quien confiar, 
y —no menos importante— alguien que confíe en nosotros. «This is home: / 
belief over misery» (Switchfoot, This is home, 2008)2%, 


Esto no termina aquí 


Toda la vida es un caminar a casa. «This is my temporary home / it's not 
where 1 belong (...). This is just a stop, on the way to where I'm going / 'm not 
afraid because I know this is my / temporary home», dice Carrie Underwood 
(Temporary home, 2009)2%%. No somos más que viatores, migrantes en busca de 
la propia patria, peregrinos de un largo viaje que termina en la eternidad. 
Toda la vida es un largo viaje a una casa prometida: «it's just a long way home 
(...) “cause really all we are is just pilgrims passing through / (...) “cause our God 
has made a promise (...) he's going to lead us home» (Steven Curtis 
Chapman: Long way home, 2011)250, 


247 «Hay un fuego que arde suavemente; la cena está en la estufa / pero es la luz en tus 
ojos lo que lo calienta». 

248 «Este es el hogar: / la creencia sobre la miseria». 

249 «Este es mi hogar temporal / no es donde pertenezco (...). Esto es solo una parada, en 
el camino hacia donde voy. / No tengo miedo porque sé que este es mi / hogar 
temporal». 

250 «Es solo un largo camino a casa (...) / porque en realidad todo lo que somos es ser solo 
peregrinos de paso / (...) pues nuestro Dios ha hecho una promesa (...) él nos va a llevar a 
casa». 
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Ya hemos dicho que el hogar principalmente lo constituyen las 
personas. Si esta vida tiene sentido, si hoy andamos por aquellos caminos 
que llevan a casa, después de este largo peregrinar aparecerá en el horizonte 
nuestra verdadera casa, nuestro hogar con nuestra gente. «And then a 
thousand years and a thousand tears / I come to finding (something's wrong here) 
my original crew, / “cause to me throughout eternity / There's somewhere where 
you "re welcome to g0» (O.A.R,, I feel home, 1999)21, 


Los ojos se cerrarán y la luz llegará. Alguien nos dará la bienvenida. 
Nos dirá: «you have sacrificed much to be here (...) welcome home from the bottom 
of my heart» (Dave Dobbyn, Welcome home)?2, En ese momento todo 
adquirirá sentido. Lo discordante encontrará concordia, y veremos que «all 
the colours are one» (ibid.)?83, Entonces, solo entonces, habrá que festejar en 
casa. Lo que en este andar era una aspiración («!"1! be home for Christmas / if 
only in my dreams» cantaba Bing Crosby en /'I! be home for Christmas24), allá 
en el otro mundo será una realidad, porque «there's no place like home / 
especially Christmas Eve» (Glen Campbell, There's no place like home)25, 


Siempre se puede regresar a casa. Toda la vida es caminar al propio 
hogar. 


251 «Y luego, mil años y mil lágrimas / llegué a encontrar (algo anda mal aquí) mi 
tripulación original, / porque para mí por toda la eternidad / hay un lugar al que puedes 
ir». 

252 «Tehas sacrificado mucho para estar aquí (...) bienvenido a casa desde el fondo de mi 
corazón». 

253 «Todos los colores son uno». 

254 «Estaré en casa por Navidad / aunque solo sea en mis sueños». 

255 «No hay lugar como el hogar / especialmente en Nochebuena». 
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1V.2. La comida250 


Todos los seres que viven bajo el Sol necesitan alimentarse. Del alimento 
obtienen la materia necesaria para crecer y mantenerse, así como la energía 
para moverse o funcionar. El tipo de comida sirve para definir a la especie y 
dice algo de quiénes somos. Recogemos aquí algunas consideraciones 
bilógicas, filosóficas, musicales y teológicas sobre el tema. 


Los biólogos distinguen dos tipos de organismos: los autótrofos y los 
heterótrofos. El primer grupo elabora su propio alimento a partir de la luz, 
la tierra y otros nutrientes tomados del ambiente: ahí están las plantas, las 
algas microscópicas y algunas bacterias. El segundo grupo debe obtener el 
alimento de otros seres vivos: ahí aparecen una serie de protozoos, de 
bacterias y todos los animales. Aunque suene fuerte, los animales —todos, 
incluido el ser humano — necesitan matar para sobrevivir. 


La caza y el alimento tienen una dimensión muy gregaria en muchas 
especies. Los individuos cazan y comen juntos. Ello aumenta las 
posibilidades de éxito de conseguir alimento y permite un mejor 
aprovechamiento de la presa. Felinos, aves carroñeras, insectos y gusanos 
están tan a gusto con lo cazado que, literalmente, se chupan los dedos y la 
dejan en huesos. En nuestra especie la comida tiene una destacada 
dimensión familiar y personal, la misma que ha merecido el análisis de la 
gente de ciencia y del arte. Quizás los artistas no hablan de autótrofos, ni de 
heterótrofos —probablemente ni siquiera saben qué significan aquellas 
palabras—, pero su fina percepción de la realidad les permite captar de una 
forma bastante acertada la dimensión personal de la comida. A continuación 
hablaremos de ella. 


256 Este escrito queda dedicado a mi madre putativa de Quito, quien tantas veces me ha 
invitado a comer en su casa. Al escribir estas letras el día de la madre he recordado tantos 
momentos divertidos que compartí con ella y con toda la familia. 
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El pan de cada día 


El motivo más apremiante por el cual los individuos de cualquier 
especie trabajan es para conseguir el alimento necesario para sobrevivir. 
Aunque cueste hay que salir a trabajar. Las fieras del campo se juegan la 
vida para conseguir la presa. El ser humano también ha de batallar. 
«Levántate hombre flojo, sale a pescar, sale a pescar, / que la mar está linda, 
pa” navegar, pa" navegar / no puedo levantarme, tengo mucha hambre / y 
pescar con fatiga va a malograrme», canta El Curanto (Chancho en piedra, 
2000). No siempre resulta fácil llevar el pan cotidiano a la mesa. «Pa” que en 
el conuco no se sufra tanto, ay hombe”' / ojalá que llueva café en el campo», 
canta Juan Luis Guerra, Ojalá que llueva café, 1989). Nos gustaría que las 
cosas fueran de otra manera, que la comida llegue fácil y apetitosa, que 
“caiga del cielo”: «ojalá que llueva café en el campo, / que caiga un 
aguacero de yuca y té / del cielo una jarina de queso blanco / y al sur una 
montaña de berro y miel. / Oh, oh, oh, oh, oh. / Ojalá que llueva café» (Juan 
Luis Guerra, Ojalá que llueva café, 1989). Pero para que ello verdaderamente 
suceda, hay que ganarse el cielo trabajando día y noche en esta árida tierra 
llena de abrojos. 


Sin embargo, en la especie humana la cuestión alimenticia tiene una 
riqueza singular, mayor a la de los animales silvestres. Se procura hacer la 
comida y comer con la familia, con la gente querida, para alimentarlos y 
procurar que se sientan bien. Todo lo contrario sucede con el voraz apetito 
de la serpiente de cascabel, que se come sus propias crías después del parto. 
Algo similar sucede con los cerdos, los roedores y muchos peces. Aunque 
existan casos de excepción en uno y otro lado, lo propio de nuestras madres 
es la entrega denodada por sus hijos. No en vano se pinta a la virtud de la 
caridad como a una madre con sus hijos. En las hambrunas humanas ellas 
suelen preferir ceder el pan al hijo, que sobrevivir. A la vez, en nuestra 
especie la comida es regalo. Es común que quien ama a otra persona quiera 
sorprenderla con una buena comida, según canta Gepe: «tengo un té 
calentito, / fruta, pan y café / pa” tomar desayunito / cuando te despiertes» 
(Eruta y té, 2012). Quien da de comer, tanto un pan como un banquete, 
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muestra de esta manera su cariño2”. La misma canción lo pone en evidencia: 
«y no tengo más nada, / solo muchas ganas de pasarlo bien / y mucha 
comida buena y ganas de hacerte feliz. / Uoh, uoh, / uoh, uoh» (Gepe, Fruta 
y té, 2012). 


El esmero en conseguir comida, en cocinarla y servirla de forma 
apetitosa muestran bien cuánto se aprecia al comensal. La música nos habla 
de ello. 


El arte de cocinar 


La cocina y la magia guardan grandes semejanzas: los frutos y los 
animales se transforman con el fuego, el humo de la leña y los condimentos 
impregnan los alimentos convirtiéndolos en algo sabroso; todo es cocido 
lentamente en la hoya hasta que en un momento de ella sale una poción 
mágica capaz de nutrir a los cuerpos débiles y de alegrar a los espíritus 
decaídos. De esta beta mágica del arte culinario nos habla una canción: «isla 
misteriosa, de mitos y de cantos, / mingas, palafitos, magia y curanto, / 
brujos a montón, engendros a granel, / historias que no vas a creer» (El 
Curanto, Chancho en piedra, 2000). 


La cocina y la magia son artes que requieren destreza y precisión. Si 
uno se excede en un ingrediente, en vez de dar vida la poción matará. El 
cocinero tiene que experimentar, a su costa; muchos chefs creativos sí que la 
han pasado mal con sus ensayos28, Todo tiene que estar en su punto, bien 
aliñado con las especias correctas, en la cantidad adecuada. El tomate «se 
casa alegremente / con la clara cebolla, / y para celebrarlo / se deja / caer / 
aceite, / hijo / esencial del olivo, / sobre sus hemisferios entreabiertos. / 
Agrega / la pimienta / su fragancia, / la sal su magnetismo» (Jorge Drexler, 
Oda al tomate, 2004). En la cocina el artista deja su impronta. Como dijo uno 
de los grandes chefs de la historia, Ferran Adriá, «la cocina de autor es 


257 Joél Robuchon bien decía que «cuando mi madre nos daba el pan, repartía amor». 
258 Con gracia Jonathan Swift mencionó que «el primer hombre que se atrevió a comer una 
ostra fue valiente». 
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poner tu personalidad en lo que haces y ese sentimiento la convierte en algo 
distinto». 


Marcel Boulestin afirmaba que «la cocina no es química. Es un arte. 
Requiere instinto y gusto en lugar de medidas exactas». Sobre la cocina los 
antiguos escribieron cosas maravillosas. Aristóteles consideraba que la 
capacidad nutritiva (Opertixóv) era la primera capacidad psíquica 
fundamental que toda planta, animal o ser humano necesita para 
sobrevivir2”. Por consiguiente, la cocina venía a ser como la primera de las 
artes260, como el arte más básico o necesario para la subsistencia?61, 


Dos rasgos marcan profundamente a la especie humana: su gusto por 
las bellas artes y la capacidad de pensar y de darse a los demás. Solo los 
seres racionales ponen los medios para que la comida adquiera el sabor 
adecuado, según reza el proverbio polaco: «para que el pescado tenga el 
sabor correcto, debe nadar tres veces: una en el mar, la otra en mantequilla y 
luego en vino». La cocina tiene su arte y su belleza. Además, el auténtico 
artista de la cocina vive pensando en los demás?62: «que el señor más 
exigente, / que el señor más exigente / tiene que chuparse los dedos», canta 
Antonio Molina (Cocinero, cocinero, 1996). Sobre han de considerarse los 
gustos, sofisticados o no, de los comensales. A unos hay que dar faisán, a 
otros puré. «My baby likes / (Buttered popcorn) Uh-huh / (Buttered popcorn) Oh- 
hoh / (Buttered popcorn) Oh, yeah. / He likes it greasy and sticky and gooey and 
salty. / I said what do you like. / He says you know what 1 like, / I like (buttered 
popcorn)» (lhe Supremes, Buttered Popcorn 1st é+ Original, 1962)263, Sería 
inhumano matar la presa, desguazarla a base de fuerza bruta y tirar a las 


259 Cfr. Aristóteles, De anima Il, 3-4. 

260 Aristóteles distinguía dos tipos de arte: unas orientadas a la subsistencia humana y 
otras dedicadas al conocimiento buscado por sí mismo. Cfr. Metafísica (1, 1-2). 

261 La mención también consta en Leonardo Polo, 1997, nn. 13 € 15. 

262 En palabras de Anthelme Brillat-Savarín: «el que recibe a sus amigos y no presta 
ningún cuidado personal a la comida que ha sido preparada, no merece tener amigos». 

263 «A mi bebé le gustan / (Palomitas de maíz con mantequilla) Uh-huh / (Palomitas de 
maíz con mantequilla) Oh-hoh / (Palomitas de maíz con mantequilla) Oh, sí. / Le gusta 
grasoso y pegajoso y pegajoso y salado. / Te pregunté qué te gusta. / Contestaste que bien 
sabes lo que me gusta: / me gusta (palomitas de maíz con mantequilla)». 
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crías un pedazo sin más; lo humano es preparar la carne a fuego lento, 
adobarla con paciencia, cortar y seleccionar cuidadosamente las piezas para 
ofrecer a cada uno lo que mejor le venga. 


Las mujeres tienen sus encantos y los hombres también. Uno de ellos 
es la cocina. Con la cocina también se conquista. Una simpática canción de 
Jonas Brothers lo deja caer: «l fell in love with the pizza Girl / Now 1 eat pizza 
everyday. / Oh 1 fell in love with the pizza girl. / Now 1 eat pizza every day. (...) I 
was stuck in a box / for so long. / Now 1 say, that the pizza girl, / she's the one for 
me. / Yeah» (Jonas Brothers, Pizza Girl, 2009)261, Es el romance de la pizza, el 
de los encantos ordinarios que tras repetirse una y otra vez durante años 
llegan a hacernos suspirar y quizá algún día nos saquen un par de lágrimas 
cuando por fuerza del destino alguien deba partir. Quien pierde ese 
romántico amor, pierde una lista de recetas. M-Clan lo canta de esta manera: 
«te fuiste a Moscú. / Me dejaste sin menú / soplándole a la sopa fría. / 
Como un esquimal / al que le ha sentado mal / la sopa fría» (Sopa fría, 
2004). Sin la persona amada y sin sus recetas uno no se encuentra a gusto. 
«Y ahora me bebo el mar, / y en este charco no hago pie» (Sopa fría, 2004). 


El gusto por la comida 


Es algo grande aprender a disfrutar con las pequeñas cosas que nos 
ofrece la vida: con una tonta broma, con la Luna que se asoma, con la 
compañía del amigo, con un pequeño plato de sopa. Una canción 
afroamericana de Banda Blanca precisamente ha sido dedicada a la Sopa de 
caracol (1998): «watanegui consup lupipati lupipati / wuli wani wanaga». La letra 
está escrita en garífuna, la lengua de los descendientes de esclavos africanos 
que se mezclaron con la población amerindia en las islas caribeñas (hoy 
presentes en la isla San Vicente y en Honduras). Ella significa: «quiero tomar 
sopa, quiero seguir disfrutándola. Un poco para ti, un poco para mí». Frente 


264 «Me enamoré de la chica de la pizza. / Ahora como pizza todos los días. / Oh, me 
enamoré de la chica de la pizza. / Ahora como pizza todos los días. (...) Estuve atrapado 
en una caja / por tanto tiempo. / Ahora digo que la chica de la pizza, / ella es la indicada 
para mí. / Sí». 
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a los apetitos voraces incapaces de saciarse con ninguna exquisitez, existen 
los paladares agradecidos que saben degustar el maná que buenamente cae 
del cielo cada día. 


Cualquiera puede comer como un animal, dejándose llevar por sus 
instintos, segregando saliva sobre la primera presa que asoma en el 
horizonte. Algunas canciones se centran obsesiva y machaconamente en un 
único alimento: «el único fruto del amor, / es la banana, es la banana... / El 
único fruto del amor... / es la Banana del “mio cuor”» (Michael Chacon, La 
banana, 2000). Otras en el chocolate, otras en la mayonesa, o en las trufas?6, o 
en cualquier fruto o receta. Pero el hombre es más que un cúmulo de 
pasiones que ferozmente luchan por su alimento. Entiéndase bien lo que 
digo: el hombre no es puro instinto, aunque tampoco puro espíritu dedicado 
a pelear contra los pedidos de la carne. El ser humano debe ordenar sus 
apetitos y entrenar sus pasiones para que el conjunto sea capaz de 
emprender los más altos proyectos. Recuérdese la prueba del malvavisco de 
Stanford realizada en los años sesenta. En ella se ofreció a varios niños la 
recompensa de un segundo malvavisco si esperaban quince minutos sin 
comerse el malvavisco que tenían delante suyo. Estudios posteriores 
encontraron que quienes fueron capaces de esperar tuvieron en promedio 
mejores resultados en sus estudios y en la profesión?66, En adición, sucede 
que quienes mejor degustan los alimentos son precisamente los que mejor 
han sabido educar el gusto, saboreando diversas cosas mejores y peores, 
aguardando, comparando, oyendo a los demás. Ordenar y educar los 
gustos, apetitos y pasiones forma parte de la felicidad humana. Como canta 
Emilio Aragón Bermúdez, «comer es un placer si sabes comer bien» (Miliki, 
Comer es un placer, 2012). 


Pero, ¿qué es comer bien? La respuesta no es fácil. Auguste Escoffier 
decía que «los mejores platos son muy simples», y no le faltaba razón. 


265 «Al fin y al cabo, la trufa es el verdadero diamante de gastronomía» (Jean Antheleme 
Brillat-Savarin). 

266 La famosa prueba del malvavisco de Stanford es un experimento de una serie de 
estudios sobre gratificación retrasada realizado a fines de los años 60 y comienzos de los 
70, dirigido por psicólogo Walter Mischel, entonces un profesor en Stanford University. 
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«Niña, no quiero platos finos / vengo del trabajo y no me apetece pato chino 
/ a ver si me aliñas / un Gazpacho con su ajo y su pepino», canta Joaquín 
Sabina (Con las manos en la masa, 2002). En general, nos agradan los platos 
que nos pusieron sobre la mesa durante la infancia. El gusto tiende a 
amoldarse a lo que se recibió en los primeros años de vida. La lengua juvenil 
fácilmente echa raíces en su propia tierra. Por ello, “la comida casera” o “la 
receta de la abuela” —frases utilizada innumerables veces en la 
publicidad— habitualmente suscitan un aroma y un sabor entrañable y 
delicioso. La comida casera sabe a casa. «Ay, mami, ¿qué está haciendo, 
dónde va? / Ay, papi, no sé, pero vete ya! / Even when the pompan takin* on a 
holey, guacamole (...) Ay, mami ¿qué está haciendo, donde va?/ Ay, papi no 
sé pero voy pa' allá! / Even when the pompan takin on a lilly / don't be so silly. / 
Guacamole, guacamole, sí señor, por favor!» (Kevin Johansen, Guacamole, 
2000)?207, 


Así sucede que cada familia, tribu, ciudad o país tiene sus recetas y 
sus gustos. La pasta, los tomates y el orégano hacen la cocina italiana; los 
quesos, el vino y el estragón la francesa; la crema ácida aparece en la rusa, la 
salsa de soya en la china, tanto como el limón y canela en la cocina griega. 
Pepe Blanco bien puede cantar: «no me hable usté de los banquetes que 
hubo en Roma / ni del menú del hotel Plaza en Nueva York, / ni del faisán 
ni los fuagrases de paloma, / ni me hable usted de la langosta al termidor, / 
porque es que a mí, sin discusión, me quita el sueño. / Y es mi alimento, y 
mi placer / la gracia y sal que al cocidito madrileño / le echa el amor de una 
mujer» (Cocidito madrileño, 1948). Pollo, huevos, arroz y lentejas se comen en 
cualquier lugar del mundo. Sin embargo, cada pueblo los prepara a su 
manera. «Cocinando me doy una maña / que no hay en España quien guise 
mejor / y con gracia preparo al momento / un buen condimento que está 
superior» (Antonio Molina, Cocinero, cocinero, 1996). Con todo, el paladar 
educado descubre nuevos horizontes en la comida extranjera, hasta poder 
distinguir y apreciar las diferentes variedades de agua, café, chocolate y 
vino. 


267 «Incluso cuando el pompan toma un aguardiente, guacamole»; «incluso cuando el 
pompan toma un lirio, / no seas tan tonto». 
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El arte de comer 


Tanto como el cocinero debe pulir su arte, el comensal también. En un 
buffet hay quienes siempre se lanzan por lo peor. Para algunos, «comida 
chatarra, / comida chatarra / es la mejor opción / para gente que decide / y 
hace valer su opinión (...) Vas a ver qué manera de comer / haciendo 
gárgaras azules / y buches de placer» (Árbol, Comida chatarra, 2004). El arte 
de escoger qué se va a comer requiere educar el gusto, conocer qué hace 
bien, por qué y cuándo. Se comienza con los quesos más suaves y se termina 
con los más fuertes, vino blanco a carnes blancas, vino tinto con las rojas, 
una guarnición viene mejor que otra?68, En una canción para niños se lo 
expresa de manera muy sencilla: «¿Te gusta el brócoli? / ¡Sí me gusta! ¡Sí me 
gusta! / ¿Te gusta el helado? / ¡Sí me gusta! ¡Sí me gusta! / ¿Te gusta el 
helado de brócoli? / ¡No me gusta! ¡Guácala!» (Super Simple Songs, ¿Te 
gusta el helado de brócoli?, 2018). 


Hoy está muy de moda la “comida saludable”, llena de vegetales 
capaces de saciar y, al mismo tiempo, de mantenernos fit. Además, se busca 
lo que evite la osteoporosis, el cáncer, la indigestión, el desgaste neuronal, lo 
que incremente la masa muscular, la flexibilidad de las articulaciones, la 
buena vista, etc. «Yo no como más judías, porque me sientan muy mal, / yo 
no como más judías, porque me sientan muy mal / y luego dice la gente 
prima comes boberías» (Lolita, Sarandonga, 2001). En el otro extremo están 
los reaccionarios. Existen desde hace siglos. Ya Mark Twain sostenía en el 
siglo XIX que «el secreto del éxito en la vida es comer lo que te gusta y dejar 
que la comida combata dentro». Y hoy lo cantan las canciones: «vivan las 
recetas, / vivan las recetas / sin privaciones. / No a las dietas / y a los 
cuerpos danone (...). Dame comida. / No a las verduras, / no a la ensalada, 
/ no malas comidas, / las que no engordan nada» (Siniestro Total, Dame 
comida, 1990). 


Tanto los animales como las personas comen por apetito, buscando lo 
que les sacia y evitando lo que sienta mal. Sin embargo, en el ser humano la 


268 Anthony Burgess decía que «una comida bien equilibrada es como un poema al 
desarrollo de la vida». 


155 


comida presenta matices más existenciales, buenos o malos. Un sujeto puede 
comer para evitar pensar en las amenazas y riesgos futuros, según se oye en 
esta canción de Antonio Molina: «cocinero, cocinero enciende bien la 
candela / y prepara con esmero un arroz con habichuelas. / Cocinero, 
cocinero aprovecha la ocasión / que el futuro es muy oscuro, / que el futuro 
es muy oscuro. / Ay, trabajando en el carbón» (Cocinero, cocinero, 1996). 


La buena etiqueta también es profundamente humana. Los modales 
en la comida no son un código hermético de conductas que apareció en la 
refinada corte francesa del siglo XVII. Ya en el siglo I Epicteto señaló que «lo 
importante no es lo que se come, sino cómo se come». Cada lugar y cada 
época tienen sus costumbres. Hoy se aconseja a los niños muchas cosas: 
sentarse bien, no salir corriendo a jugar en medio de la cena, coger 
adecuadamente los cubiertos, no hablar con la boca abierta... «Antes de 
comer, / antes de comer. / Siempre! / Siempre! / Lávate las manos. / 
Restriega con jabón. / Limpiecitas. / Jei!» (Pinkfong, Hora de comer, 2021). La 
buena etiqueta tiene su sentido: crear un espacio agradable para que todos 
puedan compartir y comer a gusto. Eso de esperar a que otros se sirvan 
antes de empezar a comer, o aquello de ofrecer la última pieza del pastel a 
los demás antes de zambullirse sobre ella, evita peleas de lobos sobre la 
presa yaciente y da serenidad a los comensales para disfrutar del menú y de 
la conversación. 


Solo al egoísta y al solitario le importa poco cómo se come. Lo 
escenifica la canción Pork and beans (2008) de Weezer: «! don't give a hoot 
about what you think. / No, I don't care / 1 don't care / 1 don't care / I don't care / I 
don't care / 1 don't care»?26, También se percibe en ella los ánimos airados y 
rebeldes de quien come sin pensar en los demás. «l'ma do the things that 1 
wanna do. /I ain't got a thing to prove to you. / 'll eat my candy with the pork and 
beans. / Excuse my manners if 1 make a scene» (Weezer, Pork and beans, 2008)270, 


Algo muy humano es apreciar lo que se sirve en la mesa y dar gracias. 


269 «Me importa un comino lo que pienses. / No, no me importa / No me importa / No 
me importa / No me importa / No me importa / No me importa». 

270 «Voy a hacer las cosas que quiero hacer. / No tengo nada que demostrarte. / Me 
comeré mis dulces con cerdo y frijoles. / Disculpe mis modales si hago una escena». 
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El agradecimiento ha de ser más profundo si se sabe que no todos tienen 
para comer. La música lo reclama. «How come you”re always such a fussy young 
man? / Don't want no Captain Crunch, don't want no Raisin Bran. / Well, don't 
you know that other kids are starving in Japan? / So eat it, just eat it (...) It doesn't 
matter if it's broiled or fried, / just eat it, eat it, just eat it, eat it» (“Weird Al” 
Yankovic, Eat lt, 1984)271, Hay que agradecer cualquier cosa que nos sirvan, 
al menos no rechazándolo. Como dice un dicho cantonés, «si tiene cuatro 
patas y no es una mesa, cómalo». 


Solo el ojo humano es capaz de descubrir el sacrificio del cocinero. Por 
eso, desde pequeños se nos enseña que «después de comer, / después de 
comer. / Gracias, mami! / Gracias, papi! / Gracias por esta comida. / 
Gracias daremos! / Gracias! / Sí!» (Pinkfong, Hora de comer, 2021). También 
hay que agradecer a Dios por la comida que nos da. Si hasta la sabiduría 
popular ha descubierto que «las galletas están hechas de mantequilla y 
amor» (proverbio noruego), nosotros no podemos actuar con tanta soberbia 
pensando que los cocineros son nuestros esclavos y que quien nos sirve la 
comida no tiene más remedio que hacerlo. 


La comida es ocasión de unión 


El registro más antiguo de convivencia humana cavernícola que hoy 
tenemos consta en las cuevas de Wonderwerk (Suráfrica). El reciente 
descubrimiento data de hace 2.6 millones de años. Allí yacen huesos de 
decenas de individuos, reunidos con sus herramientas tipo olduvayense que 
podían servir para cazar y partir los alimentos. Además ahí también están 
los vestigios más antiguos de uso deliberado y controlado del fuego. 


271 «¿Por qué siempre eres un joven tan quisquilloso? / No quiero al Capitán Crunch, no 
quiero a Raisin Bran. / Bueno, ¿no sabes que otros niños se mueren de hambre en Japón? 
/ Así que cómelo, cómelo (...) No importa si está asado o frito, / cómelo, cómelo, cómelo, 
cómelo». 
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Siguiendo a otros paleontólogos?2, yo también me imagino lo singular que 
sería aquel escenario en el reino animal: un grupo de individuos sentados 
alrededor de una fogata, cara a cara, hablando, sonriendo y compartiendo 
comida. Probablemente en aquellas cuevas oscuras apareció la primera 
barbacoa, la primera experiencia de cocinar algo juntos para compartirlo 
serenamente en medio de una cálida conversación. Se daría lo que Georgie 
Dann canta: «voy echando leña al fuego / y siguiendo con el juego / cuando 
quieren darse cuenta / las parejas se calientan y no pueden esperar. / La 
barbacoa, / la barbacoa / ¡Cómo me gusta / la barbecue!» (La barbacoa, 
2001). Tanto entonces, como ahora, los momentos de comer y los ratos de 
cocinar son una espléndida ocasión de encuentro personal con la familia y 
los amigos. «Siempre que vuelves a casa / me pillas en la cocina / 
embadurnada de harina / con las manos en la masa», canta Sabina (Con las 
manos en la masa, 2002). 


La comida une muchos aspectos de las especies. Los animales se unen 
para cazar con mayor efectividad a sus presas, así como para comer y 
digerir los alimentos de manera segura. Se trata de aspectos meramente 
biológicos. Pero el ser humano es más rico y puede unir más dimensiones 
suyas que los animales no tienen. Por ejemplo, la comida es ocasión de 
compartir secretos, ofrecer compañía, aliviar penas, echar unas risas, dar 
regalos, celebrar fiestas, bailar y cantar. «Los gitanos y los payos en gracia se 
dan la mano, / con alegría y buen cante nos queremos como hermanos. / 
Unos nos miran de frente y otros nos miran de lado, / pero la rumba es la 
madre y a ella todos le cantamos. Ay!» (Lolita, Sarandonga, 2001). La idea de 
que la comida une se halla especialmente viva en algunos pueblos indígenas 
de África y América, quienes creen que comer juntos lo mismo genera 
igualdad en los comensales y hace formar parte de la misma comunidad. 


272 Como se ve, para mí la aparición de la inteligencia humana data de casi 3 millones de 
años atrás. Considero que ciertas herramientas cuya talla simétrica para diversos 
propósitos, datadas hace 2.8 millones años, solo pueden existir gracias a un ser con 
razonamiento abstracto. El ejemplo de cocina con fuego lo puso Levi-Strauss para 
excavaciones del año 30.000. Con los descubrimientos del último año, creo que lo mismo 
aplica a otra época anterior. 
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“Comida”, “común”, “común-unión”, tienen la misma raíz273. Comemos lo 
mismo, somos lo mismo, estamos llamados a vivir la misma vida. Es la 
misma tesis del banquete eucarístico y la del acto de recibir la “Comunión” 
que nos hace “como dioses”: si comemos a Dios, somos otros dioses, el 
mismo Dios?*, y vivimos su misma vida. 


La mejor sazón que se puede dar a la comida son los amigos y la gente 
querida. Ellos dejan su sabor en los alimentos. «Sabor de amor / todo me 
sabe a ti», canta Danza invisible (Sabor de amor, 1988). Un pollo carbonizado 
sabe a gloria cuando se come con la enamorada que acaba de dar el sí. Ya lo 
decía Cicerón: «el placer de los banquetes debe medirse no por la 
abundancia de los manjares, sino por la reunión de los amigos y por su 
conversación». 


Al comer el trajín de este mundo se pone en pausa. Uno “se sienta” a 
comer. Para ello normalmente se deja de trabajar23. «Make you banana 
pancakes, / pretend like its the weekend now. / We could pretend it all the time. / 
Can't you see that it's just rainin'? / Here ain't no need to go outside» (Jack 
Johnson, Banana pancakes, 2005)276. La atención en la comida hace que los 
problemas cotidianos se vean más desde afuera, con más distancia, con más 
objetividad, y quien come acompañado recibe luces externas y se siente que 
no está solo para afrontar lo que venga. Como decía nada menos que Miguel 
de Cervantes, «las penas con pan son menos». 


Terminemos hablando de la mejor comida. La comida más exquisita y 
nutriente, servida en el mejor lugar y del mejor modo, está reservada para 


273 La palabra comer viene del latín comedere, formada del prefijo com- (con-) y el verbo 
edere. Según Covarrubias, comedere lleva el prefijo com- para acordarnos que no 
deberíamos comer solos. En realidad, comedere significa “comer todo” (devorar), igual que 
consumere significa “tomar todo”. Como se ve, puede tener una acepción inclusiva del otro 
o un sentido de totalidad. 

274 Cfr. O'Callaghan, s.f. 

275 Según Luciano Pavarotti, «una de las mejores cosas de la vida es que debemos 
interrumpir regularmente cualquier labor y concentrar nuestra atención en la comida». 

276 «Te haré panqueques de plátano, / finjo que ahora es fin de semana. / Podríamos 
fingirlo todo el tiempo. / ¿No ves que solo está lloviendo? / Aquí no hay necesidad de 
salir a la calle». 
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las fiestas. Los antiguos celebraban sus fiestas con abundante comida o con 
platos únicos cuidadosamente preparados para la ocasión. Tal costumbre se 
mantiene igual hasta nuestros días, tanto en las fiestas hogareñas, como en 
las celebraciones nacionales en las que los platos típicos están a disposición 
de todos. También las familias cocinan para ellas y los amigos una receta 
especial los sábados o domingos, durante la cena de Navidad, el 
Thanksgiving Day u otras fiestas religiosas. «Sarandonga nos vamos a comer 
/ Sarandonga y un arroz con bacalao / Sarandonga y en lo alto del puerto / 
Sarandonga que mañana es domingo», canta Lolita (Sarandonga, 2001). «Este 
domingo / con todos los amigos / nos vamos para el campo a comer la 
barbacoa. / Y nos reunimos / con un montón de gente / hacemos nuestro 
ambiente y una linda barbacoa», canta Georgie Damn, La barbacoa, 2001). La 
fiesta es justamente eso, una reunión de gente querida para celebrar los más 
importantes acontecimientos de la existencia utilizando diversos elementos 
festivos, como guirnaldas, fuegos artificiales, poemas y comida especial. 


Para muchos gordos las preguntas existenciales de su vida son cuatro: 
¿quién soy? ¿de dónde vengo? ¿a dónde voy? y ¿a qué hora es el almuerzo? 
Más allá de las bromas, el cristianismo sí que ha puesto la cuestión de la 
comida como un elemento central de la fe. Según el Apocalipsis, estamos 
abocados a participar de un banquete colosal, de una fiesta eterna: la de las 
bodas del Cordero. Recordemos que somos heterótrofos. Necesitamos comer 
especies vivas para vivir, carne de Dios para adquirir vida eterna. Solo así 
podremos celebrar con Él por toda la eternidad. 
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IV.3. El vino 


Dentro de todos los alimentos que ingerimos el vino posee una serie de 
cualidades mágicas que lo hacen único. Muchos cantantes le han dedicado 
canciones a esta bebida, según lo veremos a continuación. 


No sé ustedes en qué piensan cuando oyen hablar de vino; no sé si en 
cosas buenas, o en malos ratos, en amores o en desengaños, en la vida o en 
la muerte, en festejos o lamentos. Y es que una copa de vino es como un test 
del alma; de un alma que canta o que no se levanta. Las bebidas espirituosas 
dicen mucho de quienes las beben. Con cierto humor Benjamín Franklin 
decía que «en el vino hay sabiduría, en la cerveza hay fuerza, en el agua hay 
bacterias». 


No sé qué cosas han llegado a asociar en sus vidas con el vino. Pero sí 
sé de cantantes y de cómo lo toman. Sé de música amena y divertida, y sé de 
música lastimera, que tan diferentes cosas asocian a una copa. 


¡Cuántas cosas se asocian en la música al vino! Con frecuencia se 
asocian amoríos, dinero, desinhibición y superficialidades. Cuando Julio 
Iglesias canta «y es que yo amo la vida y amo el amor, soy un truhán, soy un 
señor», en una estrofa añade y repite «me gustan las mujeres, me gusta el 
vino, y si tengo que olvidarlas, bebo y olvido» (Soy un truhan, soy un señor, 
1977). Y mucho antes, el joven Elvis Presley cantaba mezclando el inglés y el 
español Vino, dinero y amor en un musical de 1963. Las canciones brindan 
por los amigos, porque se tiene vino, por la salud, por la cirrosis y por la 
vacuna del Sida. Por todo ello y por mucho más brindan Los Rodríguez en 
Salud, dinero y amor (1993). 


A la vez, el vino también es capaz de evocar asuntos más serios, como 
las penas y el llanto. Las canciones melancólicas sobre todo hablan del “vino 
tinto”, tomado para calmar la tristeza. Así se lamenta Neil Diamond cuando 
canta: «Red, red wine, goes to my head, / makes me forget that 1 / still need you» 
(UB40, Red red wine, 1983; Neil Diamond, Red red wine, 1967)277, y en esa 


277 «Rojo, vino rojo, que va a mi cabeza, hace que me olvide que aún te necesito». 
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misma situación Paul Anka pide: «just give me a steel guitar, a glass of wine / 
and let me drink to a love I thought was mine» (Steel guitar and a glass of wine, 
1962)?78, 


Vale preguntarse por qué la música asocia el vino —especialmente el 
vino rojo— con la nostalgia, la pena y el lamento. Probablemente el vino 
añoso evoca lo pretérito y atiza la nostalgia de un bello pasado que 
difícilmente volverá. Y, en efecto, así lo hace The Who en su canción Old red 
wine (2004) donde se oye: «old red wine, well past its prime, / may have to finish 
it, after crossing the line»27?. Pero posiblemente hay más. En las canciones y en 
los antiguos sacrificios religiosos, al vino rojo se lo asocia con la sangre. En 
este sentido, es muy clara y tremenda la canción La copa rota de Los 
Rodríguez (1992), donde con voz lastimera Andrés Calamaro canta: 


Una noche como un loco 
Mordió la copa de vino 

Y le hizo un cortante filo 
Que su boca destrozó 

Y la sangre que brotaba 
Confundiese con el vino 

Y en la cantina este grito 

A todos estremeció 

No te apures compañero 
Si me destrozo la boca 

No te apures que yo quiero 
Con el filo de esta copa 
Borrar la huella de un beso 
Traicionero que me dio 


Para concluir con una trágica petición: «mozo, sírveme la copa rota». 


278 «Solo dame una guitarra de acero, un vaso de vino y déjame beber por un amor que 
creía que era mío». 

279 «Vino tinto viejo, bien pasado su apogeo. Puede que tenga que terminarlo, después de 
cruzar la línea». 
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A la vez, el vino tiene que ver con la alegría, con los años dorados. Es, 
en palabras de Robert Lous Stevenson, «poesía embotellada». Resulta 
curioso que muchas canciones en español e inglés hayan sido tituladas 
“Días de vino y rosas”. Por ejemplo, están las de Henry Mancini, Camilo 
Sesto, Revólver, Babylon Chat, y la del grupo El Compromiso, donde tales 
días se asocian a los “días de gloria entre tú y yo” (Revolver, 1992). Y es que 
el vino, al igual que la música, «va buscando, pecho adentro, / por los 
silencios del alma / y les va poniendo voces / y los va haciendo palabras», 
según dice Alberto Cortez (El vino, 2010). «Sí señor... el vino puede sacar / 
cosas que el hombre se calla; que deberían salir / cuando el hombre bebe 
agua» (El vino, 2010). En esa misma canción, Cortez señala que «el vino 
entonces, libera / la valentía encerrada / y los disfraza de machos, como por 
arte de magja...», pero al acabarse el vino el matón se hace cobarde y solo 
media la resaca. 


Pero sobre todo al vino se lo asocia con el amor: el amor a una mujer, 
a los amigos, el amor pasado, el amor que vendrá, e incluso el amor al vino. 
Así cantan Celtas Cortos: «una cosa es el vino y otra cosa es el amor, / pero 
si juntas las dos, nace el amor por el vino» (Amor al vino, 2008). Y ya en serio 
al final dicen: «amigo vino, te alabo por ser capaz de juntar / a todo el 
género humano tan fácil de separar». Resulta tan fuerte la asociación que 
quizá es imposible que exista amor sin vino, o vino sin amor, pues el amor 
debe manifestarse en algo espirituoso, y el vino debe ser señal de algo mejor. 


De todas las canciones que hablan sobre el vino hay una que prefiero 
y que ya ha sido citada. Es aquella dedicada a brindar por muchas cosas: por 
lo bello y por lo feo, «por la victoria, por el empate y por el fracaso»... Poco 
importan los resultados, poco importan las emociones, poco importan las 
circunstancias, si se brinda por amor. Es la canción de Los Rodríguez (Salud, 
dinero y amor, 1993), que entre guasa y guasa deja caer alguna palabra más 
sabia: 
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Brindo por las mujeres que derrochan simpatía 
Brindo por los que vuelven con las luces de otro día (...) 


Brindo por el momento en que tú y yo nos conocimos 
Y por los corazones que se han roto en el camino 
Brindo por el recuerdo y también por el olvido 
Brindo porque esta noche un amigo paga el vino, 


Porque la vida es dura por el fin de la amargura 
Brindo porque me olvido los motivos porque brindo 
Brindo con lo que sea que caiga hoy en el vaso 
Brindo por la victoria, por el empate y por el fracaso. 


Brindo por seguir queriéndote toda la vida 

Casi está lleno el vaso con la sangre de otra herida 
Brindo con emoción pero también brindo con frialdad 
Que la salud no falte a toda la humanidad. 


¿Qué se gana bebiendo? Nada. Como decía un borracho, «yo bebo sin 
fines de lucro». A la vez se gana todo: alimento, gracia, vida, amigos y fiesta. 
Vino y fiesta están íntimamente asociados en la filosofía y en la teología. El 
milagro del vino fue el primero con el que el Salvador se manifestó a Israel, 
y el milagro del vino fue el último que realizó en la Última Cena. Hay un 
refrán italiano que dice que anni, amori e bicchieri di vino, non sí contano mai280; 
si el refrán fuera cierto, entonces debería haber una fiesta eterna donde haya 
vino sin fin. Hoy alzamos nuestra copa para brindar por un año más de 
vida, mañana la alzaremos para brindar por la vida entera. 


280 «Años, amores y copas de vino, no se deben contar nunca». 
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IV.4. El trabajoz28: 


Nos la pasamos trabajando, viendo como el reloj de la oficina se come los 
días de la semana. «De casa al trabajo, / del trabajo a casa, / y viendo de 
reojo la vida que pasa» (Facundo Cabral, De casa al trabajo, 2014). ¿Qué 
sentido tiene trabajar? ¿Será algo bueno que hay que fomentar o acaso un 
mal a evitar? ¿Qué actitud hemos de tomar en la última hora de oficina? 
Abordaremos estas y otras cuestiones en este escrito, atendiendo a lo que 
nos dicen los cantantes y algunos pensadores de fama. 


El sentido del trabajo 


a) La dignidad del trabajador y del trabajo 


Después de revisar más de cincuenta canciones relacionadas con el 
trabajo, me llamó la atención el tono negativo con que varias —más de las 
esperadas — hablaban del trabajo. Unos se quejan porque los explotan, otros 
porque añoran trabajos distintos, y hasta hay quien sencilla y llanamente 
dice: «no me gusta el trabajo, / nací cansado» (Ilegales, No me gusta el trabajo, 
1985). ¡Qué poco se valora el trabajo! ¡Algo tan grande y excelso! ¡Hasta el 
mismo Dios trabajó seis largos días!282 Por tanto, quienes desprecian el 
trabajo son unos vulgares. Vulgar, para Chesterton, es quien afronta «las 
cosas con confianza y desprecio, sin tener la sensación de que todo lo que 
nos encontramos a nuestro paso son cosas sagradas»2%3, Justamente es la 
sacralidad del trabajo la que pasa desapercibida al hombre vulgar. 


Por fortuna, muchos artistas sí han sabido encontrar sentido y gusto al 


281 Muchos saben trabajar, otros saben pensar en los demás, y no tantos saben descansar, 
pero pocos saben compaginar las tres cosas cosas. Este escrito va dirigido a mis cuñados, 
quienes saben hacer bien una y otra cosa: trabajar mucho y con intensidad, por los demás, 
navegando por los mares tempestuosos y arrullados con extrema paz. 

282 Un Padre de la Iglesia, Clemente de Alejandría, dirá que en Dios «su voluntad es su 
trabajo, y esto es lo que llamamos universo». 

283 Chesterton, 2005, p. 582. 
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trabajo. «El trabajo dignifica al hombre. / Di lo que quieras. / Usa tu energía 
en algo útil... No te discuto. / Gánate la vida con sudor / (Como la canción) 
/ Gánate la vida con el sudor de tu frente», se oye en la Canción del trabajo 
(2003) de Los Prisioneros. En una estrofa tan pequeña el grupo chileno clava 
muchas flechas en el blanco. El ser humano no es un cerdo cuyo único 
destino es engordar y morir?8!, Hemos de usar nuestras energías «en algo 
útil». Hay que ser útil, dejar pozo. Nuestro trabajo vale más que el de 
cualquier animal. Los filósofos hablan de la persona como un ser 
sobreabundante, con un valor tan alto e inconmensurable que no nos 
atrevemos a llamarlo “valor”, sino que hablamos de “dignidad”285, Como el 
trabajo es una acción personal —la acción de sobreabundar— también ella 
merece el adjetivo de “digno”. Se puede y se debe estar «orgulloso de estar 
(orgulloso de estar) / entre el proletariado (entre el proletariado)» (Ska P, El 
vals del obrero, 1996). Por el contrario, quien no trabaja, mina su dignidad. 


Cuando se encuentra sentido al trabajo se puede ser feliz y cuando se 
trabaja bien, se es feliz. «A trabajar cada día, a trabajar; / perdiendo el 
tiempo fui feliz», dice la misma canción de Los Prisioneros (Canción del 
trabajo, 2003). El trabajo es todo lo que tenemos en nuestras manos para 
dejar una buena huella en este mundo y hacer feliz a los demás. «Trabajar, 
que se abra la tierra, / trabajar la Luna de miel. / Trabajar, por la paz no a la 
guerra, / trabajar» (Palo Pandolfo, Trabajar, 2001). 


b) Los frutos del trabajo 


Los libros y las canciones repiten que se trabaja «pa” que no faltara el 
pan» (Ecos del Rocío, El hombre del campo, 2018). Hay que «sudar y sudar / 
pa' ganar nuestro pan» (Ska P, El vals del obrero, 1996). Sobrevivir puede ser 
el motivo más apremiante, el que más urge a trabajar, pero rechazo 
firmemente que sea el más importante. 


Con el trabajo dejamos nuestra huella en el mundo. «Siembra / le das 


284 La sabiduría del Eclesiastés lo explica a manera de proverbio: «dulce es el sueño del 
obrero coma poco o mucho, pero al rico el empacho no lo deja dormir» (Qoh 5,11). 
285 Spaemamn, 2000, p. 181. 
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tu amor al campo / poniendo la semilla (...) Le das tu amor al mundo / 
luchando día tras día», canta Rialengo (Francisco Murillo, La canción 
“Siembra”, 2017). En realidad, cualquier objetivo interesante que el hombre 
se proponga requiere de un cierto esfuerzo. «You want a hot body? You want a 
Bugatti? / You want a Maserati? (...) You wanna live fancy? Live in a big 
mansion? / Party in France? / You better work, bitch, you better work, bitch», 
vocifera Lily Allen con un lenguaje un poco soez (Hard out there, 2014)286, 


Es interesante observar que el ser humano es más trabajador que 
consumidor. A lo largo de su existencia él tiene más capacidad de aportar 
que de gastar. Un cocinero puede producir miles de platos al día, pero a lo 
sumo podrá consumir solo diez. «La sociedad de consumo postula que el fin 
del hombre es consumir. No es así; el que sólo busca consumir, el que sólo 
busca el placer, acaba —como dice San Agustín— estragado, porque la 
capacidad humana de placer es mucho más limitada que su capacidad de 
trabajo. Además, abocándose al placer se pierde la ilusión, la capacidad de 
trabajo»287, Justamente por eso, podemos trabajar en cosas nada útiles o 
“improductivas” como leer un libro, recitar poemas o inventar teorías sobre 
la amistad, descifrar acertijos o llenar crucigramas, actividades que son más 
juego, que trabajo. «Trabajar, por una vez en la vida, / trabajar, como un 
juego también. / Trabajar, aunque te duela el alma y los pies, / trabajar. / Se 
cayó la cabeza, de tanto llenarse de gloria» (Palo Pandolfo, Trabajar, 2001). 
Desde luego, ¡la gloria también puede ser un motivo para trabajar! 


El trabajo bien hecho nos permite no solo sobrevivir, sino crecer 
holísticamente. Se crece en estatura y en peso —a veces más de la cuenta—, 
en fortaleza física, en destrezas, virtudes y conocimientos. Lo dicho aplica 
tanto al trabajo intelectual más abstracto, como al esfuerzo físico más rudo 
del campo. «Mi padre dice que el campo / hay que saberlo entender. (...) El 
campo dice mi abuelo / que es lo mismo que un reloj. (...) Qué universidad 
más grande / de chumberas y barrancos / nadie sabe más que él / deja que 


286 «¿Quieres un cuerpo sexy? ¿Quieres un Bugatti? / ¿Quieres un Maserati? (...) ¿Quieres 
vivir de lujo? ¿Vivir en una gran mansión? / ¿Fiesta en Francia? / Será mejor que trabajes, 
perra, será mejor que trabajes, perra». 

287 Sellés, 2011. 
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el hombre del campo / cuide del campo otra vez» (Ecos del Rocío, El hombre 
del campo, 2018). 


Quien no trabaja, no crece, se queda estancado. Y si «el agua 
estancada no es potable, el oficio que se estanca es peor. Y el hombre que 
sigue sus propias huellas, acaba donde empezó», Hay que trabajar. El 
dinamismo del trabajo bien hecho nos curte de virtudes y nos permite dar lo 
mejor de nosotros mismos. Las composiciones musicales verdaderamente 
clásicas, aquellas que han gustado a una multitud grande de generaciones y 
que por ello siguen escuchándose, normalmente han requerido muchos años 
de dedicación. Piénsese en la vida del compositor austriaco Franz Schubert 
(1797-1828). Sus biógrafos distinguen tres claros períodos en su carrera: el 
primero es más clásico, en el segundo aparecen las innovaciones, y el tercero 
es el del genio. Ahí compuso diez sinfonías de las cuales dos son las más 
renombradas: la octava y la novena. Muchos consideran que la octava (D 
769, cfr. la interpretación de Leonard Bernstein, 2015) es la mejor lograda; 
sin embargo, para pesar de sus seguidores nadie sabe porqué nunca la 
acabó. Solo compuso dos actos. Para otros su más célebre sinfonía es la 
novena (cfr. Wiener Philharmoniker, 2011): se trata de una sinfonía grande 
(con cuatro tiempos) que causa sorpresa a cada rato. Esta pieza él nunca la 
escuchó: la sinfónica se negó a tocarla por lo difícil que resultaba su 
ejecución. Recién fue estrenada once años después de la muerte de Schubert, 
el 21 de marzo de 1839 en Leipzig. De su laboriosa vida podemos sacar un 
par de lecciones: primero, no todo merece la misma atención. Hemos de 
procurar dejar nuestras mejores obras bien acabadas, para no defraudar a 
Dios ni a la posteridad. Nuestra vida será entonces sinfonía de cuatro actos 
completos que rinde buen homenaje al Creador. En segundo lugar, desde ya 
podemos tener la certeza de que los mejores frutos de nuestro trabajo no los 
veremos. Los recibirán otros. 


c) Para quién se trabaja 


Volvamos a la pregunta sobre el motivo más importante por el que se 


288 Alexander, 2003, p. 231. 
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trabaja. La respuesta ya ha quedado esbozada en líneas anteriores. En el 
fondo, se trabaja por la persona. De forma urgente, para que ella sobreviva; 
pero después, para que crezca, se desarrolle y dé lo mejor de sí. Leamos de 
nuevo la letra de La canción “siembra” de Rialengo: «siembra / le das tu amor 
al campo / poniendo la semilla (...). Le das tu amor al mundo / luchando 
día tras día / llenando cada plato / para esta gran familia» (Rialengo- 
Francisco Murillo, 2017). Quien trabaja no piensa en estómagos aislados; 
piensa en sí, en su hogar, en su familia. No en vano una de las palabras más 
repetidas en las canciones dedicadas al trabajo es “casa” (y “home” en las 
canciones en inglés). 


Uno se esfuerza, “se gasta”, por aquel a quien quiere bien. En el cine, 
en la música y en la literatura los trabajos más duros encuentran su razón de 
ser en la persona amada. Recuérdense mil finales de películas de 
Hollywood, donde el héroe sacrifica su vida recordando la voz del padre, 
viendo la imagen de su madre o la foto descolorida de la novia. Por el 
contrario, sin amor los mejores trabajos de este mundo pierden sentido. 
Veamos ahora los poemas de Cyrano de Bergerac, escritor de personalidad 
fascinante cuya pluma era capaz de conquistar corazones; al final de su vida 
Cyrano se lamentará de sus reveses en el amor y pedirá que se ponga como 
epitafio en su tumba: «un hombre que fue todo y que no fue nada». Al 
mismo tiempo, quien sí tiene esposa y familia que amar, pero no trabajo cae 
en la miseria. «Cuando llegué a mi casa mis hijos tenían hambre. / Mi mujer 
ya hasta marchaba pues ya estaba cansada / yo me sentí perdido sin saber 
hacer nada» (Rodrigo González, Buscando trabajo, 1984). 


Cada persona de la familia ha de valorar el trabajo del otro, se haga 
fuera o dentro del hogar. Y cada uno tiene derecho a que se lo reconozca. 
«I've been workin' / I've been workin' so hard (...) woman / make me feel alright», 
canta Van Morrison (/'ve been working, 1970)%8, Lamentablemente, ello no 
siempre sucede. Algunos no aprecian lo que significa semanas, meses y años 
de trabajo para traer el pan al hogar. Alguna canción sí que alza la protesta. 
«He works his hands to the bone / to give her money every payday, / but she wants 


289 «He estado trabajando, / he estado trabajando tan duro (...) mujer / hazme sentir bien». 
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more dinero just to stay at home» (The Offspring, Why don't you get a job, 
1998)2%, A veces no es el cónyuge, sino los hijos los que no valoran lo que 
sus padres les dan. Quizás alguna vez el consejo de The Offspring pueda 
resultar pertinente. «Well, my friend, you gotta say / I won't pay, 1 won't pay ya, 
no way. / Na-na, why don't you get a job?» (Why don't you get a job, 1998)22, 


d) Vocación 


«They call me the workin' man / I guess that's what I am», cantó Rush 
algunas décadas atrás (Working man, 1974)2%2, Sin embargo, aquello de que 
nuestra especie es homo faber, ya se dijo hace miles de años. Tres siglos antes 
de Cristo Appius Claudius Caecus (+273 a.C.) escribió en su obra Sententize 
que «homo faber suae quisque fortunae»?%, ¿Qué es trabajar? En su sentido más 
profundo, «se entiende por trabajo esa acción humana a través de la cual el 
hombre se perfecciona como hombre?" a la par que perfecciona la realidad física»2, 
Esto sobre todo aplica al ser humano, que siempre es un ser en construcción. 
Además, solo él puede añadir algo nuevo a las inexorables leyes del 
universo, porque la persona es por definición sobreabundancia. Con su 
trabajo cada persona introduce novedad a la regularidad cadente de este 
cosmos. 


La expresión homo faber también aparece en los pensadores modernos, 
como Benjamin Franklin, quien decía que «el hombre es el animal que hace 
herramientas». Todos estos elementos (el trabajo, el destino, las 
herramientas) también han quedado reflejados de manera plástica en la 
música contemporánea. «El camino e' el destino / de mi' paso' campesino' / de sol 
a sol trabajando, / y juntito a mi molino / paso la' noche' cantando / soy feli' con mi 


22 «Trabaja hasta los huesos / para darle dinero todos los días, / pero ella quiere más 
dinero solo para quedarse en casa». 

22 «Bueno, amigo mío, tienes que decir / no pagaré, no te pagaré, de ninguna manera. / 
Na-na, ¿por qué no consigues un trabajo?». 

22 «Ellos me llaman el hombre trabajador / pienso que eso es lo que soy». 

29 «Cada persona es el artífice de su propio destino». 

29 Cfr. Polo, 1988, 45-49; 1990, 27-35; Melendo, 1990, n. 21; Navarro, 1990; 
Buttiglione, 1984. 

295 Sellés, 2011. 
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soleta» (Francisco Murillo, Seguiré siendo de campo, 2016). 


El trabajo verdaderamente humano es libre. No es algo incontrolable 
como el destino mitológico griego, no es la funesta palabra del oráculo de 
Delfos imposible de cambiar. «Y un trabajo de enano / en un circo lejano / y 
hoy, hoy quiero cambiar», se oye en una canción española donde se muestra 
la vida de alguien que cambió su destino (El canto del loco, El agricultor, 
2000). A diferencia de los animales, no estamos absolutamente a merced del 
viento y la marea, ni del tiempo, ni de ningún demonio. Somos libres. 
Podemos controlar el ambiente, aunque ello requiera esfuerzo, sudor y 
lágrimas. 


Analicemos el caso que nos plantea la canción más famosa de Los 
Auténticos Decadentes. «Tuve un problema de difícil solución /en una 
época difícil de mi vida, / estaba entre la espada y la pared / y aguantando 
la opinión de mi familia» (La guitarra, 1995). Se trata de un chico empecinado 
en que «yo no quiero trabajar / no quiero ir a estudiar, no me quiero casar». 
Pero en un momento dado descubre cuál puede ser la solución. «Y tuve una 
revelación / ya sé que quiero en esta vida / voy a seguir mi vocación, / será 
la música mi techo y mi comida» (La guitarra, 1995). Cada quién ha de 
descubrir cuál es su vocación. ¿Cómo? Desde luego viendo lo que nos gusta, 
pero también investigando cuáles son nuestros superpoderes (habilidades, 
conocimientos y especialidades). «Los obreros preparados, en su 
especialidad, / máquinas en batería, acometerán tu plan» (Aviador Dro, El 
trabajo de las maquinas, 1983). Difícilmente le corresponderá al cojo la 
vocación de maratonista en las olimpiadas normales. A la vez, uno se forja 
su propia vocación. Trabajamos como personas libres, no como robots. 
Según Pérez López, el trabajo es personal cuando obedece no sólo a una 
motivación extrínseca (remuneración salarial, urgencia económica, etc.), sino 
también a una motivación intrínseca (la propia perfección) y, principalmente, a 
una motivación trascendente (realizarlo por los demás, especialmente por Dios)?2%, 
En definitiva, nuestra vocación laboral se define con lo que somos, conocemos, 
deseamos y decidimos en las circunstancias que nos ofrece la vida. 


296 Pérez López, s.f., pp. 27-35. 
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Esfuerzo, superación y descanso 


La vida es para trabajarla. No es malo trabajar, ni ello es fruto del mal. 
Antes de que el mal hubiera emponzoñado el paraíso, ya el hombre tenía 
por misión la de trabajar. Dios les dijo a nuestros primeros padres aún 
inocentes: «fructificad y multiplicad, y henchid la tierra, y sojuzgadla, y 
señoread en los peces del mar, y en las aves de los cielos, y en todas las 
bestias que se mueven sobre la tierra» (Génesis 1, 28). La historia, sin 
embargo, torció sus líneas. Adán y Eva desobedecieron. Dios los castigó con 
esta sentencia: «te ganarás el pan con el sudor de tu frente, hasta que 
vuelvas a la misma tierra de la que fuiste sacado». La pena fue el sudor, no 
el trabajo. Cara nos costó la desobediencia. 


Veremos aquí cómo trabajo, cansancio y descanso se interrelacionan 
en la música contemporánea. 


a) El trabajo duro y el desgaste 


El prototípico trabajo duro, casi asociado a la esclavitud, es el trabajo 
de las minas. La literatura, el arte y la música con frecuencia recurren a él 
para mostrar cuánto estas labores pueden desgastar el cuerpo. Uno puede 
mirar, por ejemplo, las pinturas de las minas del Potosí que aparecen en el 
Templo del Hombre de Guayasamín, donde figuras esqueléticas giran en 
torno a un ojo de luz que representa la salida de las cavernas. Según una 
leyenda poco verosímil, en estas minas había gente que nacía dentro de ellas 
y que nunca había visto la luz. La música también habla de este Trabajo duro: 
«a la entrada tu cara ya es un puro carbón. Trabajo duro, tajo que amarga» 
(El Último de la fila, 1988). A decir verdad, todo esfuerzo físico deja sus 
secuelas: tanto el de las minas, como la labor del agro o el deporte. Sin 
embargo, son las minas las que más han recibido regulación legal protectora 
del obrero. Se prohíbe que en las labores de extracción trabajen niños, 
mujeres y ancianos, se limitan severamente las horas, y se regulan pagas 
especiales. Pasarse el día enterrado no es nada fácil. «Él sabe lo que son ocho 
horas bajo el suelo, él sabe el cuerpo que traerás. De mañana ese cuerpo te 
transporta al infierno. Y cuando sales piensas: ya no bajo más», sigue 
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diciendo la misma canción (El Último de la fila, Trabajo duro, 1988). 


No hay nada que hacer. Desde que Adán y Eva pecaron, todos hemos 
de ganarnos el pan de cada día con el sudor de nuestra frente. El esfuerzo 
corporal no puede mantenerse de manera indefinida. Repárese en la edad 
media de los jugadores profesionales de fútbol, que es de 26.5 años, y en la 
de basquetbolistas de los equipos de la NBA, que varía entre 24 y 27 años. 
Después de los treinta ya no se está para jugar las grandes ligas. Resulta 
lógico que la ciencia busque sustituir los trabajos que desgastan más el 
cuerpo con las máquinas, como desea Aviador Dro: «el trabajo de las 
máquinas, resulta fundamental, / para el buen funcionamiento, de tu vida 
en la ciudad» (El trabajo de las maquinas, 1983). También el trabajo intelectual 
termina cansando, aunque de manera distinta. Como los conocimientos 
humanos tienden a acumularse y crecen mientras la mente se encuentra 
lúcida, los grandes abogados, profesores y médicos suelen forjarse entre los 
cincuenta y sesenta años de edad. Aun así, con los años tiende a disminuir la 
agilidad mental y la capacidad creativa. De ahí que los descubrimientos 
teóricos en las ciencias puras normalmente suelen darse entre los veinte y 
treinta años de edad, y que la media de edad de los jugadores estrella de 
videojuegos en Europa (los e-sports) oscile entre los 24 y 44 años de edad. 


Muchos se sienten víctimas del trabajo, y quizá lo sean. Sin embargo, 
con frecuencia esas “víctimas” resultan ser gente de mirada chata e ideales 
bajos. Quien solo ve el esfuerzo que le supone el trabajo, lo cansado que 
está, lo mucho que le apetece una cerveza, siempre se quejará. ¿Qué se 
puede decir? ¡Déjenme en paz! ¡Yo quiero descansar! Es el tema central de la 
canción de Los Beatles: «It's been a hard day's night, and I've been working like a 
dog. / It's been a hard day's night, I should be sleeping like a log» (A hard day's 
night, 1964)27, En cambio, si se ve más allá, si se busca activamente sacar 
adelante un proyecto, producir bienes, servir a la sociedad, la visión suele 
ser más optimista. «Tus deseos y proyectos, solo pueden ser realidad, / si 
toda la maquinaria, ha comenzado a trabajar» (Aviador Dro, El trabajo de las 
máquinas, 1983). A San Josemaría le gustaba mucho la imagen del burro, con 


227 «Ha sido una noche dura y he estado trabajando como un perro. / Ha sido una noche 
dura, debería estar durmiendo como un tronco». 
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la que personalmente él se identificaba: ella encarnaba el trabajo esforzado 
de uno y otro día, silenciosamente eficaz, desapercibido a los ojos humanos, 
en el que Dios se complacía. 


Con todo, alguna verdad sí que recoge la canción de Los Beatles. El 
trabajo no es fin último, sino medio para alcanzar el descanso propio y de la 
familia. «El trabajo de las máquinas, / resulta fundamental (...) Los espacios 
de recreo, / tu expansión y esparcimiento; / organizarás tu ocio / gracias a 
su rendimiento» (Aviador Dro, El trabajo de las máquinas, 1983). 
Teológicamente el trabajo representa aquello que tenemos para ofrecerle a 
Dios en esta corta vida: sin trabajo duro no alcanzaremos el pacífico cielo. 
Per aspera ad astra, dice un dicho latino. Solo a través del trabajo duro 
alcanzamos las estrellas. 


b) Profesionalitis vs. poltronería 


Quienes aún no han sabido encontrar el genuino sentido del trabajo 
suelen enquistarse en uno de estos extremos: en el de la obsesión por 
trabajar o en el de la obsesión por descansar. Hay gente que vive día y noche 
en la oficina: de día con el cuerpo en esas cuatro paredes, de noche con la 
cabeza resolviendo los asuntos laborales. «Well, I get up at seven, yeah / and 1 
go to work at nine. / 1 got no time for livin' / yes, I'm workin' all the time» (Rush, 
Working man, 1974)2%, No saben descansar, ni dedicar tiempo a la familia y a 
los amigos. Sufren de profesionalistis, enfermedad que agota y crea 
personalidades enfermizas. «El trabajo agota a los necios», sentenció Qoelet 
hace miles de años (Eclesiastés, 10, 15). Tal activismo externo es propio de 
quien carece de interioridad; es, según Polo, un «vivir instalado en la 
superficie de la vida», 


En el extremo opuesto están las vidas grises de quienes siempre están 
cansados y solo quieren descansar. «No me gusta el trabajo, / nací cansado. 
(...) Tengo un amigo que no tiene remedio, / trabaja todo el día porque es 


22 «Bueno, me levanto a las siete, sí / y me voy a trabajar a las nueve. / No tengo tiempo 
para vivir / sí, trabajo todo el tiempo». 
29 Polo, 1999, p. 108. 
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un cerdo. / Sólo de pensarlo me encuentro cansado, / y eso que me paso 
todo el día tumbado», cantan los llegales (No me gusta el trabajo, 1985). 
Quienes solo piensan en hacer lo que les apetece en cada instante, en 
dedicarse a las actividades placenteras de la vida, terminan perdiendo la 
ilusión, la capacidad de trabajo y de emprender grandes proyectos con otros 
para alcanzar metas que solos no podrían alcanzar. «! don't want no dead end 
job, I don't wanna be no number (...). Don't wanna be no teacher, 1 don't wanna be 
no slave (...). I ain't gonna run away, all I wanna do is play», podrían repetir con 
The Police (Dead end job, 1993), El disoluto entierra su mirada en el hoyo 
del placer presente, hoyo sombrío donde no se percibe el futuro. Aplicando 
lo visto a la economía, un filósofo español observó que «no hay economía 
posible sin trabajo, confianza, cooperación y apertura al futuro. En este 
sentido, el conservadurismo es antieconómico (sirva de ejemplo la vieja 
URSS, los regímenes dictatoriales, etc., y de contraejemplo, el crecimiento 
económico de los Estados Unidos). Además, el crecimiento económico se 
produce cuanta más ilusión y confianza se pone en los diversos trabajos»301, 


¿Cuánto de trabajo y cuánto de descanso? Ni tanto que queme al 
santo, ni tan poco que no lo alumbre, dice el dicho. In medio virtus. En la 
mitad está la virtud. Ni tanto de profesionalitis que impida descansar, ni 
mucho de poltronería que agoste el futuro. En la Suma Teológica aparecen 
algunas pistas para determinar cuál puede ser la “mitad virtuosa”. En ella 
Tomás de Aquino se plantea si conviene dedicar toda nuestra atención, 
recursos y trabajo a las cosas de este mundo. Su esquemática respuesta es 
clarificadora: 


«El Señor de ninguna manera prohíbe la natural y necesaria solicitud 
por las cosas temporales, sino la desordenada, que puede serlo por 
cuatro capítulos, en los que debe ser evitada: Primero, no poniendo en 
lo temporal el fin ni sirviendo a Dios únicamente por las cosas 
necesarias para comer y vestir. Por eso añade: No atesoréis, etc. 
Segundo, no viviendo tan preocupados por ellas que desesperemos 


300 «No quiero ningún trabajo sin salida, no quiero ser un número (...). No quiero ser un 
maestro, no quiero ser un esclavo (...). No voy a huir, todo lo que quiero hacer es jugar». 
301 Sellés, 2011. 
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del auxilio divino, y por eso el Señor dice (v. 32): Ya sabe vuestro Padre 
celestial que necesitáis todo eso. Tercero, no ha de ser una solicitud 
presuntuosa, esperando poder proveerse de lo necesario para la vida 
por solas sus propias fuerzas, prescindiendo del auxilio divino. Esto lo 
inculca aquí (v. 27) el Señor, diciéndonos que por sólo nuestras fuerzas 
no podemos añadir a nuestra estatura ni lo más mínimo. Cuarto, no 
adelantando los acontecimientos preocupándose del porvenir; por lo 
cual dice: No os preocupéis del día de mañana (v. 34)»302, 


Trabajo sí, pero para descansar con los demás y, especialmente, para 
descansar con Dios. «When I'm home everything seems to be right, / when I'm 
home feeling you holding me tight, tight, yeah» (The Beatles, A hard day's night, 
1964)203, Descanso también, pero sin que impida el trabajo. No podemos 
dejar que el tiempo se escurra de nuestras manos, «because time can put in 
cage our dreams and wills» (Celine Dion —escritor Veneruso Jacques Joseph, Je 
ne vous oublie pas, 2005)304, 


Etapas del trabajo 


En las letras de la música pop aparece una paradoja: mientras los 
desempleados se quejan de no tener trabajo, los trabajadores protestan por 
no tener descanso. Da la impresión de que muchos solo desearían recibir su 
sueldo a final de mes sin tener que trabajar, ni rendir cuentas a nadie. Eso de 
servir, de ser útil, pasa casi desapercibido. Lo importante es recibir el billete. 
«¿Cómo yo consigo que me dé lo que necesito / un trabajo salariado con un 
bono anual / un orgullo, una hipoteca, un seguro de familia; / un sentido a 
la vida, una nueva actividad?», canta Francisca Valenzuela, describiendo al 
detalle las aspiraciones de quien realiza una Entrevista (2011) de trabajo. A 
otros lo que les cuesta es obedecer. Les resulta tan duro que prefieren 
quedarse sin trabajo, antes que cuadrársele a nadie. Así lo cantan, con todas 


302 Suma Teológica, I-II, q. 108, a. 3, ad 5. 

30 «Cuando estoy en casa, todo parece ir bien, / cuando estoy en casa sintiéndote 
abrazándome fuerte, fuerte, sí». 

30 «Porque el tiempo puede poner en una jaula nuestros sueños y deseos». 
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sus letras, Los Tigres del Norte: «yo soy alérgico a los patrones, / por eso es 
que he renunciado» (Trabajo por mi cuenta, 2001). 


Veamos cómo se da esta paradoja en las distintas etapas laborales. 


a) El paro (o desempleo) 


El desempleo no es en absoluto un problema para los comodones que 
tienen la existencia financiada. Su fuente económica puede ser la cartera 
paterna o la del estado paternalista. Valga de ejemplo la canción de Los 
Auténticos Decadentes, donde se escuchan las quejas de un muchacho 
entrado en años que aún vive con sus padres. «Porque yo no quiero trabajar, 
/ no quiero ir a estudiar, no me quiero casar. / Quiero tocar la guitarra todo 
el día / y que la gente se enamore de mi voz». En seguida se oye la voz del 
padre: «vos, mejor que te afeités, / mejor que madurés, mejor que laburés / 
ya me cansé de ser tu fuente de dinero / voy a ponerte esa guitarra de 
sombrero» (La guitarra, 1995). En las crisis de los países ricos, el estado suele 
proporcionar un buen salario a quienes han caído en el paro. Ello hace que 
aunque los desempleados reciban varias ofertas laborales, si ellos no las 
encuentran tan atractivas, preferirán seguir retozando en la cama hasta que 
aparezca algo mejor. 


Más allá de estos casos de excepción, lo común es cada persona deba 
batírselas a solas en la vida. El desempleo es un mal apremiante que a veces 
raya en la tragedia. «Trabajo, buscar un trabajo / ¡Cuánta gente no anda 
buscando un trabajo! (...) Amigo no sabes la desesperación / que es lo que 
me tiene en esta condición» (Rodrigo González, Buscando trabajo, 1984). 
Conforme pasan los meses, los ahorros se van reduciendo y las deudas 
ensanchando. «La nena se ha casado y solo nos queda montones de deudas: 
/ pagar la heladera, / pagar la cocina, / porque su marido no encuentra 
trabajo» (Facundo Cabral, De casa al trabajo, 2014). Y mientras más personas 
dependan de uno, más agobiante será no poder alimentarlos. «Días de 
desempleo / días de salir a pelear (...) Días largos y negros / hasta la 
desesperación / para el pobre tipo aquel / con seis hijos sin comer» 
(Attaque 77, Días de desempleo, 2019). 
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Una situación especialmente dolorosa es la del que ve que aún tiene 
mucho que ofrecer, muchas energías para trabajar, ideas para compartir, 
ánimos positivos para alegrar la vida a otros, y, sin embargo, tiene que 
guardarse ese tesoro porque no hay nadie que lo contrate. A cierta edad ello 
pesa mucho. «Llueve y el viejo obrero / vuelve derrotado al hogar: / sin 
trabajo se quedó / y a su edad otro no habrá» (Attaque 77, Días de desempleo, 
2019), 


b) Superar el paro 


Nadie que haya entrado en “el paro” debería quedarse parado. Sería 
un sacrilegio, el pecado de malgastar algo sagrado, pues sagrado es el 
tiempo que tenemos para servir. Se puede estar en el paro pero realizando 
cosas buenas. Siempre se puede repletar de trabajo los “tiempos muertos”, 
buscando donde aplicar, dedicándose a obras de servicio, acompañando a 
otros, siendo soporte, rezando, o al menos ofreciendo a Dios las 
contrariedades y sufrimientos. Empleados y desempleados, enfermos y 
sanos, jóvenes y viejos, todos han de trabajar en lo suyo. Nadie puede 
quedarse parado. 


Varias canciones describen la escena de quien sale a buscar trabajo. Se 
revisan las ofertas disponibles, se llama, se ofrece... «Los días de la semana 
me levantaba temprano / comprando el periódico buscando trabajo (...) 
Hacía largas colas llenando papeles / hasta que me decían que luego me 
hablarían» (Rodrigo González, Buscando trabajo, 1984). Al fin llega el 
momento de la entrevista, donde intentamos mostrar lo mejor de nosotros. 
«Llego más temprano con los zapatos lustrados / con mi modo educado y 
un traje impecable. / Entro asustado, protocolo instalado» (Francisca 
Valenzuela, Entrevista, 2011). En seguida nos damos cuenta de que no todo 
es color de rosa. «De pronto se despide, dice las frases / correctas con una 
mueca chueca “Te vamos a llamar”» (ibid.). 


Toda persona desea apuntar a los mejores puestos de trabajo, en las 
empresas con más prestigio y mejores sueldos. Pero no toda persona tiene la 
capacidad anímica e intelectual, ni las habilidades y oportunidades 
necesarias para acceder a ellos. A veces hay que contentarse con lo que la 
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vida ofrece. «They offered me the office, offered me the shop. / They said I'd better 
take anything they got. / Do you wanna make tea at the BBC? / Do you wanna be, 
do you really wanna be a cop? / Career opportunities, the ones that never knock. / 
Every job they offer you is to keep you out the dock» (The Clash, Career 
opportunities, 1977)%5, Uno puede echarle la culpa a la crisis, al gobierno, a la 
discriminación o a los banqueros. Esa es la queja de Attaque 77, en su 
canción Días de desempleo (2019): «para que los banqueros / trancen con los 
gobiernos / negocian nuestra muerte una vez más / y así llega la crisis». No 
obstante, y aunque nunca llegue a verbalizarse, los rechazos en las 
entrevistas son un baño de realidad: nos hacen ver que no somos el oro de 
altos kilates que pensábamos ser. 


Hay quien prefiere tomar otro camino y trabajar por cuenta propia. 
No todos son capaces de hacerlo, ni están dispuestos a asumir los riesgos y 
tensiones que ello implica. En ocasiones uno pega un golpe de fortuna. «Ya 
se acabaron los tiempos / que agachaba la cabeza / mientras unos 
trabajamos / otros hacen la riqueza. / Trabajando por mi cuenta / pa' los 
frijolitos saco», cantan Los Tigres del Norte (Trabajo por mi cuenta, 2001). Otra 
veces, como en la canción de El agricultor (El canto del loco, 2000), el golpe es 
menos afortunado. La canción inicia explicando la situación previa: «mi 
padre era agricultor / mi madre era dependienta / yo trabajaba en una 
mina» (ibid.). Cansado de su trabajo, llega un día en que el cuate dice: «y 
hoy, hoy quiero cambiar» (ibid.), así que renuncia y funda su propio negocio. 
Al principio le va bien, hace dinero y llega a ostentar una posición a la que 
nunca estuvo acostumbrado. «Y aunque tenga dinero pa' darle a la plebe / 
me lo gasto todo en “el bebe que te bebe” (...). A mi padre le ha comprao' un 
tractor, / a mi madre le he puesto una tienda, / la mina la administro yo» 
(1bid.). Pero el éxito no es cosa de todos los días. Los negocios tienen sus altas 
y sus bajas, y hasta los más precavidos sufren sus reveses. Finalmente el 
cuate saborea lo que es la derrota. «Mi padre ha devuelto el tractor, / a mi 


305 «Me ofrecieron la oficina, me ofrecieron la tienda. / Dijeron que será mejor que me 
lleve todo lo que tengan. / ¿Quieres hacer té en la BBC? / ¿Quieres ser, de verdad quieres 
ser policía? / Oportunidades profesionales, las que nunca llaman. / Cada trabajo que te 
ofrecen es para mantenerte fuera del muelle». 
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madre le han embargao' la tienda, / la mina se ha ido a la ruina, / se lo ha 
llevao' todo hacienda» (ibid.). 


c) La etapa del trabajo 


Después de leer las líneas anteriores podríamos pensar que quienes ya 
han conseguido trabajo deberían estar felices como una lombriz. Al menos 
una canción, después de lamentarse por lo latoso del oficio, suelta una 
lacónica aceptación: «tengo trabajo otros no tienen» (Los Prisioneros, 
Canción del trabajo, 2003). En cambio, muchas otras reflejan los ánimos 
decaídos de la clase obrera. Aparece la queja, la sensación de explotación, ¡y 
hasta el deseo de desempleo! «Para llegar al número uno / deja el trabajo y 
vete al paro. / Para llegar al, al número uno / haz lo que dice el manual» 
(Los Punsetes, El manual, 2017). 


Con frecuencia, después de un período el trabajador ve frustrado 
algún deseo, proyecto o aspiración. Quizá durante el desempleo la persona 
construyó en su imaginación un futuro dorado en una empresa sin 
problemas presupuestarios, donde todos siempre opinaban igual que él y 
siempre asentían a sus sabios y benignos consejos; un idílico sueño en el que 
el desempleado está abocado a escalar hasta la gerencia de la empresa en un 
breve tiempo, pase lo que pase. Como es lógico, pronto el sueño se 
desvanece. La empresa decepciona y no llega la esperada promoción. No es 
lo que se esperaba. «Tengo trabajo y me da lata, / no es mala plata pero no 
basta para motivarme» (Los Prisioneros, Canción del trabajo, 2003). 


Nada en este mundo es perfecto, tampoco el trabajador. Con el tiempo 
también afloran sus defectos personales. Sabemos de memoria que todo ser 
humano tiene cosas buenas y malas. Pero sucede que los defectos laborales 
no se ven cuando uno está en el paro. En cambio, cuando uno comienza a 
trabajar ahí sí que quedan patentes a la vista de todos. Por algún extraño 
principio psicológico, tales defectos suelen resultar palpables a los jefes y a 
los súbditos, a los clientes y a los proveedores, a todos los que caminan por 
la oficina excepto al mal trabajador. Y por curiosa coincidencia son 
precisamente los malos trabajadores los que más se quejan en la empresa. 
Cualquier argumento basta para echarle la culpa a los demás. La culpa 


180 


NUESTRO HÁBITAT 


entonces es del empresario, de los gringos o de la sociedad, según se oye en 
las canciones. «Feliz el empresario, mas callos en mis manos / mis riñones 
van a reventar» (Ska P, El vals del obrero, 1996). «Porque no entienden los 
gringos, que necesitan la mano de obra (...) No quieren a los mexicanos, 
dicen que somos muy conflictivos, y a los balseros cubanos, los tratan como 
enemigos» (Alex Lora El Tri, Trabajo pesado, 1996). «Inequality promises that 
it's here to stay, / always trust the injustice 'cause it's not going away» (Lily 
Allen, Hard out there, 20143906, 


No niego que el empresario, los gringos y la sociedad tengan defectos 
por corregir. Ellos, tanto como el trabajador, son seres humanos de carne y 
hueso, con virtudes y defectos. Aquí solo deseo resaltar que a base de 
excusas el trabajador puede autoanularse. Quien no acepta que se ha 
equivocado, es imposible que se corrija y crezca. Quien no acepta el mundo 
como ente perfectible, quien rechaza a los demás por ser superiores y a su 
lugar de trabajo por no corresponder con sus sueños, se retrotrae de 
perfeccionar el mundo y su empresa, no aporta acciones de transformación 
positiva y termina convirtiéndose en mero sujeto pasivo más inútil que una 
repisa vacía. Sus acciones serán mediocres, hechas de mala gana, cuando no 
negativas y destructivas30, Y destruyendo su empresa pensará que es un 
héroe de la revolución. Esto es proverbial: «el perezoso se considera más 
sabio que siete personas que responden con acierto» (Proverbios 26,16). 


El trabajo realizado de mala gana, a medias o, por el contrario, con 
una obsesión que quita tiempo a la familia, deja secuelas y achica los ánimos 
de la persona. De ello habla la canción de Lou Reed. «I'm up to my eyeballs in 


306 «La desigualdad promete llegar para quedarse, / siempre me atengo a la injusticia 
porque ella no se irá». 

307 La idea es de Sellés (2011). «Si el hombre no acepta el mundo, se retrotrae de 
perfeccionarlo, y no aporta acciones de transformación positivas, sino que es pasivo 
respecto de él, o aporta acciones mediocres, e incluso negativas o destructivas. Si se vuelve 
perezoso e irresponsable, el que más padece las consecuencias de sus omisiones y 
descuidos es el propio holgazán. Si comete chapuzas, él mismo se vuelve torpe e inepto. A 
su vez, si uno no acepta a los demás como personas de las que puede aprender 
laboralmente, se aísla socialmente y no adquiere virtudes sociales, de modo que también 
es él quien deviene el mayor perjudicado». 
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dirt, / with work, with work (...) How many dollars, how many sales? / How many 
liars, how many tales? / How many insults must you take in this one life? / l'm in 
prison most of the day» (Don't talk to me about work, 1983)%08, A la vez, el trabajo 
bien realizado es fructífero, hace crecer a la persona, produce alegría y 
placer, y permite al trabajador extender sus relaciones interpersonales. La 
filósofa Edith Stein decía que quien demuestra sus talentos trabajando 
genera la estima a su alrededor; la estima incrementa la alegría por el 
trabajo, la alegría incrementa el empeño por trabajar, y ello redunda en bien 
de todos30, «Por sus frutos los conoceréis» (Mt 7, 16). 


Llama la atención cómo las canciones dedicadas al trabajo rarísima 
vez tocan el tema de la responsabilidad. Directamente, casi ninguna. La 
música que mejor habla de ello es la dedicada al trabajo del campo. ¡Qué 
sentido de responsabilidad tiene el campesino en su finca! «Recogiendo la 
cosecha / vinieron a visitarme / “¿Dónde me anda', perdío / en el campo 
empedernío / si solo tiene' lo' treinta / y lo' hombre' de tu edad / disfrutan 
la' discoteca””», canta Francisco Murillo (Seguiré siendo de campo, 2016). El 
campesino ama su campo, es parte de su alma. Cuando se siente a la 
empresa como propia, pone lo mejor de sí para sacarla adelante y se piensa 
más a largo plazo. «Seguiré siendo de campo / hasta el día en que me 
muera», continúa la misma canción. 


Solo con estos ánimos de señor y dueño de su trabajo la persona se 
crece ante las dificultades, y aflora en ella la creatividad y la audacia, la 
ilusión por el funcionamiento óptimo de la empresa y la alegría por sus 
pequeñas conquistas. «Gracias a mis invenciones / siembro maíz y frijol / 
pero ahí les meto goles» (Los tucanes de Tijuana, El agricultor, 2019). La 
astucia y la acometida hacen que nadie se quede enfrascado repitiendo 
robóticamente la misma acción. ¡Eso también lo pueden hacer las máquinas! 
La persona puede mirar más allá, compararse con los demás, adivinar cómo 
mejorar los procesos. «Yo soy un agricultor / con todo modernizado. / Hoy 


308 «Estoy despierto con los ojos en tierra, / con trabajo, con trabajo (...) ¿Cuántos dólares, 
cuántas ventas? / ¿Cuántos mentirosos, cuántos cuentos? / ¿Cuántos insultos debes 
recibir en esta vida? / Estoy en la cárcel la mayor parte del día». 

309 Stein, 2000, p. 178. 
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siembro con mi tractor / ya no acostumbro el arado / riego también con 
reloj / tipo los americanos» (Los tucanes de Tijuana, El agricultor, 2019). Solo 
si hay un alma humana detrás de todo, la maquinaria produce sus mejores 
frutos y el trabajador encuentra un sentido más profundo a sus esfuerzos. 
«Los labradores por la mañana / el primer surco y olé es por su dama, / es 
por su dama, ramo de flores / a mí me gustan y olé los labradores» (cantos 
de Zamora recogidos por Antón Vara, Los labradores). 


IV.5. El dinero 


¿Es bueno o es malo el dinero? ¿Neutral acaso? Las canciones que hablan de 
él lo hacen con diversos ritmos y sentimientos. Se mencionan ahí las 
penurias de la pobreza, envidias por lo que otros tienen, críticas y otros 
sentimientos negativos, así como la alegría de tenerlo y las posibilidades que 
ofrece. Veremos aquí lo que dicen los cantantes y los libros de filosofía sobre 
el dinero. 


Dos preguntas punzantes: ¿Por qué será que se asocia a los catalanes 
con el dinero? ¿y por qué se suele asociar al dinero con el infierno? Por si 
acaso, no estoy diciendo que haya que asociar a los catalanes con el infierno, 
pero sí que aquí hay una cuestión por resolver. 


Quien conozca un catalán podrá responder la primera pregunta 
formulada. También ayudan a conocer los datos. Entre los 200 más ricos de 
España, 58 son catalanes. El año 2019 se ha abierto aún más la brecha con 
Madrid, que solo pone 40 nombres en esa lista. ¡Sin duda, a los catalanes les 
gusta el dinero! O, al menos, lo saben hacer producir. Y si es verdad que 
«quien busca, consigue», bien podrían cantar ellos con Jennifer López: «Yo 
quiero, yo quiero dinero, ay; / yo quiero, yo quiero dinero, ay / 1 just want 
the green, want the money, want the cash flow» (Dinero, 2018)910, 


Mas, ¿por qué se asocia al dinero con el infierno? Una expresión 


310 «Solo quiero el verde, quiero el dinero, quiero el flujo de caja». 
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cristiana lo calificaba como el «estiércol de Satanás». Si así fuera, ante él «la 
única intención razonable es la de expulsarlo», observa Vittorio Mathieuó, 
No obstante, parece que el dinero es algo más, sobre todo para los catalanes. 
A continuación analizaremos con más detenimiento la cuestión. 


Premuras, necesidades y “necesidades” 


Las canciones sobre el dinero se cantan con diferentes ritmos, 
mostrando una heterogénea gama de sentimientos. Aparecen ahí las 
penurias, las envidias, la crítica y la avaricia. Con frecuencia las que versan 
sobre las penurias son de ritmos divertidos: intentan quitar el hierro a la 
angustia, a la pobreza. «La heladera está vacía. / Las facturas ya vencidas. / 
En el baño los caños rotos. / La vecina me dice / que soy un croto. / No me 
fía el almacén. / Se enojó doña María» (Los Auténticos Decadentes, El dinero 
no es todo, 2000). También hay canciones serias. «Yo me vine caminando para 
no gastar dinero / y por eso llego tarde como ayer» (Los Auténticos 
Decadentes éz Julieta Venegas, No me importa el dinero, 2012). 


Lo curioso es que estas canciones no suelen ser desesperanzadas. 
Siempre terminan con un toque de gracia o con una lección. «Dios bendiga / 
el juanete / de mi abuela / que con sabiduría / me decía / que en la vida / 
hay que aceptar» (Los Auténticos Decadentes, El dinero no es todo, 2000). E 
incluso alguna vez aparece la moraleja de que la escasez acrisola el amor. 
«Cómo pude imaginarme que se te ocurriría dejarme / si pasamos juntos 
más de un temporal. / Ni los tiempos buenos ni lo malos / han podido 
lograr separarnos / porque siempre fue más fuerte nuestro amor» (Los 
Auténticos Decadentes éz Julieta Venegas, No me importa el dinero, 2012). 


A veces se cuelan actitudes malas en el alma. Varias canciones —más 
de las que me esperaba— se titulan “No tengo dinero” (v.gr. Righeira, No 
tengo dinero, 1983; Juan Gabriel, No tengo dinero, 1972), y muchas, 
muchísimas otras repiten la idea con insistencia. La canción de Righeira 
repite obsesivamente la frase “No tengo dinero” una y otra vez, para 


311 Mathieu, 1990, p. 41. 
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intercalar de vez en cuando una comparación: «los modernos lujos viven 
aquí / en el lugar más alto de mi ciudad / se nutren de imágenes y de relais. 
/ Yo quisiera estar ahí más» (ibid.). Siempre ha sido evidente que la obsesión 
genera la envidia, la envidia crítica, y todo esto la avaricia y otros malos 
sentimientos. 


Desde luego, la obsesión por el dinero no siempre tiene que ver con la 
escasez. Una canción titulada Lap of Luxury canta: «! need money, now, to 
soothe my heart! / Buy me a Datsun or Toyota» (Jethro Tull, Lap of Luxury, 
1984)12, Tal sicosis también se ve reflejada en otra canción de Obus: 
«Dinero, dinero, / dinero, dinero, / dinero, dinero, / dinero, dinero... / 
Con el hechizo de tus bienes / has intentado atraparme. / Eres como lobo 
astuto /  intentíndome atrapar» (Obus, Dinero dinero, 1982). Y 
Aterciopelados canta al billete con gran sentimiento: «¡Don dinero como te 
quiero! / Don dinero eres el mero-mero» (Don Dinero, 2006). La gente ve en 
él un mundo preñado de posibilidades. «Si quieres ser reina, te compro un 
castillo. / Si estás enredada, te compro un cepillo. / Si quieres casarte, te 
compro un anillo. / Compro un destornillador, si te falta un tornillo» (ibid.). 
Podríamos añadir muchas otras letras de la música popular, pero serán 
melodías que no cantaremos, porque no hacen sino recordarnos al infierno. 
Son como una obsesión por lo fútil y pasajero: el dinero no sirve sino es para 
gastarlo en lo que vale la pena. Por otro lado, vale destacar que resulta tan 
mala la avaricia, como la dilapidación. La escena que mejor lo describe 
consta en un pasaje del infierno de La divina comedia (VIL, 30), donde Dante 
Alighieri muestra dos filas de condenados que dan vueltas una y otra vez en 
sentido opuesto. En una fila están los avaros y en otra los pródigos. Al 
encontrarse se preguntan a gritos: «¿Por qué lo conservas?» y los otros «Por 
qué te deshaces de él? E invierten la marcha, sin responder. «Avaros y 
pródigos se encuentran unidos por la incapacidad de dar un sentido al 
dinero»313, 


En la música protesta suele aparecer la queja por el mal uso del 
dinero. Recuérdese, por ejemplo, la famosa canción de Molotov, Dame el 


312 «¡Necesito dinero, ahora, para calmar mi corazón! / Cómprame un Datsun o Toyota». 
313 Mathieu, 1990, p. 41 
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poder (1997): «La policía te está extorsionando (dinero!) / pero ellos viven de 
lo que tú estás pagando (...). / Gente que vive en la pobreza, / nadie hace 
nada porque a nadie le interesa». También Quique González se suma a la 
queja: «¿Dónde está el dinero? / ¿Dónde está el dinero? / ¿Quién será el 
primero en hablar? / Se escuchó un tic-tac en el séptimo cielo, / toman 
medidas policiales. / Muerta la ley, la justicia es un lujo» (Dónde está el 
dinero, 2013). Debe tenerse cuidado tanto en no exacerbar estos sentimientos, 
como en no hacer nada contra la pobreza y la injusticia. Ambas cosas 
fácilmente levantan odios y dividen sociedades: «es la gente de arriba te 
detesta / hay más gente que quiere que caigan sus cabezas. / Si le das más 
poder al poder, / más duro te van a venir a coger» (Molotov, Dame el poder, 
1997), 


Hay algo más que el dinero 


Junto a las canciones que elogian a Don Dinero, hay otras que 
denuncian codiciarlo. Nappy Roots, por ejemplo, lo hace a su manera: «Boy 
yeain't know that money make the world go»%%, «Hey come here for a minute / 
Don't tell nobody 1 told you but uh... / The dollar value gets shorter as you get 
older» (rap de Nappy Roots, Dime, Quarter, Nickel, Penny, 2002)915, 


En todo caso, el pobre siempre alberga sus esperanzas. «Estoy pelado 
/ sin un centavo / pero no limado», se oye en una canción de Los 
Auténticos Decadentes (El dinero no es todo, 2000). Con frecuencia, el motivo 
principal de esperanza está relacionado con las personas queridas. «A mí no 
me importa el dinero, / tengo lo que yo más quiero a mi lado. / Soy tu fiel 
compañera / me gusta que seas así como soy. / Sos mi escudo ante el miedo 
/ y aunque se derrumbe el cielo / nunca vas a estar solo / porque siempre 
estaré» (Los Auténticos Decadentes é Julieta Venegas, No me importa el 
dinero, 2012). 


314 «Chico, no sabes que el dinero hace que el mundo se vaya». 
315 «Hey, ven un minuto, no le digas a nadie pero... el valor del dólar se devalúa mientras 
envejeces». 
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En ocasiones el dinero ha llegado a ser la piedra de toque del amor en 
las canciones románticas, aquella piedra con la que se descubre el buen 
metal. La idea de fondo aquí es que quien no sabe amar en la pobreza, en 
realidad no sabe amar. «No tengo un celular con diamantes / de muchos 
quilates pa" impresionar, / pero tengo una buena conversación, / con la que 
te enamoro más y más»; «Ricky tiene cara linda, / Enrique Iglesias los 
millones, / Aventura las mansiones / pero, / yo tengo tu amor, / 1 got your 
love, / yo tengo tu amor, / yo tengo tu love» (Sie7e, Yo tengo tu love, 2011). 
Por eso, a nadie extraña que se desprecie a las mujeres que solo se fijan en la 
billetera. «No tengo dinero, ni nada que dar. / Lo único que tengo es amor 
para amar. / Si así tú me quieres, te puedo yo querer. / Pero si no puedes, 
¿qué vamos a hacer?» (Juan Gabriel, No tengo dinero, 1972). Y Pedro 
Fernández plantea lo mismo con cierta ironía en otra canción: «hasta que el 
dinero nos separe / te voy a demostrar / que te amo de verdad» (Hasta que 
el dinero nos separe, 2009). Como se ve, la música pone como prototípico el 
amor del pobre y repudia el amor por interés: «Tal vez no valgo nada / yo 
no tengo dinero / tan sólo un corazón puro y sincero. / Hasta que el dinero 
nos separe / voy a soportar tu indiferencia» (Hasta que el dinero nos separe, 
2009). 


El tema del dinero tiene mil aristas. Hay quienes se han empobrecido 
por mala suerte, por crisis nacionales o apuros de la empresa. También hay 
pobres por holgazanería o por decisión propia. Allá por los años 40 Pedro 
Infante cantaba: «porque soy como soy se me va tu cariño. / Porque no hice 
dinero en el mundo me estás derrotando» (Pedro Infante, Ni el dinero ni 
nada). Y la razón de aquella pobreza era esta: «yo no tengo derecho de nada 
por ser vagabundo» (ibid.). 


Proyectos, esperanzas, motivos para vivir 


«El dinero no es todo, / ¡pero cómo ayuda!», cantan Los Auténticos 
Decadentes (El dinero no es todo, 2000). Y ello es muy cierto. El dinero en 
realidad no tiene sino un valor instrumental. Es un “medio de cambio”. 
Resulta absurdo desearlo por sí mismo, incluso aunque él tuviera un cierto 
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valor en sí. Los antiguos birmanos tenían como moneda el arroz, pero los 
granos que servían como medio de cambio quedaban inservibles como 
alimento o como semilla. Lo mismo sucedía en otros lares con la sal —de la 
que viene la palabra “salario” —: la sal convertida en moneda ya no servía 
para salar. Incluso se dio el caso en Etiopía de un cambio de valor del 
elemento: la sal blanca de buena calidad llegó a valer menos que las barras 
de sal negra, inservibles para salar, pero que era utilizadas como 
instrumento de pago*!f. El dinero en sí mismo no es nada, sino en cuanto 
ayuda a intercambiar bienes. Por eso la misma canción puede concluye: 
«quiero dinero. / Ya sé que no es todo, / pero igual / quiero dinero» (El 
dinero no es todo, 2000). 


Se quiere el dinero pensando en otras cosas. «Money, money, money. / 
Always sunny / in the rich man's world. / Aha aha. / All the things 1 could do / If 1 
had a little money» (Abba, Money, money, money, 1976)%7. «Construyes, 
destruyes / el universo con tu poder» (Obus, Dinero dinero, 1982). Podría 
parecer que «money makes the world go around» (Cabaret, Money, Money, 
2002)918, Pero, en realidad, el dinero en sí mismo no hace girar nada, lo que 
la gente verdaderamente persigue es lo que el papel verde puede conseguir. 
El dinero es un medio de cambio, un signo que expresa otras cosas, una 
promesa de algo distinto. Es como el lenguaje, como las palabras que 
reflejan una realidad distinta. De esta observación Mathieu extrae una 
interesante conclusión: «Si alguien dijese: “no consigo hablar porque alguien 
está atesorando las palabras”, sería considerado loco. Lo mismo vale para 
quien hace proyectos y teme no encontrar dinero porque las monedas están 
escondidas bajo las losetas del suelo. Podría decírsele: “Haz proyectos, y el 
dinero acudirá a ti”. Pero, naturalmente, pobre de él si, después, el proyecto 
fracasa»?1”, 


¡Aguda observación de Mathieu! En realidad, quien busca dinero, 


316 Einzig, 1966, pp. 96-97. 

317 «Dinero, dinero, dinero / siempre soleado / en el mundo del hombre rico. / Aha aha / 
¡Todo lo que podría hacer / si tuviera un poco de dinero!». 

318 «El dinero hace girar al mundo». 

319 Mathieu, 1990, p. 45. 
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tiene proyectos, proyectos grandes o pequeños. «¿Quién da un peso por mis 
sueños, / por mi forma millonaria de vivir? / Mi riqueza se compone de 
una flor, / es así como disfruta un soñador» (Armando Manzanero é Alex 
Lora, Quién da un peso por mis sueños). Quien lo busca con empeño cuida 
aprovechar las horas y los minutos. «Cuidado con Dorian Grey / el tiempo 
es dinero» (Soda Stereo, El tiempo es dinero, 1984). 


Los proyectos pueden fallar, según aparece en la canción: «con el 
diario en la mano / salí a buscar un trabajo. / No encuentro un carajo / (...) 
De quinielero, no! / De boquetero, no! / De motoquero, no! / De curandero, 
no! / De cana, no! / De streaper, no! / De chorro, no! / Travesti, no! / Cura, 
no! / Fiolo, no!» (Los Auténticos Decadentes, El dinero no es todo, 2000). A 
veces los proyectos se montan en las nubes, y por eso fallan. Es el caso de 
quien aspira ser rico ganándose la lotería. «! must leave, "Il have to go / to Las 
Vegas or Monaco / and win a fortune in a game, my life will never be the same» 
(Abba, Money, money, money, 1976)?2%, El dinero no se genera 
espontáneamente. Sin proyectos el dinero no fluye. A la vez, suele darse que 
quien tiene dinero es justamente quien tiene proyectos. Los proyectos son lo 
primero, incluso en las crisis. De ahí que la pobreza más miserable no es la 
carente de billetes, sino la carente de proyectos. 


Leonardo Polo decía más. Hoy la economía se basa en la ley de la 
demanda (solo se produce en la medida que alguien muestre interés por el 
producto); sin embargo, sería mucho mejor si se basara en la ley de la oferta. 
El hombre siempre puede dar más de sí. «Si puo dare di piu, perche e dentro di 
te» (Umberto Tozzi, Enrico Ruggeri, Gianni Morandi, Si puo dare di piu, 
1987)*21, Una vez más, lo primero son los proyectos, los proyectos de darse a 
los demás. Este es el mayor empuje de la economía. Ni la macro, ni la 
microeconomía funcionan sin esta gasolina. 


Tanto en tiempos de escasez como de abundancia, vale volver a 
escuchar aquella famosa ranchera que sonó en la radio a mediados del siglo 


32 «Tengo que irme, tengo que ir / a Las Vegas o a Mónaco / y ganar una fortuna 
jugando, mi vida no será jamás igual». 
321 «Se puede dar más, porque está dentro de ti». 
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XX, tocada por “El Rey de la Canción ranchera” (José Alfredo Jiménez, alias 
“El Rey”). La letra es muy sugerente: «con dinero y sin dinero / hago 
siempre lo que quiero / y mi palabra es la ley. / No tengo trono ni reina, / 
ni nadie que me comprenda, / pero sigo siendo el rey» (José Alfredo 
Jiménez, El rey). En economía se es el rey teniendo proyectos, saliendo al 
mercado a ofrecer. Hay que tener proyectos para dar, para darse, «con 
dinero o sin dinero». Si no, no se llega a ser “El Rey”. 


Con lo visto hasta aquí ya podemos responder a las cuestiones 
iniciales de este capítulo. ¿Son acaso los catalanes el infierno? Desde luego 
no. Su interés por el dinero no refleja la avaricia, sino algo más profundo de 
su talante: su genio para proponer proyectos a la sociedad, su capacidad de 
oferta, su predisposición para darse cada vez más. 


Termino así estas consideraciones económico-filosóficas, festejando al 
Rey del dinero con un gran abrazo. 


T11.6. El éxito 


No muchos filósofos han reflexionado sobre lo que es ser “campeón” 
(champion) o ser “perdedor” (loser), pero alguno sí que ha dicho cosas 
interesantes. También Queen y otros cantantes tienen algo que aportar, 
como veremos a continuación. 


«We are the champions, my friends» dice una muy conocida canción de 
Queen (We are the champions, 1977). No es una canción cualquiera: su autor 
ha sabido captar magistralmente lo que significa ser un winner, la actitud del 
verdadero campeón. 


¿Cuál es esa actitud? «And we"ll keep on fighting “til the end»322, sigue la 
letra de la misma canción, para después acotar: «cause we are the champions of 


322 «Y nosotros nos mantendremos luchando hasta el final». 
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the world»323, La canción invierte los factores: no se es campeón porque se ha 
luchado en el pasado, sino que se lucha justamente porque se es campeón. 
Continuar luchando es lo que nos hace campeones mundiales, continuar con 
los músculos tensos hasta el final de la vida. Ningún éxito es suficiente, 
siempre hay algo más grande detrás. Esa es la actitud del verdadero 
campeón. Leonardo Polo le daba más hilo al carrete: decía que «cualquier 
éxito es siempre prematuro». A diferencia de los griegos, el filósofo 
detestaba hablar de “la vida lograda” porque el hombre es un proyecto 
inconcluso mientras vive: siempre aspira a más, siempre puede más, todo 
éxito le resulta escaso. Con lo cual, sobran los regalos, los premios, los 
honores y homenajes32, Mientras se viva el éxito es siempre migajas, nada 
hay digno de premio. Por tanto, no queda más que cantar con Queen: «we"ll 
keep on fighting “til the end». 


Nadie quiere ser un perdedor. «Don't wanna be a loser» (Bryan Adams, 
We're gonna win, 1996)%, La vida pasa y pasa rápido. Para bien o para mal. 
«No time for losers / cause we are the champions of the world» (Queen, We are the 
champions, 1977), Ser un loser es perder el tiempo. El «no time for losers» 
admite diversas lecturas: no vale la pena perder el tiempo con los losers, 
quien pierde el tiempo es un loser, los losers pierden el tiempo, los losers no 
tienen tiempo para proyectos de lucha, de lucha por la victoria... 


La victoria es lo que mueve al campeón a no perder el tiempo. «Esta 
vez solo quiero ganar, / ganarle tiempo al tiempo. / Voy a salir a caminar, / 
me pongo en movimiento» (Coque Malla, Este es el momento, 2018). Con 
frecuencia lo de “ser campeones” se dice en futuro. «Dentro de poco 
amanecerá / seremos campeones» (ibid.). «We'”re gonna be the champions, / 
yeah, we're goin” all the way, we're gonna win, win» (Bryan Adams, We're gonna 
win, 1996)?27, Quien ve con buenos ojos al futuro busca el éxito. «Here we go! 


323 «Porque nosotros somos los campeones del mundo». 

324 Sellés (2011) decía que sobraba todo esto, «salvo como manifestaciones de cariño y 
afecto». 

32 «No quiero ser un perdedor». 

326 «No hay tiempo para perdedores / porque somos los campeones del mundo». 

327 «Seremos campeones, / sí, vamos hasta el final, vamos a ganar, a ganar». 
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Ale, ale, ale! /Go, go, g0! Ale, ale, ale! / Tonight's the night we're gonna celebrate / 
the cup of life! Ale, ale, ale!» (Ricky Martin, The cup of life, 1998)928, Hay que 
apostar por el futuro, decidirse por lo que vendrá. Eso da fuerzas, eso da 
aliento. «The feeling in your soul is gonna take control / Nothing can hold you back 
if you really want it» (bis.)922. Visualizar el éxito nos ayuda a aprovechar las 
oportunidades futuras. «You'd better wake up, too busy livin” in the past. / You'd 
better shape up, cause this could be the chance» (Vangelis, Anthem - 2002 FIFA 
World Cup, 2003)330, 


No perder el tiempo, aprovechar las oportunidades, luchar hasta el 
final por algo valioso son las cualidades del campeón. ¡Luchar! Sin lucha no 
hay victoria. Muchas canciones lo resaltan. «Aunque las puertas se cierren, / 
aunque no me sienta bien, / aunque el tiempo pegue fuerte, / sé que voy a 
estar de pie» (Alejandro Lerner, Campeones de la vida, 1999). Aún así, siempre 
resonará la voz tentadora que sugiere no darlo todo, bajar el ritmo. 
Curiosamente este consejo aparece en la canción oficial de la Copa del 
Mundo 2002 que tuvo lugar en Atenas: «You'd better slow down, you know 
you "re livin” too fast. / You're gonna break down, they say you”re never gonna last» 
(Vangelis, Anthem - 2002 FIFA World Cup, 2003)%1. Sin embargo, la actitud 
del campeón es bien distinta. Y aquí, nuevamente Queen tiene la razón: «But 
it's been no bed of roses, / no pleasure cruise. / I consider it a challenge before the 
whole human race / and 1 ain't gonna lose» (Queen, We are the champions, 
19772, 


Conviene sacarle más punta a esta última frase de Queen. «l consider it 
a challenge before the whole human race». Los triunfos no suelen ser 


328 «¡Aquí vamos! ¡Ale, ale, ale! / ¡Ve! Ve! Ve! ¡Ale, ale, ale! / Esta noche es la noche que 
vamos a celebrar / ¡La copa de la vida! ¡Ale, ale, ale!». 

322 «El sentimiento en tu alma tomará el control, / nada puede detenerte si realmente lo 
deseas». 

330 «Será mejor que despiertes, estás demasiado ocupado viviendo en el pasado. / Será 
mejor que te pongas en forma, porque esta podría ser la oportunidad». 

33 «Será mejor que disminuyas la velocidad, sabes que estás viviendo demasiado rápido. 
/ Te vas a derrumbar, dicen que nunca durarás». 

332 «Pero no ha sido un lecho de rosas, / no ha sido un crucero de placer. / Lo considero 
un desafío ante toda la raza humana / y no voy a perder». 
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individuales, ni se celebran en solitario. Ningún campeón vence solo. 
Siempre se gana en equipo: debe haber un entrenador que nos anima, un 
mentor que filtre el consejo, una historia familiar que nos aliente y un amor 
por el cual luchar. Cuando gana uno, ganan todos: gana el equipo, ganan los 
amigos —«we are the champions, my friends» —, gana nuestro pueblo, gana el 
país, gana la humanidad —«the human race». También esto nos lo enseña 
«Oliver Benji, / los magos del balón; / Benji Oliver, / sueños de campeón»; 
«El orgullo de luchar a morir / por su equipo su ciudad su país / no se 
puede contar / es algo especial)» (Oliver y Benji, Campeones; Lupi, 1979). 


¿Cómo compaginar el «we are the champions, my friends» de Queen y la 
frase poliana de que «cualquier éxito es siempre prematuro»? Fácil. Somos 
ya campeones, pero siempre de victorias minúsculas. «Siempre fuimos 
campeones, campeones de la calle, / del ahora y del talento. / Bien lo sabes 
tú», dice Coque Malla (Este es el momento, 2018). Somos niños que juegan con 
el balón frente a sus padres. O, como lo declara el poeta, «nadie puede 
llamarse venturoso/ hasta ver de la ida el fin incierto /, ni está libre del mar 
tempestuoso / quien surto (anclado) no se ve dentro del puerto»33, 


Hoy quería darle vueltas a estas letras y estas ideas, hoy que 
festejamos un aniversario más del nacimiento del Campeón. No queda más, 
pues, que felicitar a un Winner cada vez más Winner de la vida, y recordarle 
que «we are de champions of the world». 


333 Ercilla, Cátedra, 1993, p. 717. 
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V.1. La amistad 


El presente artículo es un ensayo filosófico que se aproxima al tema de la 
amistad desde un triple enfoque: filosófico, vivencial y experimental. Se 
parte de que tres clases de personas son las que mejor parecen captar el 
valor de la amistad: los filósofos, los artistas y los amigos. Los filósofos 
desde la hondura de su pensamiento descubren la esencia de la amistad, su 
peso, causas y efectos. Desde otra perspectiva muy distinta los artistas 
también han sabido recoger muchos aspectos de intimidad y lo han reflejado 
en sus canciones con un nivel de agudeza muy singular. Por último, el que 
mejor puede decir mejor qué es la amistad es sin duda el amigo. Por eso, se 
ha escogido a una persona con muchos amigos para reflejar qué es la 
amistad para el amigo. Con estas tres fuentes de conocimiento se indaga 
sobre la noción y alcance de la amistad. 


Tres clases de personas son las que mejor parecen captar el valor de la 
amistad: los filósofos, los artistas y los amigos. Los filósofos desde la 
hondura de su pensamiento descubren la esencia de la amistad, su peso, 
causas y efectos. Así, por ejemplo, Aristóteles ha observado que «el amigo es 
el más valioso entre todos los bienes exteriores, puesto que sin amigos nadie 
puede vivir»3%, Desde otra perspectiva muy distinta los artistas también han 
sabido recoger muchos aspectos de intimidad y camaradería que se dan en 
una atmósfera de aparente naturalidad, como «esos buenos momentos que 


334 Aristóteles, Ética nicomaquea, VIII 


pasamos sin saber» (Enanitos Verdes, Amigos, 1999). La misma Oda de la 
alegría (1785) fue compuesta para celebrar a «quien logró el golpe de suerte 
de ser el amigo de un amigo». Frente a la visión teórica de los filósofos y a la 
emotiva de los artistas, está la perspectiva vivencial. ¿Quién puede decir 
mejor qué es la amistad sino el amigo? Quizá éste no sea muy agudo de 
cabeza, ni sepa expresar la amistad en canciones, pinturas o poemas, pero 
será él quien mejor la defina con sus abrazos y sus risas, con sus desvelos y 
sacrificios, y hasta con sus mismas quejas. Más vale tener un amigo, que 
saber qué es la amistad. 


Dentro de los millones de “amigos” que hay en el mundo, hemos 
escogido uno con una vida absolutamente extraordinaria. Este es Juan 
Larrea Holguín. Al hilo de sus conmovedoras anécdotas, de la música y de 
la filosofía atravesaremos las tres etapas de la amistad: su nacimiento, su 
cultivo y la eternidad. 


Abrirse a nuevos mundos 


«Do you need anybody? I need somebody to love», cantaban los Beatles (en 
With a little help of my friends, 1967), Todos desean amar y ser amados. 
Fuimos creados para amar y nuestro espíritu está inquieto hasta saciar este 
apetito. La amistad no es un accésit, ni un artículo de consumo, ni menos un 
producto de lujo. Nadie puede vivir sin amigos, decía Aristóteles, pues 
representan una imperiosa necesidad de naturaleza. Quien tiene menos 
amigos es menos humano, el solitario o es un dios o una bestia. Por eso da 
tanta alegría encontrar un amigo. Quien lo encuentra, como dice el refrán, 
halla un tesoro: descubre un nuevo mundo de sorpresas, un pozo lleno de 
proyectos de vida, «un plan para que se hagan realidad los sueños que 
soñábamos antes de ayer» (La oreja de Van Gogh, Nadie como tú, 2003). En el 
amigo se cumple a la letra el «build my world of dreams around you, 'm so glad 


33 «¿Necesitas a alguien? / Yo necesito a alguien para amar». 
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that I found you» (Jackson Five, 1”1! be there, 1970)336, 


Lo primero en la amistad es el encuentro. En la calle aguardan 
multitudes «just waiting on a friend» (Rolling Stones, Waiting on a friend, 
1981)*7, Todos quieren tener Un millón de amigos (Roberto Carlos, 1988). Y, 
sin embargo, la gente a veces tiene pocos amigos porque no sale al 
encuentro. Se cierran, claudican como personas, ya sea por soberbia, ya por 
simpleza, ya por pusilanimidad. No nos referimos aquí al sentimiento de 
pequeñez que, según C.S. Lewis, se siente frente al amigo: un amigo siempre 
es grande en algún sentido. Nos referimos, más bien, a la pusilanimidad que 
cohíbe, que frena e impide proponer una conversación a un político 
importante, a una celebridad o a un empresario de caudales. Otras veces lo 
que imposibilita la amistad son las ínfulas de grandeza y la pedantería. El 
que de entrada mira hacia abajo a quienes le sirven, a las personas de menor 
prestigio, cultura o escala social, o a quienes cuentan menos años, en el acto 
levanta una barrera insalvable para la amistad. Por último están los 
simplones, aquellos a quienes simplemente no les interesa la vida de los 
demás: ya están cómodos, ya nada necesitan. Sólo para un condenado «el 
infierno son los demás» (Sartre). 


Juan tenía muchos amigos porque mucho los buscaba. La gente que 
más le trató afirmaba que dos eran sus principales virtudes: su enorme 
preocupación por los demás y su extremada delicadeza en el trato. Juan fue 
todo: abanderado (por ser el mejor alumno en el colegio), Premio La Salle, 
Premio Nacional Eugenio Espejo, Premio Tobar... (los premios más 
significativos del Ecuador) escritor de más de cien libros, abogado ilustre, 
mejor jurista del país, doctor honoris causa varias veces... A media vida 
recibió las órdenes y fue obispo de importantes diócesis, etc. Pese a tanto 
título siempre supo tratar a pobres y ricos, a cultos e ignorantes, a jóvenes y 
viejos con la mayor sencillez, «con ambiente festivo, con buen humor, sin 
ningún empaque de solemnidad», según había aprendido de san Josemaría. 
Desde niño supo hacerse amigo de los amigos de sus padres, hacerle 


33 «Construyo mi mundo de sueños a tu alrededor, estoy tan contento de haberte 
encontrado». 
337 «Solo estoy esperando un amigo». 
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conversa a aquellos que coincidían con él en el barco o en el avión, 
interesarse por la vida de sus compañeros de profesión, pasarlo bien con sus 
estudiantes, con sus feligreses y con gente de toda edad y condición. Se 
interesaba por todos, conocidos y desconocidos. Sin presentación previa 
escribió a muchos políticos, obispos y empresarios para felicitarles por las 
obras desarrolladas en servicio de la sociedad. Lo hacía pensando que 
«cuando uno hace algo mal, todos le caen; pero cuando se hacen obras 
buenas y hasta heroicas, nadie dice nada». Con tal convencimiento les 
escribía para animarles y afianzarles en sus decisiones. De esas cartas 
nacieron muchas valiosas amistades. 


Quien desconfía no se acerca, ni llega nunca a encontrar un amigo. 
¡Cuántos por ahí no suplican «to have a little faith in me» (Joe Cocker, Have a 
little faith in me, 1994; John Hiatt, Have a little faith in me, 1987)3%8! Juan 
confiaba en la gente y la gente se hallaba a gusto a su lado. Se sentían tan a 
sus anchas que con frecuencia le discutían cualquier asunto jurídico, sin 
arredrarse ante su prestigio intelectual. Muchos estudiantes y abogados 
objetaron su parecer en la clase o en el foro nacional, sosteniendo incluso 
tesis contrarias a la moral. Nada de esto fue obstáculo para que terminaran 
siendo buenos amigos. Tanto llegaron a estimarle, que un buen día los 
miembros del partido opuesto a sus convicciones le pidieron que les 
redactara sus propios estatutos. Juan sabía cosechar amistad hasta incluso 
en los encuentros más hostiles. 


Pero aún esto es decir poco. La preocupación de Juan por el prójimo le 
desbordaba. Un día iba en su pequeño Volkswagen por la sierra ecuatoriana 
y divisó dos indígenas que en el camino peleaban furiosamente, piedra en 
mano. Ya corría sangre por la cara de uno. Paró, se bajó y con prisa fue a 
separarlos. Al acercarse percibió que apestaban a alcohol. A pesar de su 
ebriedad, reconocieron la presencia del sacerdote y repusieron: «perdonarás, 
no más, padrecito, borrachos estamos». Juan dio fin, a las bravas, a esa pelea 
que pudo terminar en crimen. Otro día, en el mismo camino vio un grupo 
de campesinos apiñados en torno a algo o alguien. Intrigado paró el carro y 


338 «Ten un poco de fe en mi». 
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averiguó que una indiecita acababa de dar a luz una niña ahí en el camino; 
iba apresurada al pueblo, caminando, y no alcanzó a llegar. Monseñor 
recogió a la madre y a la recién nacida, y las llevó a su humilde casita a dos 
o tres kilómetros del lugar. Ambas quedaron sumamente agradecidas. Para 
encontrar amigos muchas veces hay que frenar a raya el carro de la vida, 
bajarse un segundo e interesarse por los demás. 


Viendo tan buenos ejemplos, a aquellos timoratos, simplones o 
soberbios que recelosos aún no se abren a los demás, cabría preguntarles 
«¿por qué no ser amigos, estar unidos, vivir sin miedo y en libertad?» 
(Hombres G, Por qué no ser amigos, 2004). ¡Basta de ponernos barreras! 


Pll be there for you 


El encuentro del amigo es lo primero, pero es solo un instante, una 
pequeña semilla capaz de germinar o morir. Para que eche raíces se ha de 
contar con el tiempo: tiempo para compartir, tiempo para ayudar, tiempo 
para pelear, tiempo para consolar... Sin tiempo no hay más que futuribles, 
amigos probables, compañeros de ocasión. 


La frase que más se repite en las canciones de amistad es «/'I] be there» 
(The Rembrandts, 1995; Divas, 2008; Jackson 5, 1970; Bon Jovi, 1989, etc.). 
Muchas veces se puntualiza «I'll be there for you»%3%. Y esto es esencial a la 
amistad: estar ahí, gastar el tiempo. Aristóteles señalaba que «es connatural 
a la amistad compartir la vida con los amigos», Por eso suena tan normal 
oírles decir: «te estaré escuchando aunque no te pueda ver» (Alex Ubago, 
Aunque no te pueda ver, 2004), «no estarás ya solo, yo estaré» (Laura Pausini, 
Las cosas que vives, 1996), «sé que es difícil, pero yo estaré aquí» (Belanova, 
Toma mi mano, 2007). 


Quien sólo mira sus cosas no tiene amigos. «Son mis amigos, en la 
calle pasábamos las horas; son mis amigos por encima de todas las cosas», 
canta Amaral (Marta, Sebas, Guille y los demás, 2005). Y en verdad, quien 


332 «Yo estaré allí para ti». 
340 Etica nicomaquea, IX. 
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desea tener amigos, debe ponerlos como fin, dejando otras cosas: ha de salir 
temprano del trabajo, dormir algo menos las noches, dedicarles parte del fin 
de semana, dejar otras actividades para ir con la pandilla a echar unas risas. 


Sin descuidar los estudios, desde joven Juan aprendió a gastar horas, 
tardes y fines de semana con sus compañeros; a visitarles, a escribirles, a 
estar pendiente de sus grandes y pequeños sucesos. Especialmente intensa 
tornó su vida social en Roma, al cursar la carrera de leyes en la famosa 
Universidad de la Sapienza. Ahí tuvo la fortuna de conocer a san Josemaría, 
quien le cambió la vida. Con él intimó, dio paseos por la Ciudad Eterna y 
aprendió a profundizar en la amistad buscando lo que une, evitando lo que 
separa. Como a Juan le gustaba escalar montes, durante toda su vida llevó a 
muchos de sus amigos a este plan. Era la ocasión para charlar horas y horas 
sobre temas humanos y divinos. La conversación se iba al cielo... Una vez 
tuvo un despiste. Mientras subía sintió un dolor en los costados de ambos 
pies, que fue incrementando a cada paso. En la cima descubrió el motivo: ¡se 
había puesto los zapatos al revés! Estaba tan metido en la conversación, que 
esta “pequeñez” se le había pasado... 


En las Navidades no escatimaba tiempo para tener detalles con los 
amigos. En estas fechas escribía tarjetas de felicitación —durante años a 
mano— a más de 200 personas. También procuraba llamarles en su 
cumpleaños y dedicar tiempo a todos en las reuniones. Una vez fue 
condecorado en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador por su 
aporte a la ciencia del Derecho. En el agasajo fue llamativo verle no sólo con 
las grandes eminencias y figuras del momento, sino también con los 
estudiantes que se le acercaban y con todo el que quería hablar con él. La 
verdadera amistad no mide fuerzas. «Tal vez hay seres más inteligentes, 
más fuertes y grandes también (tal vez); ninguno de ellos te querrá como yo 
a ti, mi fiel amigo» (Toy Story, Soy tu amigo fiel, 2010). 


La amistad se manifiesta «alegrándose con el que se alegra y 
condoliéndose con el afligido», decía Santo Tomás, porque «cuando alguien 
ve a otros contristados de su propia tristeza, se hace como una ilusión de 
que los otros llevan con él aquella carga, como si se esforzaran en aliviarle 
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del peso, y, por eso, lleva más fácilmente la carga de la tristeza», En ese 
sentido Juan procuró asistir a los entierros de los parientes de sus amigos, 
sabiendo lo que para ellos significaba, y nunca entendió a un individuo que 
por norma decidió jamás asistir a estos eventos. Quizá en la visita no se 
cruzaban muchas palabras, pero era el hecho de estar ahí. En esas ocasiones, 
como dice Roberto Carlos, «no preciso ni decir todo esto que te digo, pero es 
bueno así sentir que yo tengo un gran amigo» (Amigo, 1977). Además, como 
sacerdote asistió a gente de toda clase, fama y posición social en el lecho de 
muerte, incluso aunque hubieran sido sus “enemigos políticos” —de 
corazón Juan no los tenía—, logrando verdaderas conversiones de último 
momento. 


El néctar de la amistad 


El núcleo más primordial, la quintaesencia de la amistad, su extracto 
más puro, es buscar el bien del amigo. De ahí que los amigos de borracheras 
no sean tan amigos que digamos. Un amigo de veras nos empuja, nos lanza 
hacia la cima, nos mueve a dar lo mejor. Uno “se las arregla” (get by) «with a 
little help from my friends» (The Beatles, With a little help from my friends, 
1967); uno se eleva (get high), se anima a intentarlo (1'm gonna try) con 
ellos. La amistad se cifra en un crecimiento moral. Siguiendo a los filósofos 
griegos, Leonardo Polo afirmaba que los hombres justos y virtuosos eran los 
más capaces de amistad, porque quieren el bien verdadero (en primer lugar 
el bien del hombre) y porque son más capaces de darlo. Así se entiende por 
qué resulta tan común equiparar los hombres buenos a los amistosos, y por 
qué resultaba tan fácil a Juan ganarse amigos: tenía una cabeza prodigiosa, 
una conducta intachable, se desvivía por los demás... Si «un amigo es una 
luz brillando en la oscuridad» (Enanitos Verdes, Amigos, 1999), él era esa 
luz. ¿A cuántas personas no aconsejó para que reformaran su vida? ¿A 
cuántas no animó a dar lo mejor de sí, a emprender proyectos profesionales 
ambiciosos, a ser generosos con Dios y con la Patria? Piénsese en las decenas 


3411 Suma Teológica LI, q. 3, a. 3. 
342 «Con una pequeña ayuda de mis amigos». 
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de libros que sus amigos escribieron con él, en la atención sacerdotal que 
mantuvo con miles de personas, en todas esas confidencias personales tan 
alentadoras... A todos decía con sus gestos «toma mi mano» (Belanova, 
Toma mi mano, 2007), «cuenta conmigo cuando ni contar pudieras», «somos 
amigos tócame a la puerta» (Juan Luis Guerra, Amigos, 1985). A la vez, 
quienes se le acercaban podían contestar: «tienes ese don de dar 
tranquilidad, de saber escuchar, de envolverme en paz» (La oreja de Van 
Gogh, Nadie como tú, 2003), o simplemente «you make me live... l'm happy, 
happy at home. You're my best friend» (Queen, You're my best friend, 1976)9, 


No se crea que Juan sólo buscaba los bienes celestiales para sus 
amigos. En realidad deseaba que todos estuvieran bien en todos los sentidos 
imaginables. Su cariño descendía a los detalles más nimios. Por modestia, 
Juan no solía hablar de sus hazañas, ni de sus títulos, ni de nada que le 
produjera vanagloria. Pero cuando lo nombraron Obispo Castrense vio que 
el montañismo interesaba tanto a los militares, que por hacerles amena una 
y cien tardes se pasó largos ratos narrándoles cómo había escalado los más 
altos picos ecuatorianos. Su amistad no conocía rigorismos, no tenía nada de 
acartonado. Otra anécdota. Unas horas antes de morir quien le ayudaba con 
el oxígeno estaba muy tenso, pues el paciente respiraba pésimo. José 
recuerda que Juan tomó un recipiente metálico pequeño que había sobre la 
cama y se lo puso a manera de casco, mientras decía: «soy un pequeño 
soldadito de Cristo». Ambos rieron y el que le acompañaba en el lecho de 
muerte tuvo un rato de paz. 


Pero la amistad es más que una limosna al pobre. Lo esencial de la 
amistad es el amor recíproco (Sócrates, Platón, Aristóteles). A diferencia de 
la benevolencia, implica un dar y recibir bienes, un regalar y dejarse regalar. 
«P'll be there for you... cause you're there for me too» (Ilhe Rembrandts, !'!! be 
there for you, 1995), «De todos modos, no es noble estar ansioso de recibir 
favores, por más que igualmente hemos de evitar ser displicentes por 
rechazarlos»%%, Tampoco aquí Juan padeció del rigorismo del “perfecto” 


343 «Me haces vivir ... soy feliz, feliz en casa. Tú eres mi mejor amigo». 
344 «Estaré ahí para ti ... porque tú también estás ahí para mí». 
345 Etica nicomaquea, IX. 
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que no acepta ningún favor. De buen gusto agradecía los regalos que le 
hacían aunque con frecuencia no los usara él; si le ofrecían condecoraciones 
y elogios no los rehuía, aunque alguna vez se le escapó que todo eso le 
costaba. En cierta ocasión, siendo ya obispo, asistió a una reunión de gente 
de abolengo ante las que aceptó beber un licor de muchos grados, por 
insinuación de un amigo. Paquito le ofreció una grappa, que Juan aceptó y 
hasta repitió una vez. Señaló que aunque había vivido muchos años en Italia 
y Argentina, jamás había probado ese licor típico de aquellos lugares, con lo 
cual Paco salió el doble de feliz por haber podido dar este gusto a su 
invitado. 


C.S. Lewis observa que los artistas pintan a los amantes «face to face», 
mientras a los amigos «side by side». Y esto es lo propio de la amistad: 
compartir gustos, proyectos, aspiraciones, enojos... Sólo es amigo el que 
busca lo que une, las cosas guardadas en común. Un amigo puede decir: «en 
las cosas que vives, yo también viviré» (Laura Pausini, Las cosas que vives, 
1996). Un gesto muy apreciado en el mundo intelectual es leer lo que 
escriben los amigos. Juan leía los libros que sus conocidos publicaban con 
gran interés y les hacía llegar su comentario por escrito. Hoy se conservan 
cientos de estas cartas. Un gesto heroico fue el que tuvo por su amigo José 
Rumazo: Juan se leyó los siete tomos que escribió sobre “La Parusía”, de 
unas ochocientas páginas cada uno, le hizo los respectivos comentarios, 
luego promovió y logró su publicación, y muchos años más tarde animó a 
otros a que reactivaran ese proyecto del amigo, que ya iba quedando en el 
olvido. Los escritores notaron mucho su afecto. Por eso no extraña que de 
los 1264 libros que tenía en su biblioteca al morir, más de la quinta parte 
tuvieran dedicatorias muy sentidas de los autores dirigidas a “Juanito”. 


«We share memories», cantan Brightman y Carreras en Friends for life 
(1989), y Celine Dion titula a una de sus canciones Je ne vous oublie pas (2005; 
Gloria Estefan tiene otra semejante)9*, En ella añade: «Je ne vous oublie pas, 
non, jamais, Vous étes au creux de moi». Los amigos no olvidan. «De tantas 
cosas que perdí, diría que sólo guardo lo que fue mágico tiempo que nació 


346 «No te olvidaré». 
347 «Jamás te olvidaré, estás en lo más profundo de mi». 
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en abril» (Alex Ubago, Aunque no te pueda ver, 2004). Y es que algo muy 
característico de quienes se aprecian es sentir ese «you are always on my 
mind» (Elvis Presley, Always on my mind, 1972)%8, Muchos se han 
sorprendido al ver que decenas de años más tarde Juan seguía recordando 
pequeñas anécdotas sucedidas en la oficina, en la calle o en el aula. En cierta 
reunión él se le acercó a un diputado que había sido su alumno y que 
cuarenta años atrás había defendido en clase el divorcio. Esta persona, que 
no había cambiado de parecer, estaba ahí con la única mujer de su vida. 
«¡Viste, Enrique, cómo el matrimonio era para siempre!» dijo, y ambos 
sonrieron. 


La amistad es una varita mágica que transforma lo aburrido, lo 
estúpido y sin sentido, en el momento más sensacional de la existencia. Los 
amigos invitan a «vivir la vida de emoción en emoción» (Timbiriche, Somos 
amigos, 1982). La pobreza de la juventud, las incomodidades del vecindario, 
un funesto paseo en donde todo sale mal se convierten en las más 
simpáticas anécdotas que recordarán los amigos matándose de risa. Hasta 
las disputas llegan a ser ocasión de unión y crecimiento. «Es mala señal que 
la amistad no sea capaz de mantenerse con opiniones diversas; o que el 
disidente (hostis) pase a ser inímicus. El contraste de opiniones no es 
enemistad, sino ocasión de rectificar, de corrección práctica» (Polo). Un 
verdadero amigo quita hierro a las contrariedades, sabe poner un punto de 
broma en la discusión. Alguna vez Juan comentó que una noche tuvo que 
sufrir las ruidosas campañas electorales de un famoso político del partido 
Liberal Radical, el Dr. Raúl Clemente Huerta en Ibarra. Como no conciliaba 
el sueño, tuvo que cambiarse de cuarto. Cuando vio al candidato le comentó 
en broma que sus campañas le habían sacado de la habitación «y él 
recogiendo la broma, se daba un pequeño golpe de pecho cuando nos 
encontrábamos. Pasado el tiempo, mi amigo se encontraba muy enfermo en 
Guayaquil; lo visité varias veces llevándole consuelo cristiano y finalmente 
recibió los sacramentos y murió ejemplarmente», escribió Juan. 


348 «Siempre estarás en mi mente». 
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Un amigo para la eternidad 


Al final de su vida Juan anotó que había aprendido de san Josemaría 
«el amor a la libertad, el respeto a la opinión ajena y, consiguientemente, la 
necesidad de comprender a las personas como son, tratarlas a todas con 
respeto y procurar su amistad, convencidos de que ésta es un tesoro 
apreciabilísimo. Con la amistad, se puede hacer mucho bien a los demás y 
recibimos también magníficos ejemplos de toda clase de personas». Y se ve 
que aprendió bien la lección, porque cuando falleció el 27 de agosto de 2006 
muchísimas personas le lloraron, mientras la banda del ejército entonaba la 
marcha fúnebre. «I won't cry, I won't cry; no, I won't shed a tear, just as long as 
you stand, stand by me» (Ben E. King, Stand by me, 1961)%. Juan había partido. 
Ya no estaba. Sobraban motivos para llorar. 


Pero el amor no puede morir. El amor reclama la eternidad, no tolera 
el fin del tiempo. «Amigos para siempre, means you”ll always be my friend. 
Amics per sempre, means a love that cannot end. Priends for life, not just a summer 
or a spring» (Sarah Brightman y José Carreras, Friends for life, 1989). Allá en la 
eternidad los verdaderos amigos nos esperan con los brazos abiertos. Allá, 
desde la eternidad, aún nos pueden ayudar. 


V.2. La fraternidad 


40 días duró el diluvio en el que la familia de Noé permaneció unida, 40 
años los judíos peregrinaron unidos por el desierto y 40 son los días de la 
“cuarentena” con la que se aislaba a la población infectada por una 
enfermedad contagiosa. Y también 40 fueron los santos mártires de Sebaste 
que estuvieron unidos hasta la muerte. Por eso, para festejar el cumpleaños 
número cuarenta de mi hermano Nelson, le he compuesto unas líneas 
hilvanadas con las letras de unas cuarenta canciones, que con ritmo alegre 
hablan sobre la fraternidad. 


349 «No lloraré, no lloraré; no, no derramaré una lágrima, siempre y cuando estés de pie, 
quédate a mi lado». 
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¿Qué es la fraternidad? 


La fraternidad tiene que ver con la hermandad. «Fraternidad es 
demostrarnos unidad / es demostrar aprecio como buenos hermanos entre 
tú y yo», según canta Wilfredo Yac (Fraternidad, 2018). De hecho, la Real 
Academia Española identifica hermandad y fraternidad3%, aunque también 
señala que se relaciona con el espíritu fraterno*1, del que hablaremos más 
adelante. Ahora nos centraremos en lo fundamental. 


La hermandad es un término análogo que aplica a muchas cosas, con 
mayor o menor propiedad. Hermano por antonomasia es quien comparte la 
filiación del mismo padre y de la misma madre. Los hermanos de sangre 
con los que crecimos son el “analogado principal”, son el punto de 
referencia para hablar de cualquier tipo de “fraternidad” o “hermandad”. 
Luke Bryan recoge la idea cuando habla de «blood brothers closer than your 
next to kin», en Blood brothers (2013)%2, Sin embargo, el concepto se puede 
alargar mucho. En ciertas culturas africanas los primos primeros, los primos 
segundos y hasta los terceros merecen el título de “hermanos”, por la 
cercanía familiar mantenida con ellos; esto explica por qué en esas tierras la 
prohibición de contraer matrimonio se extiende toda esa parentela. Además, 
se suele hablar de una “fraternidad universal” que apela a un origen 
sanguíneo común, a unos primeros padres del género humano. Finalmente, 
también se llama “hermanos” a los amigos de años y a aquellos que han 
hecho algo grande por nosotros. «T'ú eres mi hermano / tú porque supiste 
amar» (Sandra Salas, Tú ere mi hermano, 2014). 


Según lo anterior, cabe decir que hermano es quien comparte el origen. 
Por eso, las canciones sobre el tema suelen relatar aquellas cosas 
compartidas en la infancia. Así Pimpinela, que ha dedicado varias canciones 
a la hermandad, en una de ellas dice: «cuando tú naciste, yo apenas tenía 
seis años (...). Y tan grande fue aquella ilusión / que como pude te tomé 


35 Real Academia Española (2020), diccionario, definición 2. 

351 Real Academia Española (2020), definición 1: «Amistad o afecto entre hermanos o entre 
quienes se tratan como tales». 

352 «Hermanos de sangre más cercanos que los familiares». 
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entre mis brazos, / ya me había olvidado que quería un hermano (...). 
Cuando fui creciendo buscaba estar a tu lado, te sentía grande aunque tenías 
10 años, / y detrás de ti empecé a andar, / por el camino que me ibas 
dejando» (Hermanos, 1981). 


Una buena fraternidad es la tierra fértil que los seres humanos 
necesitamos para crecer. Sin ese trato familiar armónico es fácil que se creen 
monstruos, porque —como dice Salustio— concordia parvae res crescunt, 
discordia maximae dilabuntur?53. Toda persona necesita una atmósfera de 
afecto personal para desarrollarse humana y espiritualmente que no se 
puede sustituir con nada. «Hermano mío yo necesito / de tu cariño de tu 
amor. / Hermano mío siempre es bonito / saber que alguien ora por ti» 
(Óscar Medina, Hermano mío, 1995). Una fraternidad bien vivida alienta, 
permite el florecimiento humano, hace que las potencias se abran hacia lo 
alto. «Tú necesitas de mí yo necesito de ti, / y estando juntos no podremos 
desmayar. / Si tú me ayudas a mí y yo te ayudo a ti / será más fácil en la 
vida conquistar» (ibid.). 


Espíritu fraternal 


Así como la fraternidad alude a la hermandad, el espíritu fraterno se 
relaciona con aquello que permite vivir bien la fraternidad. Ello implica 
muchas cosas. Por ejemplo, se ha dicho que «la fraternidad / es conjugar el 
verbo amar / y el amor trae la justicia / y la solidaridad» (Kairoi, 
Eraternidad, 1998). La música pop menciona las siguientes características del 
espíritu fraterno: 


a) Compartir 


Dos son las características de las que más hablan las canciones sobre 
la hermandad. La primera es la ayuda y la segunda el compartir. Ya hemos 
visto que ambas características también están presentes en la amistad; por 


353 «En la armonía las cosas pequeñas crecen, en la discordia las más grandes decaen». La 
frase de Salustio consta hoy en el lema del club Deportivo Lacio. 
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eso, con toda propiedad se puede cantar que mi hermano es «my true friend» 
(Justin Hayward John Lodge, My brother - Blue Jays, 1975). En español otra 
canción recoge la misma idea: «tú eres mi hermano del alma realmente un 
amigo / que en todo camino y jornada está siempre conmigo. Aunque eres 
un hombre aún tienes alma de niño, / aquel que me da su amistad, su 
respeto y cariño» (Roberto Carlos, Amigo, 1977). 


Comencemos hablando del “compartir”, del que ya se ha dicho algo. 
Si hermano es quien comparte el origen, vivir la fraternidad es compartir de 
hecho aquello que está relacionado con el origen. «Compartiremos nuestras 
vidas / con aquellos / que quedan siempre atrás», dice Kairoi en su canción 
Praternidad (1998). Con frecuencia la música detalla sucesos buenos o malos, 
anécdotas divertidas o lamentables compartidas entre los hermanos. 
«Crecimos bajo el mismo techo / con la cara sucia de tanto jugar, / no había 
más felicidad / que aquel cometa ver volar. / Te acuerdas hermano, te 
acuerdas, / supimos reír de verdad» (Marco Antonio Solís, Hermano, 1997). 
«Hermana / gracias por todo / por estos años de andar y de andar» 
(Pimpinela, Amor de Hermanos, 2016). «Al cruzar la calle te agarrabas fuerte 
de mi mano. / En las buenas y en las malas, siempre juntos. / Tú allá y yo 
acá / y yo acá. / En los juegos con pelota siempre tú salías perdiendo / para 
darme mil palizas por la tarde en el Nintendo» (Casi Creativo, Hermanos, 
2017). 


En el otro extremo, existe una pieza musical que no necesita de 
palabras para expresar la fraternidad. Se trata de la octava sinfonía de 
Dvorak, titulada con justicia La fuerza de la amistad y la fraternidad (1889), 
porque contiene un mensaje simbólico sobre la fraternidad, la amistad y el 
reencuentro, expresado en un diálogo entre un violín y un chelo, donde un 
instrumento rebota en otro de manera colosal. 


Vivir la fraternidad es estar disponible, es acompañar, es compartir el 
tiempo y el espacio. «Aquí está tu hermana, hoy y para siempre / cada vez 
que sientas que el mundo oscurece. / Hoy te pido hermana que nunca 
olvides / que mis brazos se abren si es que tú lo pides». «Y ¿cómo explicarle 
que nunca está sola?» (Victoria Solé, A mi hermana menor, 2016). Los 
hermanos se acompañan durante toda la vida, buscando auxiliarse en lo que 
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puedan. «Junto a ti aprendí a vivir / siempre del lado mejor del camino, 
donde no hay espinas, / porque estás conmigo...» (Pimpinela, Hermanos, 
1981). 


b) Apoyo 


Lo que más define el espíritu fraterno es el apoyo, la preocupación 
por el otro mantenida en el tiempo. Hanson lo expresa de manera nítida en 
MMMBop (1997): «And they're gone so fast, yeah / Oh, so hold on the ones who 
really care. / In the end they"ll be the only ones there. / And when you get old and 
start losing your hair, / can you tell me who will still care?»35%, Al final de la vida 
se palpa quién es nuestra verdadera familia, quiénes se esforzaron en 
sacarnos adelante. Estos esfuerzos fraternos puestos al origen de la vida se 
asemejan a los que tiene el sembrador con su viña y a la incertidumbre que 
guarda sobre los frutos. «Yeah yeahh, / Plant a seed, plant a flower, plant a rose. / 
You can plant any one of those / keep planting to find out which one grows. / It's a 
secret no one knows» (Hanson, MMMBop, 1997), Solo al final de la vida se 
apreciará bien lo que significó cada hermano. 


El hermano no es un mercenario, alguien dispuesto a lo que sea por 
tener parte en el botín. La compañía fraterna tampoco busca recompensa, ni 
se fija en la escala social. Un hermano es siempre un “igual”. Además, el 
apoyo fraterno es desinteresado. Se es hermano «en lo bueno y en lo malo, / 
siempre unidos, siempre a mano, / sin pedirnos nada a cambio... / 
Hermanos, en dulce y en lo amargo, / aprendimos a escucharnos, / y a 
entendernos sin mirarnos...» (Pimpinela, Hermanos, 1981). Incluso podemos 
añadir: más que “desinteresado”, el hermano busca darse, cuidar de su 
hermano, cargar con sus penas y con todo él. Es literalmente lo que narra la 
anécdota de aquella canción que se compuso durante la Guerra de Vietnam, 


35 «Y se han ido tan rápido, sí. / Oh, así que agárrate a los que realmente se preocupan 
por ti. / Al final serán los únicos allí. / Y cuando envejezcas y empieces a perder el pelo, / 
¿puedes decirme a quién le seguirás importando?». 

35 «Sí, sí, / planta una semilla, planta una flor, planta una rosa. / Puedes plantar 
cualquiera de esos / sigue plantando para saber cuál crece. / Es un secreto que nadie 
conoce». 
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a inicios de los setenta. Después de un enfrentamiento bélico, un fotógrafo 
alcanzó a capturar la imagen de un niño que caminaba cargando en la 
espalda el cuerpo de su hermano muerto. El periodista le alcanzó a 
preguntar si no era mucho el peso que llevaba para poder huir; el niño le 
contestó con una lógica incuestionable: «no es un peso, es mi hermano». De 
ahí nació la nostálgica canción que dice: «the road is long with many awaiting 
turns. / That lead us to who knows where, who knows where. / But I'm strong, / 
strong enough to carry him. / He ain't heavy, he's my brother». «So long we go / his 
welfare is my concern. / No burden is he to bare, we"!l get there» (Neil Diamond, 
He ain't heavy he's my brother, 1970; The Hollies, He ain't heavy, he's my brother, 
1970)%6, 


La fraternidad la palpan de un modo muy especial los hermanos 
menores. Recordemos que todos somos menores en algún sentido?”. «Ser el 
más pequeño también tiene cosas buenas / ya los mayores han hecho el 
camino por ti. / Con los padres han tenido todas las peleas / para que tú 
fácilmente coseches el sí» (Casi Creativo, Canción del hermano menor, 2017). A 
la vez, es propio de los mayores aconsejar, buscando que los hermanos 
menores lleguen lejos. «Little brother, a ship can't sail without the water. / The 
world could be yours if you want her, / but you gotta be willing to go out and get it 
/when you get it, keep winning» (Hootie € the Blowfish, Little brother, 2003)98, 


De ese apoyo del hermano mayor, del más fuerte o más afortunado, 
hablan muchas canciones. «Oh, if the sky comes falling down, for you / there's 


356 «El camino es largo con muchos giros esperando. / Nos lleva a quién sabe dónde, quién 
sabe dónde. / Pero soy fuerte, / lo suficientemente fuerte para llevarlo. / No es pesado, es 
mi hermano». «Hasta que nos vayamos / su bienestar es mi preocupación. / Él no es una 
carga para sportar, llegaremos allí». 

357 Santo Tomás comenta que “en cualquier hombre existe algún aspecto por el que los 
otros pueden considerarlo como superior, conforme a las palabras del Apóstol “llevados por 
la humildad, teneos unos a otros por superiores”. Según esto, todos los hombres deben 
honrarse mutuamente” (Suma Teológica, I-II, q.103, a. 2-3). 

358 «Hermano menor, un barco no puede navegar sin agua. / El mundo podría ser tuyo si 
lo quieres, / pero tienes que estar dispuesto a salir a buscarlo / y cuando lo consigas, 
sigue venciendo». 
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nothing in this world 1 wouldn't do» (Avicii, Hey Brother, 2014)35. «Brother let 
me be your shelter. / Never leave you all alone / 1 can be the one you call. / When 
you "re low / brother let me be your fortress» (Needtobreathe, "Brother feat. Gavin 
DeGraw, 2014)%0, «And when you're in the trenches / and you're under fire I will 
cover you. / If I was dying on my knees / you would be the one to rescue me. / And if 
you were drowned at sea / I'd give you my lungs so you could breathe» (Kodaline, 
Brother, 2017)961, 


c) Fortaleza y seguridad 


A través del auxilio fraterno se adquiere una fortaleza inigualable. «/t 
was one for all, and all for one» (Luke Bryan, Blood brothers, 2013). Los 
hermanos que viven bien su fraternidad son como una ciudad amurallada 
que custodia un gran tesoro familiar. La expresión tiene raíces bíblicas. En el 
texto sagrado se recoge el pacto que Joab hizo con su hermano Abisay 
cuando sitiaron Jerusalén y la defensa se dividió en dos: «si los arameos 
resultan más fuertes que yo, ven a socorrerme; y si los amonitas te superan, 
te socorreré yo. Tú sé valiente. Luchemos con coraje por nuestro pueblo y 
por las ciudades de nuestro Dios, y que el Señor haga lo que considere 
mejor» (II Sam 10, 11-12). 


Se ha dicho —y con acierto— que la familia es el refugio de la 
persona. Eso es porque «mi hermano da todo por mi bien. / Mi hermano va 
siempre junto a mí. / Y cuando la paz termina en mi vida (él hace que ría y 
olvide mi mal» (Raphael, Mi hermano, 1968). Los hermanos son refugio ante 
las penas y congojas de esta vida. «Hermano mío yo a veces siento / que ya 
no puedo ni un paso dar, / luego recuerdo que no estoy solo / que tengo 
alguien en quien confiar» (Óscar Medina, Hermano mío, 1995). «Quédate 


352 «Oh, si el cielo se cae, por ti / no hay nada en este mundo que no haría». 

360 «Hermano, déjame ser tu refugio. / Nunca te dejaré solo. / Puedo ser aquel a quien 
siempre puedes llamar. / Cuando estés de ánimos bajos / hermano déjame ser tu 
fortaleza». 

368l «Y cuando estés en las trincheras / y estés bajo fuego te cubriré. / Si me estuviera 
muriendo de rodillas / tú serás quien me rescate. / Y si te ahogaras en el mar / te daría 
mis pulmones para que pudieras respirar». 
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hermano mío que tu sombra es / mi refugio y mi calor» (Miguel Bosé, La 
dame de coeur "Anak" (Hermano mío), 1981). 


La hermandad es refugio y, a la vez, es aliento. «Hermano / quiero 
que sepas / que junto a ti aprendí a comprobar / que cualquier sueño se 
puede alcanzar» (Pimpinela, Amor de hermanos, 2016). Esto nos lleva a la 
siguiente característica del espíritu fraterno. 


d) Luz que guía y orgullo por el hermano 


En la infancia un solo año marca una enorme diferencia en estatura, 
conocimientos, experiencia entre los hermanos. A medida que se crece, la 
distancia se va perdiendo. Además sucede que cada uno anda su camino, 
desarrollando una ciencia y unas habilidades distintas. Entonces, cada 
hermano llega a ser mayor en algún aspecto y menor en otro. En todo caso, 
los hermanos menores —en edad o en lo que sea— siempre pueden decir: 
«you took me halfway round the world. / l'm running out of time and reasons» 
(Justin Hayward John Lodge, My brother - Blue Jays, 1975)%2, El hermano 
mayor se convierte entonces en una luz que guía el camino, en un ejemplo a 
seguir. «When 1 grow up, I'm gonna be happy and do what 1 like to do, / like 
making noise and making faces and making friends like you. / And when we grow 
up, do you think we'll see / that 'm still like you and you're still like me» (Diana 
Ross, When we grow up, 1973)963, 


El espíritu fraterno está vacío de envidia. Muy por el contrario, exulta 
con el éxito ajeno, se alegra con las alegrías del otro. «Desde que llegaste tú 
/ sé que nunca estaré solo / y no quepo en la piel del orgullo que siento por 
ser... / tu hermano», canta Casi Creativo (Hermanos, 2017). La mirada se 
complace en los aspectos buenos de nuestra familia. «Mi hermano, sé que es 
mejor que yo / es todo bondad, es todo dulzura» (Raphael, Mi hermano, 
1968). Y en este contemplar nace la paz fraterna, la luz y la guía. Una 


362 «Me llevaste al otro lado del mundo. / Me estoy quedando sin tiempo y sin razones». 
363 «Cuando sea mayor, seré feliz y haré lo que me gusta hacer, como hacer ruido y hacer 
muecas y hacer amigos como tú. / Y cuando crezcamos, ¿crees que veremos / que yo sigo 
siendo como tú y tú sigues siendo como yo?». 


212 


LAS RELACIONES INTERPERSONALES 


canción que Eduardo Verástigui dedicó al Papa Francisco lo expresa muy 
bien: «es tu bondad un ejemplo que abre fronteras y quita los miedos» 
(Making of “hermano del alma”, 2019). También al papa Juan Pablo II se le 
cantó miles de veces: «T'ú eres mi hermano del alma realmente un amigo» 
(Roberto Carlos, Amigo, 1977). 


Pero volvamos al tema del orgullo de tener un hermano. Al hermano 
solo se le puede desear que llegue lejos en la vida, que tenga lo que suele 
llamarse “éxito” —que es poco— y mucho más. Por eso se le canta: «vuela 
alto hermano mío / que en tu vuelo toco al fin la libertad» (Miguel Bosé, La 
dame de coeur “Anak” (Hermano mío), 1981). Hablemos, pues, de la libertad. 


e) Libertad y alegría 


Fraternidad y libertad están misteriosamente unidas en el escudo 
francés, donde se recoge el lema revolucionario: «liberte, egalite, fraternite, ou 
la mort». También la libertad y la alegría van de la mano. Están tristes los 
que son esclavos de un mal, de algo que no desean y de lo que no se pueden 
liberar. Entonces es preciso “reconquistar la libertad”36, Tal unión está 
espléndidamente recogida en un poema de Goethe, al que Ludwig van 
Beethoven dotó de notas musicales: «¡Disfrutemos la libre manera / y 
verdadero espíritu fraternal! (...). No nos vuelven temerosos, / los altibajos 
de la vida» (Bundeslied (Canción de la fraternidad), op. 122, 1822-1824). 


La hermandad se la mira como un regalo divino. «Como hermanos 
somos felices / como hermanos Dios nos bendice» (Wilfredo Yac, 
Eraternidad, 2018). Da mucha alegría tener un hermano. Se dice que las 
alegrías familiares se multiplican por el número de sus miembros. «Cuando 
tú naciste, yo apenas tenía seis años, ¡qué gran alegría! ¡pronto tendría un 
hermano!» (Pimpinela, Hermanos, 1981). Las mejores cosas no pueden 
enclaustrarse en el alma, es necesario compartirlas con otro, sobre todo con 
los más cercanos. Al ser compartidas se multiplican las alegrías. Más 
chistoso es el chiste cuanta más gente se ríe: entonces nos reímos del chiste 


364 La idea y la expresión es de Mons. Fernando Ocáriz Braña. 
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simplón, de la cara de uno, del sonrojo del otro...5 En cambio, si no hay a 
quien contarlo, es una pena. De hecho, muchas alegrías se transforman en 
penas cuando no hay con quien compartirlas. Las mayores alegrías brotan 
por los poros: se baila, se canta, se declaman poesías, se hacen cosas 
simpáticas, y hasta la casa y el cielo se llenan de símbolos festivos. Y como 
las mayores alegrías deben conmemorarse anualmente, es justo que cada 
año se celebre la incorporación de nuevos miembros a la familia (esos son 
los cumpleaños, donde se festeja el nacimiento del hermano). 


La familia es el lugar donde uno se halla, donde se puede ser uno 
mismo, donde no hace falta aparentar. Ahí no hace falta ser un showman 
capaz de impresionar positivamente al público. Basta ser uno mismo, con su 
propio humor. «De mis payasadas siempre te reíste / fueran graciosas o no: 
/ casi siempre no», dice la canción Hermanos (2017) de Casi Creativo. Hay 
payasadas, secretos y cosas que solo se pueden decir entre hermanos. 
También hay cosas duras que solo ellos comparten. «So we make jokes back 
home, and we lighten the mood» (Brand New, Brother's song, 2015)366, 


La alegría se puede expresar de diversos modos: diciendo “estoy 
alegre”, cantando, bailando... Las letras escritas sobre la hermandad suelen 
mencionar estas acciones. «En este largo camino de a dos / fuimos creciendo 
con cada canción» (Pimpinela, Amor de hermanos, 2016). «Cuando escucho a 
mi hermano cantar / quisiera una copa llena de licor; / quisiera un 
momento olvidar el dolor; / que pasen las penas y sentirme feliz / al lado 
de mi hermano / con quien he batallado / para poder vivir» (Los Hermanos 
Zuleta, Mi hermano y yo, 1999). Las canciones cantadas en la juventud nos 
vuelven a unir a nuestros hermanos y son como un flashback de nuestra 
propia vida. Por eso se han de entonar «las canciones que mi pueblo ha de 
cantar, / para unir la humanidad» (Ariel Benitez, La canción de la hermandad, 
2007). Y quien canta, baila. «! can assure you when you're my age you"ll learn 
from all you've left behind / You've got to dance little sister don't give up today / 
Hang on till tomorrow 1 don't wanna hear you”re late» (Terence Trent D'Arby, 


365 La idea consta en C.S. Lewis (1960), cap. IV. 
366 «Así que hacemos bromas en casa y aliviamos el ánimo». 
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Dance little sister, 1987)367, 


La libertad y la alegría se expresan bien en el juego. Fue con “los 
nuestros” con quienes primero jugamos. «Me and baby brother / used to run 
together (...) Used to run together / welcome one another / headed for the corner 
(...) I remember the day / we used to fight together» (War, Me and baby brother, 
1973)?68, Esto es más grande de lo que podría parecer a primera vista. El 
juego es por antonomasia una actividad libre, lo más opuesto al “trabajo 
servil”, a aquella labor realizada por obligación, por contrato, para ganarse 
la vida o sobrevivir. El juego es fin en sí mismo y fin último: no se juega para 
nada más. El juego no es un medio para conseguir alguna otra cosa, sino que 
simplemente se juega por jugar. Polo decía que «el juego es la fiesta. ¿Dios 
qué es? La gloria, y la gloria es la fiesta suprema, la fiesta pura, la fiesta 
absoluta. ¿Y la fiesta absoluta qué es? La libertad absoluta. ¿No tengo nada 
que hacer? Pues vamos a pescar, decían los Apóstoles. Pues en el cielo se nos 
ocurrirá jugar. ¿Eso es movimiento? Sí, ¿pero qué movimiento? ¡Un juego 
absoluto!, una fiesta, una fiesta interminable»36, 


En cualquier caso, aunque no tenga un fin útil concreto, en el juego — 
en el verdadero juego— se crece. Esto ya sucede con los animales. Así, por 
ejemplo, los cachorros de los leones jugando aprenden a cazar. En los juegos 
humanos se aprende a desenvolverse, a tratar a los demás. «La emoción / 
de este sueño que nació / cuando éramos pequeños y jugábamos a actuar y 
a cantar. / Hoy podemos celebrar / nuestras voces por el mundo» 
(Pimpinela, Amor de Hermanos, 2016). Las minúsculas carreras que corrimos 
de peques nos entrenaron para otras corridas más arduas con metas más 
exigentes. Vistas bien las cosas, toda la vida puede vérsela como un simple 
juego que hay que saber jugar para regresar a la casa paterna. 


367 «Te puedo asegurar que cuando tengas mi edad aprenderás de todo lo que dejaste 
atrás. / Tienes que bailar hermanita no te rindas hoy. / Espera hasta mañana no quiero 
escuchar que llegaste tarde». 

368 «Mi hermanito y yo / solíamos correr juntos (...) solíamos correr juntos / darnos la 
bienvenida / nos dirigíamos a la esquina (...) recuerdo el día / solíamos pelear juntos». 

369 Polo (2007a). 
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Problemas fraternos 


Todo en este mundo es vidrioso, todo se puede romper. También la 
amistad y el espíritu fraterno se pueden resquebrajar. En la niñez ya 
aparecen ciertos desajustes y rencillas; en la madurez de la vida esas 
nimiedades normalmente se superan y, con un mínimo de buen ánimo, 
hasta causan risa. La Canción del hermano menor de Casi Creativo (2017) 
enumeran algunos de aquellos problemillas: 


«Esta camiseta era de mi hermano Enrique 
Estos pantalones eran de mi hermano Andrés 
Estas zapatillas me lastiman el meñique 
Todo es heredado, nunca nada lo estrené 
Todos mis libros de texto vienen subrayados 
Llenos de dibujos que yo nunca dibujé 

Ya todos mis profesores me tienen calado 
La fama de sus hermanos le precede a usted 
Si yo no soy veloz, no me dejan comer 

Si yo no soy veloz, no me dejan hablar 

Si yo no soy veloz, no hay tiempo de opinar 
Así es ser el menor». 


Para solucionar todo ello muchas veces basta “no escandalizarse”, no 
manifestar repugnancia por las pequeñeces que encontramos en cualquier 
ser humano. Dejemos que las lagartijas se coman los minúsculos insectos, y 
pongamos nuestra atención en aquello que de veras tiene valor. Reírse un 
poco de estas estupideces alienta y anima a nuestros hermanos. Entonces se 
podrá cantar con Goethe y con Beethoven «nuestra fraternidad que ha 
quedado / limpia de mezquindades insignificantes (...). Los desacuerdos 
malhumorados / nunca desfigurarán nuestra alegría. / Libres de afectación, 
/ nuestros corazones laten en libertad» (Bundeslied (Canción de la 
fraternidad), op. 122, 1822-1824). 


Rara vez los problemas realmente tienen entidad. Piénsese, por 
ejemplo, cuando un hermano le quita la novia a otro. Entonces la única 
salida para salvar la fraternidad es perdonar de corazón. «Hermano, por qué 
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me robaste / lo que más quería, / hermano que como un chiquillo / me 
haces llorar. / Hermano, no sabes la pena /que llevo en el alma / que 
pienso que un día / el Rey de los cielos / te perdonará», canta Luis Lucena 
(Hermano, 2015). 


Si los problemas familiares no se solucionan, entonces se mina nuestro 
origen, se cortan las raíces y el árbol comienza lentamente a morir. Al cortar 
con la familia, «en un inicio la sensación puede ser de libertad, pero luego 
asalta el desconcierto: ¿para dónde ir? Y más tarde, cuando los vagones se 
tambalean y el camino se hace fatigoso, cuando no imposible, se percibe que 
los límites impuestos por los rieles valía la pena asumirlos»970, La tierra de 
siembra que era la fraternidad se transforma en un pequeño infierno donde 
lo demoníaco comienza a ser lo “natural”. El Apóstol decía que «en esto se 
distinguen los hijos de Dios y los hijos del diablo: todo el que no obra la 
justicia, no es de Dios, ni tampoco el que no ama a su hermano» (1 Jn 3,10). 
Me parece que todo esto se expresa asombrosamente en una triste canción 
sobre una hermandad rota: «it's in our nature to destroy ourselves. / It's in our 
nature to kill ourselves. / It's in our nature to kill each other. / It's out nature to kill, 
kill, kill» (Papa Roach, Blood brothers, 2000)971, 


Aparte de estos conflictos internos, existe otro género de conflictos de 
orden externo que toda fraternidad ha de afrontar. El primero es la salida de 
la casa paterna. «Mas vino un tiempo más difícil / y salimos todos la vida a 
buscar» (Marco Antonio Solís, Hermano, 1997). Aunque no se quiera, ello 
ocasiona un cierto distanciamiento. «So far / cross a wild and windy sea. / So far 
/ that our voices are divided by an ocean» (Justin Hayward John Lodge, My 
brother - Blue Jays, 1975)972, Pero en realidad lo que hacen la distancia y los 
años es aquilatar mejor el valor de la hermandad. «El reloj no para, ya han 
pasado años / y de a poco a ti te has ido encontrando / sigues siendo 


37 Yepes £ Aranguren, 2001. 

371 «Está en nuestra naturaleza destruirnos a nosotros mismos. / Está en nuestra 
naturaleza matarnos. / Está en nuestra naturaleza matarnos unos a otros. / Está en 
nuestra naturaleza matar, matar, matar». 

372 «Hasta aquí / atravesamos un mar salvaje y ventoso. / Hasta ahora / que nuestras 
voces están divididas por un océano». 
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aquella que tanto quería / que hoy tanto quiero y querré cada día» (Victoria 
Solé, A mi hermana menor, 2016). Aunque medien distancias muy grandes, 
los hermanos permanecerán unidos. «"Cause now we say goodnight / from our 
own separate sides, / like brothers on a hotel bed» (Death Cab For Cutie, Brothers 
on a hotel bed, 2005)373, 


La fraternidad en el tiempo 


Para bien o para mal, las relaciones familiares permanecen en el 
tiempo. No sé si han reparado cuán absurdo resulta hablar de un “ex- 
hermano”, de un “ex-padre”, un “ex-abuelo” o un “ex-tío”374, El tiempo 
muestra bien quién es nuestra familia. Citemos nuevamente a Hansom: 
«Yeah, / you have so many relationships in this life / only one or two will last. / You 
go through all the pain and strife, / then you turn your back and they're gone so 
fast» (UMMBop, 1997)975, Los amigos vienen y van, y quién sabe si asistirán 
a nuestro entierro. Pero sabemos que nuestros hermanos estarán ahí, 
acompañándonos en el último momento. «Time can fly on by, / everything can 
change / until the day we die. / We"*!l always remain / we”!l remain. / Yea yea yea» 
(Luke Bryan, Blood Brothers, 2013)96, 


Aunque pasen los años, la verdadera hermandad siempre conservará 
el origen común como un tesoro. «Cause I'm not who l used to be / no longer 
easy on the eyes. / But these wrinkles masterfully disguise / the youthful boy below» 
(Death Cab For Cutie, Brothers on a hotel bed, 2005)377. La perdurabilidad 
fraterna es como un misterio divino, pues solo es propio de Dios producir 


373 «Porque ahora decimos buenas noches / desde nuestros propios lados separados, / 
como hermanos en la cama de un hotel». 

374 Hoy la cultura divorcista ha introducido la palabra “ex-mujer” o “ex-marido”, lo que 
no es sino fruto de una trágica y malformada concepción de la familia. 

375 «Sí, / tienes tantas relaciones en esta vida / solo una o dos durarán. / Pasas por todo el 
dolor y las luchas, / luego das la espalda y se van tan rápido». 

376 «El tiempo puede volar, / todo puede cambiar / hasta el día de nuestra muerte. / 
Siempre nos quedaremos / nos quedaremos. / Sí, sí, sí». 

377 «Porque no soy quien solía ser / ya no soy agradable a la vista. / Pero estas arrugas 
disfrazan magistralmente / al jovencito de abajo». 
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cosas eternas. No es raro, por tanto, que varias canciones den gracias al Ser 
omnipotente por este tesoro. «Le agradezco a Dios, el poder seguir / a cada 
paso contando contigo» (Pimpinela, Hermanos, 1981). Goethe, incluso, 
expresamente atribuirá a Dios el don de la perdurabilidad. «El Dios que nos 
trajo hasta aquí / nos mantendrá muy unidos / y renovará la llama / que ha 
encendido (...) Lo viejo sea nuevamente renovado!» (Goethe - Ludwig van 
Beethoven, Bundeslied (Canción de la fraternidad), op. 122, 1822-1824). 


La pregunta más profunda que puede hacerse en la materia se puede 
formular así: ¿por qué Dios creó la hermandad? O, en términos laicos, ¿para 
qué sirve o para qué existe la hermandad? Una pista aparece en la canción 
de Kodaline, en la que se oye: «We”ve taken different paths / and travelled 
different roads; / I know we”ll always end up on the same one when we're old» 
(Brother, 2017)978, La hermandad es la tierra fértil donde podemos crecer y 
desarrollarnos, donde podemos apoyarnos y construir nuestra persona para 
que nuestra vida llegue a buen puerto. 


Queda, por tanto, una última pregunta por resolver: ¿cuál es ese 
“buen final” de nuestra vida, al que nos impulsan nuestros hermanos? Si 
indagamos en la música, encontraremos que varias canciones nos hablan de 
la casa paterna. Veamos al menos tres. «What if l'm far from home? / Oh 
brother, 1 will hear you call. / What if I lose it all? Oh sister, I will help you out» 
(Avicii, Hey brother, 2014392. «Bring you home (...) I ain't made for a rivalry, 1 
could never take the world alone. / I know that in my weakness I am stronger. / It's 
your love that brings me home» (Needtobreathe, Brother feat. Gavin DeGraw, 
2014390. «These mist covered mountains / are a home now for me / but my home is 
the lowlands / and always will be. / Someday you'll return to / your valleys and 
your farms» (Dire Straits, Brothers in arms, 1985), Nacimos en una familia, 


378 «Hemos tomado caminos diferentes / y hemos recorrido caminos diferentes; / sé que 
siempre terminaremos en el mismo cuando seamos viejos». 

372 «¿Y qué si estoy lejos de casa? / Oh hermano, te oiré llamar. / ¿Y si lo pierdo todo? Oh 
hermana te ayudaré». 

380 «Ve a casa (...) No estoy hecho para una rivalidad, nunca podría tomar el mundo solo. 
/ Sé que en mi debilidad soy más fuerte. / Es tu amor el que me trae a casa». 

381 «Estas montañas cubiertas de niebla / son un hogar ahora para mí, / pero mi hogar son 
las tierras bajas / y siempre lo serán. / Algún día volverás a / tus valles y tus granjas». 
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nuestros hermanos nos ayudan a permanecer en ella, para finalmente 
unirnos todos en una familia más grande y superior, donde nuestras 
alegrías se multiplicarán por el número de miembros, de “hermanos”, que 
haya en esa nueva comunidad. 


V.3. El amor 


Presentamos ahora un diálogo sobre la noción, características y efectos del 
amor, entre lo que dice la música actual sobre el tema, y lo que la filosofía y 
teología clásica aportan. Se analizan aquí las letras de más de cien canciones 
de amor. Hemos organizado todas sus observaciones recogidas en la música 
en dos grandes secciones: primero hablaremos de qué es el amor y de cuáles 
son sus características esenciales, y luego de los efectos que éste produce a lo 
largo del tiempo. Además, hemos utilizado el método de conteo de palabras 
más repetidas en las cien canciones de amor analizadas, lo que nos ha 
arrojado muy interesantes resultados, sobre todo para describir qué es lo 
esencial en el tema. 


Planteamiento del tema 


I want to know what love is titula una vieja canción de Foreigner (1984). 
Se ha dicho que la frase se redactó en un lenguaje más poético y metafórico, 
que literal, pues, ¿quién no sabe lo que es el amor? Después de haber leído 
varias obras de filosofía y teología sobre el tema, yo me atrevería a 
preguntar justamente todo lo contrario: ¿quién realmente sabe lo que es el 
amor? ¿Hay alguien que lo sepa? Quizá hayamos experimentado lo que es 
amar y ser amados, pero saber con precisión qué es el amor, yo diría que es 
muy complejo. Algún cantante me apoya abiertamente cuando dice: «yo te 
quiero tanto que no sé cómo explicar / lo que siento» (Juanes, Para tu amor, 
2004). 


En realidad estamos ante un misterio, un misterio existencial. La vida 
es un largo camino en busca del amor, y a la vez tenemos un relámpago de 
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instante para aferrarlo. La canción de Foreigner nos lo recuerda: «i've 
traveled so far, to change this lonely life»382, Resulta interesante la manera en 
que el cantante intenta resolver este misterio: a través de la contemplación 
de la persona amada. «! want to know what love is, I want you to show me, / 1 
want to feel what love is, I! know you can show me» (1 want to know what love is, 
1984)983, Quizás este sea el mejor camino para entender qué es el amor. De 
hecho, quienes mejor han hablado del amor son los que más han amado: 
aquellos que han sacrificado su vida por su amor, los santos que murieron 
por amor a Dios, los filósofos, literatos y teólogos más heroicos, los 
paladines del amor. Pero como el amor también lo han experimentado los 
artistas y ellos son dados a narrar lo evidente, no haremos mal en 
escucharles. En este ensayo hilaremos las letras de unas cien canciones de 
amor, bajo la luz de algunas consideraciones formuladas por gente preclara 
en la materia. 


¿Qué es el amor? 


Marcel afirmaba que el amor es una de las realidades humanas con 
más peso ontológico%*, Si la afirmación se pusiera en términos sencillos, la 
gran mayoría de ciudadanos la aceptaría largamente. ¿Cuántos no 
consideran que el amor es lo más importante en sus vidas? ¿Cuántos no 
coinciden que los problemas familiares o de amistad suelen ser más duros 
que los inconvenientes económicos o que los defectos físicos? Hollywood no 
deja de repetirlo en sus películas, al igual que innumerables letras de la 
música pop: «Sin ti no soy nada (...) mi alma, mi cuerpo, mi voz, no sirven 
de nada» (Amaral, Sin ti no soy nada, 2002). «Aunque pueda tenerlo todo 
todo, / nunca hay nada si me faltas tú» (Sie7e, Tengo tu love, 2011). «Todo es 
negro para mi mirada / si tú no estás junto a mí aquí» (Andrea Bocelli, Por ti 
volare, 1995). 


382 «He viajado tan lejos para cambiar esta vida solitaria». 

383 «Quiero saber qué es el amor, quiero que me lo muestres, / quiero sentir lo que es el 
amor, sé que me lo puedes mostrar». 

38 Cfr. Urabayen, 2001, p. 169. 
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Sin embargo, lo dicho no siempre estuvo presente en la mentalidad 
popular y hasta resultaba raro en el ágora griega. Para los antiguos el amor 
no pasó de ser una tendencia de la voluntad, un mero apetito o pasión: tan 
pasión como el odio, la ira, u otra cualquiera. Sobre todo, quien dotó de 
gloria al amor fue el cristianismo. Es verdad que varios siglos atrás ya se 
había escrito en piedra que el primer mandamiento de todos era “amar”, 
pero con la venida del Salvador el amor adquirió unos horizontes 
insospechados: toda la Ley y los profetas se resumían en el mandamiento 
del amor; debía amarse a Dios y al prójimo, al amigo y al enemigo. Resultó 
entonces claro que «hay mayor alegría en dar que en recibir» (Hch 20,35; cfr. 
Mec 12, 38-44). Aquello de amar al samaritano y al enemigo, de sufrir y dar 
hasta la propia vida por el Reino de los cielos, superaba ya con mucho el 
mundo de las pasiones. «La Redención no es exclusivamente librar del 
pecado, sino abrir al amor a la gran tarea»385, El amor se transformó así en lo 
decisivo, en la virtud central, en lo único verdaderamente importante en 
nuestra existencia, aquello por lo que deberemos rendir cuentas. San Juan de 
la Cruz lo sintetizará de una manera espléndida: «en el atardecer de la vida, 
seremos juzgados en el amor». 


Mucho se escribió sobre el amor en el medioevo y en muchos 
sentidos. Un sumario de los mejores textos, mezclado con la genialidad 
napolitana, se encuentra en la Suma Teológica. Tomás de Aquino es capaz 
de dar un concepto lo suficientemente amplio de amor, de tal manera que 
abarque lo concupiscible y los desenfrenos del eros, junto a la amistad y a la 
virtud teologal de la caridad. «El amor significa una cierta coadaptación de 
la potencia apetitiva a un bien»386, El rey de las distinciones luego 
diferenciará varias clases de amor y desarrollará muchos temas, pero lo 
excelente de la tesis tomista es que logra conjugar la pasión del amor, los 
actos de la voluntad y de la inteligencia, los efectos que el amor produce y, a 
la vez es capaz de distinguir el amor del “mero dar”, de la benevolencia. Así 
apuntará que en el ser humano «la pasión del amor no surge súbitamente, 
sino después de consideración asidua de la cosa amada», añadiendo 


385 Polo, 2016, p. 89. 
38 Suma Teológica, I-II, q. 28, a. 5, sol. 
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enseguida que «el amor de dilección, considerado como acto de caridad, 
implica, en verdad, benevolencia, pero añadiendo, en cuanto amor, una 
unión afectiva»387, Tal amor no es intelectualista, ni voluntarista, ni 
meramente corporal o psíquico, sino que envuelve a todos los aspectos de la 
persona. 


Los filósofos modernos le darán mayor importancia a la inteligencia, y 
quizá por eso terminan siendo un poco fríos con el amor, virtud —si cupiera 
llamarla así— que no termina de cuadrar bien dentro de sus esquemas 
mentales. Polo decía de ellos que cuando «la caridad se enfría, se suele 
incurrir en rigidez, y pierde su jugo vital o se reduce al sentimiento de 
filantropía»388, Y es lo que sucedió, por ejemplo, con el “imperativo 
categórico” kantiando, que vanidosamente ponía como objetivo de la 
existencia humana no amar, sino estar orgulloso de uno mismo. ¿Qué saca el 
hombre con ello? Nada. Pronto surgió la reacción contra la modernidad: 
apareció el romanticismo, luego el voluntarismo y luego el nihilismo. La 
visión sentimentalista de la vida ya se detecta en Rousseau y en algunos 
artistas del siglo XVII. Recuerdo bien un óleo de Jean-Antoine Watteau 
(1717) que plasma “las fases del amor”38% las mismas que aparecen 
dibujadas dentro de un paisaje primaveral: un hombre se acerca a una 
doncella sentada en el prado, con el diálogo la conquista, luego se levantan 
y salen a perderse. El amor queda reducido a sentimiento, seducción y 
pasión. Yo diría que ese romanticismo vitalista aún subsiste en grandes 
sectores de la cultura, especialmente en la música. 


Nuestras canciones de amor están impregnadas de sentimiento hasta 
los tuétanos. En muchas de ellas el amor queda reducido a lo sentimental y 


387 Suma Teológica, 1, q. 27, a. 2, sol. En el mismo lugar observa que «la benevolencia 
carece de convulsión y de apetito, esto es, de la impetuosidad de la inclinación, pues el 
hombre desea el bien para otro sólo por decisión de la razón». 

388 Polo, 2003, p. 191. 

369 El óleo que cuelga en el Museo del Louvre, estilo rococó, titula “Peregrinación a la isla 
de Citera” (1717). Es el cuadro más célebre del pintor. Citera era un lugar paradisíaco en el 
que reinaba el amor. En este paisaje idílico que Watteau pintó en 1717, las parejas que 
aparecen interpretan las diferentes fases del amor, desde la persuasión hasta la sumisión y 
la entrega. 
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pasional. Frases como «[que] sepas lo que siento, que estoy enamorada» 
(Thalía € Pedro Capó, Estoy enamorado, 2009); «ya no me alcanzan las 
palabras no / para explicarte lo que siento yo» (Axel, Te voy a amar, 2011); 
«créame que mucho lo siento» (Juan Luis Guerra, Como abeja al panal, 1990b); 
«y defino lo que siento / con estas palabras / te amo» (Franco de Vita, Te 
amo, 1982), se repiten innumerablemente en la música pop. 


En la encrucijada del siglo XX, donde la noción de amor se tambalea 
entre ser mero sentimiento, emoción, pasión o algún extraño fenómeno 
psíquico freudiano, aparece el personalismo y su batalla por rescatar una 
importante dimensión olvidada del amor. «En rigor, un amor que no sea el 
amor de un amante y que se refiera a otro amante, no es un amor personal», 
dirá Polo3%, C. S. Lewis (1960) añadirá que los amores naturales solo cobran 
sentido si son salvados por la gracia divina. Este es el escenario que me he 
encontrado cuando me he sentado a escribir sobre el tema. 


Sin perjuicio de lo dicho, también he de reconocer que muchas letras 
de las canciones me han impresionado por la profundidad con que 
describen ciertos rasgos del amor. La sensibilidad vivencial de los grandes 
artistas nos transmite poéticamente lo que es el amor, y lo que describen 
coincide de una manera asombrosa con las más profundas nociones 
filosóficas sobre el tema. 


Características esenciales del amor 


Aún recuerdo mis años en el colegio Nuevo Mundo de Guayaquil, 
cuando veía a mis compañeras de clase llenar largos “test de amor 
verdadero”, destinados a demostrar si estaban enamoradas de alguien o no. 
Tales test estaban llenos de preguntas cursis: “¿en quién sueles pensar 
durante el día?”, “¿cuántas veces viene a tu memoria?”, “¿te pusiste roja al 
verlo?”. Otras veces era el azar de un refrán o de un juego el que mostraba, 
como pitonisa, cuál era el amor de su vida. Hoy los test se han modernizado 
y están al alcance de un simple click en internet. Más que bucear en aquellos 


39 Polo, 2015b, p. 258. 
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sitios, yO aconsejaría examinar si nuestro “amor” presenta las características 
que los filósofos y los cantantes dicen que debe tener el amor. De lo 
encontrado en la música pop inferimos que el amor —todo amor— debe 
tener al menos las siguientes características: 


a) Pluralidad 


Ninguna canción de amor se canta sin un referente. El amor es plural, 
sale de uno y se dirige a otra persona. No en vano las palabras más 
repetidas en las letras de las canciones son “tú” y “yo”, junto con los 
pronombres personales. Esto prueba algo evidente: que lo central en el amor 
son las personas. 

En la revisión de más de cien canciones en inglés y español apareció 
una curiosidad. En inglés las palabras más repetidas son *I”, “you”, “me”, 
“my”, “your” y “love”, en ese orden. Fíjense cómo el yo impera sobre el tú. 
En cambio, en español las palabras más repetidas son: “te”, “mi”, “me”, 
“tu”, “amor” y “yo”, en ese orden. Parecería que en el mundo hispano la 
gente piensa más en el otro cuando se habla de amor, mientras en el ámbito 
del inglés el amor es más introspectivo?%, Con todo, también hay que 
reparar que el inglés exige más el “I” en sus estructuras lingúísticas, que el 
español el “yo”. 


b) Luminosidad e inspiración 


La metáfora o imagen con la que más se compara el amor en la música 
es la de la luz. Luz, luminosidad, tanto para los ojos, como para el intelecto. 
Algunas veces la asociación se hace mencionando objetos luminosos que 
están en el ambiente. Por ejemplo, el «blue dipinto di blue»32, con «la Luna» 
cuando «io continuo a sognare negli occhi tuoi belli, / che sono blu come un cielo 


39 Ciertamente sucede que el inglés exige más el término “I” para construir cualquier 
frase. Sin embargo, la exigencia de otros pronombres personales parece semejante en 
inglés y español. Las canciones muestran cómo cada cultura es distinta. 

392 «El cielo pintado de azul». 
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trapunto di stelle» (Domenico Modugno, Nel blu dipinto di blu, 1958)3%, Otras 
canciones nos invitan a mirar hacia lo alto: «look at the stars / look how they 
shine for you / and everything you do / yeah they were all yellow» (Coldplay, 
Yellow, 2000)3%, «Kiss me under the light of a thousand stars» (Ed Sheeran, 
Thinking out loud, 2014)9%, Y en una canción de postguerra se habla de una 
Blue moon (Al Bowlly, 1936), de una melancólica Luna que nos hace soñar en 
la persona amada. 


Sin embargo, lo normal es identificar la luz con la misma persona 
amada. Por ejemplo, se oye: «ay amor, eres mi Luna, eres mi Sol, / eres mi 
pan de cada día» (Maná, Eres mi religión, 2002). «Al caer de cada noche 
esperaré / a que seas Luna llena y te amaré» (Miguel Bosé, Te amaré, 1978). 
«Ella es la estrella / que alumbra mi ser. / Yo sin su amor no soy nada» (Los 
Tres Caballeros € Cantoral, Reloj no marques las horas, 1957). También es 
frecuente el juego de luces entre los que se aman. «Para tu amor que me 
ilumina / tengo una luna, un arco iris y un clavel», canta Juanes (Para tu 
amor, 2004). Y a la misma técnica literaria recurre Juan Luis Guerra cuando 
expresa sus sentimientos: «ay, ay, ay, ay, amor: / yo soy satélite y tú eres mi 
sol; / un universo de agua mineral, / un espacio de luz / que solo llenas tú, 
ay amor» (Bachata rosa, 1990). Todo esto nos recuerda a John Milton, quien 
imaginaba a las criaturas angélicas como cuerpos hechos de luz que podían 
conseguir una total interpenetración, mucho mayor a la de nuestros simples 
abrazos. 


Hay un dicho que dice “el amor es ciego”. Aunque se repita mil veces 
en la calle, ello no consta en la música pop. Por el contrario, en las canciones 
de la lengua de Shakespeare el verbo más repetido es “know”. La música 
parece coincidir con C. S. Lewis (2018), quien categóricamente sostenía que 
«el mejor amor, del tipo que sea, no es ciego». También las Escrituras han 
identificado el amor con el conocimiento cuando en un par de versos 
paralelos se dice: «quiero amor y no sacrificios, / y conocimiento de Dios, 


39% «Sigo soñando en tus hermosos ojos, / que son azules como un cielo lleno de estrellas». 
39 «Mira las estrellas / mira cómo te brillan / y todo lo que haces / sí, todas eran 
amarillas». 

3% «Bésame bajo la luz de mil estrellas». 
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más que holocaustos» (Oseas 6,4-6). En realidad, solo se puede amar lo que 
se conoce. Por eso observa Aristóteles que «la visión es cierta causa del 
amor»3%, a lo que el doctor angélico apostilla, que «a Dios, cuanto más 
perfectamente se le conoce, más perfectamente se le ama»3%, El amor es 
sincero, se transparenta en los ojos. «l feel wonderful because 1 see / the love light 
in your eyes» (Eric Clapton, Wonderful Tonight, 1977)%%, El amado siempre 
podrá decir: «si me siento perdido / encuentro el norte / con sólo escuchar 
tu voz / (...) Porque tú serás / la luz que ilumine mi andar» (Reik, Un amor 
de verdad, 2016). 


Recuérdese, además, que luz y vida se identifican. «La vida era la 
luz», escribe san Juan (Jn 1, 4). Ambas cosas aparecen asociadas en la 
música. «Mi vida es un túnel sin tu luz» (Juanes, Nada valgo sin tu amor, 
2004). ¿Cuántas canciones no hablan del amor como de la propia vida? 
Justamente entre las palabras más repetidas por las canciones de amor, 
después de los determinativos, pronombres personales y de la palabra 
“know”, aparecen los términos “life” y “vida”. 


Finalmente, lo que es luz es fuente de inspiración. You're the 
inspiration (1984) es el título de la canción más romántica de Chicago. Celine 
Dion incluso va más allá cuando menciona: «You were always there for me (...) 
a light in the dark shining your love into my life. / You"ve been my inspiration, / 
through the lies you were the truth» (Because you loved me, 1998)3%, 


c) Recibir: aceptación, confianza y veneración 


¿Qué es primero en el amor: dar o recibir? Larga e intrincada ha sido 
la discusión entre los filósofos. Yo me inclino por la solución poliana, que 
observa que en el Creador lo primero es dar, mientras que en las criaturas — 
que lo hemos recibido todo, y que nada podemos dar sin primero haber 


3% Ethic., libro IX. 

39 Suma Teológica, I-II, q. 67, a. 6, ad 3. 

39% «Me siento maravilloso porque veo / la luz del amor en tus ojos». 

39 «Siempre estuviste ahí para mí (...) una luz en la oscuridad iluminando tu amor en mi 
vida. / Has sido mi inspiración, / a través de las mentiras fuiste la verdad». 
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recibido— lo primero es el recibir*%, Por eso comenzamos hablando de 
“recibir”, y no de “dar”. 


A la persona amada se la mira como un don inesperado e inmerecido. 
«Well, I found a girl, beautiful and sweet, / I never knew you were the someone 
waiting for me» (Ed Sheeran, Perfect, 2017)*01, El amor es siempre don. No se 
puede reclamar en los tribunales, pero sí cabe suplicarlo. ¡Cuántas canciones 
no parecen palabras de un pordiosero que clama por un poquito de amor! 
Hay quienes imploran al cielo, a los dioses y a los santos para que algún día 
venga. «And all my life I've prayed for someone like you / and 1 thank God that 1, 
that I finally found you» (K-Ci € JoJo, All my life), 


En la música se distinguen diferentes grados de recepción del don. El 
primero y más básico es aceptándolo con los defectos que venga. Así lo 
oímos en aquella canción de Miguel Bosé que dice: «por ser algo no perfecto 
te amaré (...) Por ponerte algún ejemplo te diré / que aunque tengas manos 
frías te amaré, / con tu mala ortografía / y tu no saber perder, / con 
defectos y manías te amaré» (Te amaré, 1978). C. S. Lewis (2018) observa que 
«hay algo en cada uno de nosotros que, de modo natural, no puede ser 
amado; no es culpa de nadie que eso no sea amado, porque sólo lo que es 
amable puede ser amado naturalmente; pretender lo contrario sería lo 
mismo que pedirle a la gente que le guste el sabor a pan rancio o el ruido de 
un taladro mecánico. Podemos ser perdonados, compadecidos y amados a 
pesar de todo, con caridad; pero no de otra manera». Solo un amor superior 
pasa por encima de las pequeñeces humanas y las redime. 


Otro paso en la recepción es confiar, no dudar, aceptar incluso con 
urgencia. Todo esto se refleja en la canción /'mn yours (2008) de Jason Mraz: 
«So I won't hesitate no more, no more. / It cannot wait I'm sure. / There's no need 
to complicate, / our time is short / this is our fate, I'm yours»*%0%, Francis Cabrel 


400 Cfr. Sellés, 2020, p. 330. 

401 «Bueno, encontré una chica, hermosa y dulce, / nunca supe que eras quien me esperaba». 
102 «Y toda mi vida he rezado por alguien como tú / y le agradezco a Dios que por fin te 
encontré». 

403 «Así que no dudaré más, no más. / No puedo esperar, estoy seguro. / No hay 
necesidad de complicarnos, / nuestro tiempo es corto / este es nuestro destino, soy tuyo». 
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afirma su confianza de una manera más poética: «podéis destrozar / todo 
aquello que veis, / porque ella de un soplo / lo vuelve a crear / como si 
nada» (La quiero a morir, 1980). Y más profundo que confiar es venerar, darle 
el valor que merece a la persona amada. «l said nothing can take away these 
blues, / “cause nothing compares, / nothing compares to you» (Sinéad O'Connor, 
Nothing compares 2U, 1990)%%, El último y más profundo grado de recepción 
mezcla la confianza y veneración de forma mutua: entonces, aparece el 
confiarse uno mismo en el otro, de manera recíproca, para siempre. «You're 
here, there's nothing 1 fear / and 1 know that my heart will go on. / We'll stay 
forever this way, / you are safe in my heart and / my heart will go on and on» 
(Céline Dion, My heart will go on, 1997)103, 


d) Dar: necesidad de expresar el amor con palabras y obras 


El Aquinate decía que «nada hay que provoque tanto el amor como 
saberse amado»*%, Quien recibe un don inmerecido, enseguida se ve 
compelido a agradecerlo, a menos que sea un desequilibrado o alguien 
sumamente raro. «Es de bien nacidos ser agradecidos», dice un viejo refrán. 
Amar es agradecer*”, Celine Dion lo expresa muy bien en Because you loved 
me (1998), cuya letra comienza así: «For all those times you stood by me, / for all 
the truth that you made me see, / for all the joy you brought to my life, / for all the 
wrong that you made right, / for every dream you made come true, / for all the love I 
found in you / I'll be forever thankful, baby», 


Aclárese que el amor no es la justicia, aquella virtud por la que se 
devuelve con pulcra exactitud lo debido: ni más, ni menos. Quien ama no es 


104 «Dije que nada puede quitarme este blues, / porque nada se compara, / nada se 
compara a ti». 

405 «Estás aquí, no hay nada que temer / y sé que mi corazón seguirá adelante. / Nos que- 
daremos así para siempre, / estás a salvo en mi corazón y / mi corazón seguirá y seguirá». 

10 De rationibus fidel, cap. 5. 

407 Sobre los actos del amor, entre los que se encuentra agradecer, cfr. Yepes é£z Aranguren, 
2001, p. 151. 

408 «Por todas esas veces que me apoyaste, / por toda la verdad que me hiciste ver, / por 
toda la alegría que trajiste a mi vida, / por todo el mal que hiciste bien, / por cada sueño que 
hiciste realidad, / por todos el amor que encontré en ti / siempre estaré agradecido, bebé». 
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calculador, ni cicatero: «Quiéreme como te quiero a ti, / dame tu amor sin 
medida», canta Juan Luis Guerra (Como abeja al panal, 1990). Por el contrario, 
quien ama desea restituir con creces, y si puede, lo da todo y se da a sí 
mismo. Quien ama siempre está en deuda, porque el amor constantemente 
está creando nuevos deberes, siempre superados*0, Por eso Jovanotti afirma 
que «l'amore che detta ogni legge» (Baciami ancora, 2010)+40, Quien siente que ya 
ha “dado” o “pagado” lo suficiente, ha dejado de amar. A lo sumo realiza 
un acto de justicia. Uno puede cumplir escrupulosamente las leyes de un 
país para evitar la cárcel, mas ello no significa que lo quiera. Por otro lado, 
quien ni siquiera cumple lo mínimo, con tal incumplimiento más bien 
demuestra desamor. 


El agradecimiento primero sale de la lengua, de los labios, de la boca, 
hasta que percute el tímpano de la persona amada. ¡Hay que decir “te amo”! 
Si no, no se ama. Te amo y te lo digo (1996), titula una acertada canción de 
Pancho Barraza. Y otra de las más famosas de Franco de Vita dice: «te amo / 
aunque no es tan fácil de decir; / y defino lo que siento / con estas palabras: 
/ te amo» (Te amo, 1982). Hay que decirlo una y mil veces, hasta convencer a 
la persona que realmente se le ama: «and the wonder of it all / Is that you just 
don't realize how much 1 love you / 1 say, “My darling, you were wonderful tonight. 
/ Oh my darling, you were wonderful tonight”» (Eric Clapton, Wonderful tonight, 
1977), La misma idea consta en aquella otra canción donde se escucha: 
«she's so beautiful and 1 tell her everyday. / Yeah, I know, 1 know when 1 
compliment her she won't believe me» (Bruno Maxs, Just the way you are, 2010)42, 


Pero amar es More than words (Extreme, 1990). Hay que mostrar con 
Obras los que se dice o se canta. Las obras confirman las palabras, son su 
sello de veracidad. Es más, donde hay obras las palabras sobran. «Then you 


409 Cfr. Chevrot, 1973, p. 163. 

410 «El amor es el que dicta todas las leyes». 

411 «Y lo maravilloso de todo esto / es que no te das cuenta de lo mucho que te amo / le 
digo: “Querida, estuviste maravillosa esta noche. / Oh, cariño, estuviste maravillosa esta 
noche”». 

412 «Ella es tan hermosa y se lo digo todos los días. / Sí, lo sé, sé que cuando la felicito no 
me cree». 
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wouldn't have to say that you love me / “cause I'd already know» (Extreme, More 
than words, 1990)413, Es preciso «demostrarte, con hechos, que eres el amor 
de mi vida» (La Adictiva, El amor de mi vida, 2019). Al menos se require un 
gesto. Esto también lo pregona la música con la bella poesía del pobre: «te 
regalo una rosa, / la encontré en el camino; / no sé si está desnuda / o tiene 
un solo vestido. / No, no lo sé. (...) Te regalo mis manos, / mis párpados 
caídos, / el beso más profundo / el que se ahoga en un gemido» (Juan Luis 
Guerra, Bachata rosa, 1990). En la vida ordinaria se presentan pocas 
ocasiones de acometer empresas heroicas por otro. Entonces, solo nos queda 
ofrecer cosas pequeñas, a las que el corazón repleta de significado. «Te 
regalo un otoño / un día entre abril y junio / un rayo de ilusiones, / un 
corazón al desnudo», sigue la misma bachata. 


Pero como amar es el acto propio de la virtud de la caridad*41!, y esta 
virtud ha de crecer lo más posible, el ser humano ha de excederse en el amor 
dándose cada vez más. Quien no busca amar más, ama menos. Hay que 
«amar es dar hasta que duela», decía la madre Teresa de Calcuta. Una 
canción que representa muy bien este buscar más es la de Bon Jovi: «If you 
told me to cry for you, 1 could. / If you told me to die for you, I would. / Take a look 
at my face, / there's no price 1 won't pay / to say these words to you» (Always, 
1994)*15, All-4-One también canta «I'll give you every thing 1 can. / 'll build 
your dreams with these two hands, / we”!l hang some memories on the walls» (1! 
swear, 1994)416, 


Los escritores se prodigan en este aspecto “excesivo” del amor. Con la 
pluma es muy fácil regalar lo imposible. Mi canción favorita aquí es la de 
Jesse € Joy: «quisiera darte el mundo entero, / la Luna, el cielo, el Sol y el 
mar; / regalarte las estrellas / en una caja de cristal. (...) Quisiera ser un 
super héroe / y protegerte contra el mal, / regalarte la Vía Láctea / en un 


413 «Entonces no tendrías que decir que me amas / porque yo ya lo sabría». 

114 Véase el análisis hecho en el cap. IL, y especialmente cfr. Suma Teológica, II, q. 27, a. 1. 
415 «Si me dijeras que llorara por ti, podría hacerlo. / Si me dijeras que muriera por ti, lo 
haría. / Mírame a la cara, / no hay precio que no pagaré / por decirte estas palabras». 

416 «Te daré todo lo que pueda. / Construiré tus sueños con estas dos manos, / colgaremos 
algunos recuerdos en las paredes». 
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plato de cereal. (...) Quisiera hacerte un gran poema / usar el cielo de papel, 
/ tomar las nubes como crema / y hornearte un super pastel / llevarte al 
espacio sideral» (Espacio sideral, 2006). Quien no tiene intención de hacer 
esto, en realidad no ama. Quien ama siempre puede cantar «tú me traes un 
poco loco, / un poquiti-ti-to loco» (Luis Ángel Gómez Jaramillo € Gael 
García Bernal, Un poco loco, 2017). 


Lo que acabamos de decir resulta sumamente importante para el 
mendigo, es como su tabla de salvación. ¿Qué hacer cuando uno no vale 
nada, cuando carece de todo bien, cuando en nuestra vida no aparecen obras 
que ofrecer? ¿Puede el misérrimo amar? Entonces solo queda intentar la 
aventura de Cyrano de Bergerac, la de conquistar el amor a través unos 
versos sentidos, quizá pronunciados bajo la penumbra del anonimato. ¡Qué 
poder tienen las palabras! Dichas en el momento correcto, son capaces de 
estremecer el corazón. Este es el núcleo de la canción de Tracy Chapman: 
«sorry /'is all that you can't say (...) But you can say baby, / baby can 1 hold you 
tonight, / maybe if I told you the right words, / at the right time you'd be mine» 
(Tracy Chapman, Baby can 1 hold you, 1988)47, ¿Qué hacer ante nuestras 
faltas? Pedir perdón, con el mayor arrepentimiento posible. ¿Qué hacer ante 
nuestros pecados sino rezar? Hay que repetir una y otra vez, de la manera 
más sincera: «please believe me, every word 1 say is true, / please forgive me, I can't 
stop loving you» (Bryan Adams, Please forgive me, 1993)18, ¡Qué fascinante 
poder tienen nuestras palabras ante quien nos aprecia! «Que el cielo no es 
azul / ¡Ay, mi amor! ¡Ay, mi amor! / Que es rojo, dices tú / ¡Ay, mi amor! 
¡Ay, mi amor! / Ves todo al revés / ¡Ay, mi amor! ¡Ay, mi amor! / Creo que 
piensas con los pies» (Luis Ángel Gómez Jaramillo é: Gael García Bernal, Un 
poco loco, 2017). Quien ama, largamente tolera que el otro «piense con los 
pies» cuando habla de amor. 


117 «Lo siento / es todo lo que no puedes decir (...). Pero puedes decir cariño, / cariño, 
¿puedo abrazarte esta noche? / Tal vez si te dijera las palabras adecuadas, / en el 
momento adecuado serías mía». 

418 «Por favor créeme, cada palabra que digo es verdad, / por favor perdóname, no puedo 
dejar de amarte». 
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e) Totalidad 


Después de los pronombres personales, los términos que más se 
repiten en las canciones de amor tienen que ver con la totalidad: “all”, 
“every”, “nada” y “todo”. La totalidad se predica en varios sentidos: se 
acepta todo, se da todo, y se aprecia lo recibido como “mi todo”. 


Por un lado, se ama a toda la persona, incluso con sus defectos, según 
vimos. Un verdadero amante puede cantar con Aerosmith / don't want to 
miss a thing (1998): «I could stay awake just to hear you breathing / watch you 
smile while you are sleeping (...) Don't want to close my eyes / I don't want to fall 
asleep / “cause I'd miss you, babe / and 1 don't want to miss a thing»*%. Otro 
recurso que aparece en la música para hablar de esta totalidad es la mención 
del “primer amor”. Desde luego, quien mantiene su “primer amor”, ese sí 
que sabe amar, porque ha amado siempre y porque ama a toda la persona 
en todas las etapas de su vida. Diana Ross y Lionel Richie lo cantan así: «my 
first love: / you "re every breath that 1 take, / you”re every step I make» (Endless love, 
1981), Y Ed Sheeran vuelve sobre lo mismo en Perfect (2017): «"cause we 
were just kids when we fell in love»*21. Las mejores canciones de amor no 
excluyen nada de la otra persona: ni su inteligencia, ni sus defectos, ni el 
pasado, ni el futuro, ni los hijos que pueden venir a través de ella. Nadie le dice 
a su amada: solo me gusta tu cuerpo, y solo mientras seas joven. Justamente en 
la última canción mencionada se destaca lo que decimos: «she shares my 
dreams, 1 hope that someday I'll share her home. / 1 found a love, to carry more than 
just my secrets / to carry love, to carry children of our own» (Perfect, 2017)2, 


A la vez, el amor en la música pop exige la entrega total. Darlo todo 
incluso llega a ser poco para quien ama. «Para tu amor lo tengo todo, / 
desde mi sangre hasta la esencia de mi ser. / Y para tu amor que es mi 


119 «Podría quedarme despierto solo para escucharte respirar / y verte sonreír mientras 
duermes (...) No quiero cerrar los ojos, / no quiero quedarme dormido / porque te 
extrañaría, nena / y no quiero perderme nada». 

420 «Mi primer amor: / eres cada respiro que tomo, / eres cada paso que doy». 

421 «Porque éramos niños cuando nos enamoramos». 

422 «Ella comparte mis sueños, espero algún día compartir su casa. / Encontré un amor, para 
llevar algo más que mis secretos, / para llevar amor, para tener nuestros propios hijos». 
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tesoro. / Tengo mi vida toda entera a tus pies / y tengo también / un 
corazón que se muere por dar amor» (Juanes, Para tu amor, 2004). El truco 
en el amor no es dar mucho o poco, sino darlo todo, arrojar todas nuestras 
pertenencias en el gazofilacio. «Aunque soy pobre todo esto que te doy / 
vale más que el dinero porque sí es amor» (Selena, Amor prohibido, 1994). 


Finalmente, todo lo recibido se aprecia como el mayor tesoro, como 
“mi todo”. Frases como estas son muy típicas: «tú eres sol, tú eres mi todo» 
(Maná, Eres mi religión, 2002). «You mean the world to me» (Diana Ross and 
Lionel Richie, Endless love, 1981)%3. «I had your love 1 had it all / l'm grateful for 
each day you gave me» (Celine Dion, Because you loved me, 1998), Con 
frecuencia se expresa la misma idea en negativo: «Y aunque pueda tenerlo 
todo todo, / nunca hay nada si me faltas tú» (Sie7e, Tengo tu love, 2011). 
«Eres vida mía / todo lo que tengo: / el mar que me baña, / la luz que me 
guía, / eres la morada que habito, / y si tú te vas / ya no me queda nada» 
(Juan Luis Guerra, Si tú te vas, 1985). 


f) Eternidad y juventud 


Después de las palabras relacionadas con la totalidad, las que más se 
repiten son “always”, “never” y “siempre”, y junto con los términos 
relacionados con la existencia (“be”, “as”, “soy”, “eres”, etc.). El amor tiende 
a prolongar la existencia ad infinitum. Hasta se podría decir que sin infinito 
no hay amor posible, porque «para tu amor no hay despedidas / para tu 
amor yo solo tengo eternidad» (Juanes, Para tu amor, 2004). Sin infinito 
Diana Ross y Lionel Richie no podrían cantar Endless Love (1981), ni Whitney 
Houston | will always love you (Houston é Parton, 1974), ni Bon Jovi, Always 
(1994), ni Juanes podría desear «ser eterno junto a ti» (Nada valgo sin tu amor, 
2004). Sin infinito, el amor es una piltrafa, el engaño más grande del mundo, 
la broma más pesada del Creador. Hace falta incorporar al infinito para que 
el amor no pierda su sustancia. C. S. Lewis (2018) lo explicaba de una 
manera maravillosa: «en el Cielo, supongo yo, un amor que no haya 


423 «Tú significas todo para mí». 
22 «Tuve tu amor, lo tuve todo, / agradezco cada día que me diste». 
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incorporado nunca al Amor en sí mismo sería igualmente irrelevante; 
porque la sola naturaleza ha sido superada: todo lo que no es eterno queda 
eternamente envejecido». 


El tiempo es la prueba más severa del amor. Por eso las canciones 
juran amor eterno. «“Cause I”l] stand beside you through the years. (...) For better 
or worse, till death do us part, / 'll love you with every beat of my heart / and 1 
swear» (All-4-One, I swear, 1994), También se puede decir lo mismo con 
otras palabras. «Yeah 1, will love you, baby / always and I'll be there, / forever and 
a day, always / P'll be there, till the stars don't shine» (Bon Jovi, Always, 1994), 
El tiempo es prueba del amor, porque a lo largo de los años las parejas se 
enfrentan con sus manías, mal carácter, malos entendidos, bajones de 
ánimos, y demás defectos. Solo quien ha sabido amar, puede cantar con 
alegría: «after all this time / you're still the one I love, mmm, yeah. (...) They said, 
“I bet they'll never make it”», pero You're still the one (Shania Twain, 2014)”, 
Por eso, el amor aspira llegar a la vejez. «When my hair's all but gone and my 
memory fades / and the crowds don't remember my name. / When my hands don't 
play the strings the same way, mm / I know you will still love me the same» (Ed 
Sheeran, Thinking out Loud, 2014)*%8, 


El amor es una varita mágica que transforma el tiempo de muchas 
maneras. Cuando se ama, aunque los relojes sigan frenéticos con su 
imparable tic-tac, el tiempo mental se detiene. «And when you smile / the 
whole world stops and stares for a while / “cause girl you're amazing / just the way 
you are» (Bruno Maxs, Just the way you are, 2010), En ese “instante” pueden 


425 «Porque estaré a tu lado a través de los años. (...) Para bien o para mal, hasta que la 
muerte nos separe, / te amaré con cada latido de mi corazón / y lo juro». 

226 «Sí, te amaré, nena / siempre y estaré allí, / por siempre y un día, siempre / estaré allí, 
hasta que las estrellas dejen de brillar». 

127 «Después de todo este tiempo / sigues siendo el que amo, mmm, sí. (...) Dijeron: 
“apuesto a que nunca lo lograrán” ». 

428 «Cuando mi cabello se haya ido y mi memoria se desvanezca / y la multitud no 
recuerde mi nombre. / Cuando mis manos no toquen las cuerdas de la misma manera, 
mm / sé que me seguirás amando igual». 

422 «Y cuando sonríes / el mundo entero se detiene y te mira un rato / porque chica eres 
increíble / tal como eres». 
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pasar mil años, y siempre se podrá decir: «our time is short / this is our fate, I'm 
yours» (Jason Mraz, l'm Yours, 2008)%0, Y si debe partir la persona amada, el 
tiempo se convierte en agua inaferrable que se escapa de las manos. 
Entonces se hacen cosas absurdas, como pedir «reloj no marques las horas / 
porque voy a enloquecer: / ella se ira para siempre / cuando amanezca otra 
vez» (Los Tres Caballeros €: Cantoral, Reloj no marques las horas, 1957). 


Sin amor, el tiempo se transforma en tiempo perdido. A la vez, el 
amor permite recuperar años gastados en vano. Lo dice Juanes: «vale más 
un año tardío que un siglo vació, amor. / Quiero pasar más tiempo junto a 
ti, / recuperar las noches que perdí, / vencer el miedo inmenso de morir / y 
ser eterno junto a ti» (Nada valgo sin tu amor, 2004). También cabe decirlo de 
otra forma: «en mi piano a veces triste / la muerte no existe si ella está 
aquí...» (Marta Sánchez € Andrea Bocelli, Vivo por ella, 1997). El amor tiene 
por misión la de matar a la muerte. Y no solo a la muerte, sino también al 
envejecimiento. El corazón amante siempre es joven, aunque la piel esté 
muy arrugada. «And darling 1 will be loving you “til we're 70, / and baby my 
heart could still fall as hard at 23/ “Cause honey your soul can never grow old, it's 
evergreen» (Ed Sheeran, Thinking out loud, 2014)%1, 


Los médicos dicen que el amor rejuvenece porque nos hace segregar 
la melatonina que impide el envejecimiento, aumenta la vitalidad, la 
autoestima y las ganas de vivir, y nos hace sentir con la sensación de 
poderlo todo. En realidad el tema es más profundo. El amor nos hace ser 
una nueva persona, alguien mejor, alguien que hasta ese momento no 
sabíamos que existía. «Y contigo aprendí / que yo nací el día en que te 
conocí», cantó Armando Manzanero (Contigo aprendí, 1990). Además, quien 
ama, siempre estrena el amor. «It feels like the first time every time» (Lonestar, 
Amazed, 1999)%2, 


450 «Nuestro tiempo es corto / este es nuestro destino, soy tuyo». 

491 «Y cariño, te amaré hasta que tengamos 70 años, / y cariño, mi corazón aún podría caer 
tan fuerte a los 23 / porque cariño, tu alma nunca puede envejecer, es siempre verde». 

432 «Se siente como la primera vez en todo momento». 
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Los efectos que produce el amor 


Hemos narrado ya las características del amor, de todo amor. 
Vendrían a ser, por ello, características de su esencia, que no pueden faltar 
en un verdadero amor personal. Ahora averiguaremos qué efectos el amor 
produce a lo largo del tiempo en los amantes. Como los efectos no son 
características esenciales, es perfectamente posible que en algún momento 
falten —uno o varios — en quienes se aman. Así, por ejemplo, la pasión y el 
éxtasis son efectos que solo se producen de manera impetuosa en contadas 
ocasiones, al menos en esta vida terrenal. Aun así, los efectos prueban la 
calidad del amor, a tal punto que cabría dudar de aquel amor que no 
presentase ninguno de estos efectos. 


Aquí he de mencionar un par de maravillosas e inesperadas 
coincidencias. La primera es que cuando revisé la lista de palabras repetidas 
en las canciones de amor, observé que las más repetidas tenían relación con 
las características esenciales del amor. En cambio, las palabras relacionadas 
con los efectos del amor se repiten con muchísima menos frecuencia. De 
alguna manera esto corrobora que mientras los efectos pueden faltar en un 
amor verdadero, las características esenciales siempre deben estar presentes. 


La segunda, y no menos interesante coincidencia, es que después de 
recoger centenares de fichas con los efectos del amor, observé que ellos 
cuadraban a la perfección dentro de la clasificación tomista de los efectos 
próximos y mediatos del amor*%%, ¡Es impresionante ver cómo se 
complementa la visión de los artistas con el espíritu objetivo, sistemático y 
clasificador de los filósofos! Sin embargo, para ser honestos, he de decir que 
la música añadía muchísimos otros efectos del amor no mencionados por el 
tomismo clásico, sino por la teología trinitaria. Por esta razón, hemos 
dividido este capítulo en tres secciones: 


e Efectos próximos del amor 
e Efectos mediatos del amor 
e Otros efectos posteriores 


433 Cfr. Suma Teológica, 1-11, q. 28. 
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Pasamos, pues, a hablar de los primeros efectos que produce el amor. 


Efectos próximos del amor 


Tomás de Aquino observa que cuando se ama, algunas cosas suceden 
inmediatamente en las potencias humanas (los efectos próximos), mientras 
otras aparecen más tarde en el ser humano (los efectos mediatos). Los 
primeros efectos tienen mucho que ver con aquello que sentimos, mientras 
los segundos aluden más a actos o movimientos posteriores de la persona. 
Según el doctor angélico, son cuatro los efectos próximos del amor: la 
licuefacción (o derretimiento), la fruición, el desfallecimiento y el fervor**, 


a) Licuefacción o derretimiento 


El primer efecto próximo que se produce en quien ama es la 
“licuefacción” o derretimiento, cosa que se opone a la congelación. Tomás 
de Aquino explica que «lo que está congelado, en efecto, es en sí mismo 
compacto, de manera que no puede ser fácilmente penetrado por otra cosa. 
Ahora bien, pertenece al amor que el apetito se haga adecuado para recibir 
el bien que se ama, en cuanto lo amado está en el amante, según se ha 
dicho»*%, Así, este efecto se produce para recibir lo mejor posible al amado. 
Se puede producir tanto en el cuerpo, como en el alma. 


Los enamorados suelen decirse “te comería”, frase que también las 
madres usan con sus niños pequeños, que son “como para comérselos”. En 
toda civilización las personas expresan su amor a través de la boca: tanto 
cenando juntos, como “comiéndose” a besos. Esta idea está tan clavada en la 
mente que, aunque sea una aberración, en algunas tribus se practica la 
antropofagia de la persona amada. «Quiero beber los besos de tu boca / 
como si fueran gotas de rocío», cantan Thalía € Pedro Capó en Estoy 
enamorado (2009). El beso nos permite comernos a la persona, apropiarnos de 
ella. La misma idea se vislumbra en Ed Sheeran: «darling, just kiss me slow, 


434 Cfr. Suma Teológica, I-II, q. 28, a. 5, ad 1-3. 
435 Suma Teológica, H-II, q. 28, a. 5, ad 1-3. 
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your heart is all I own» (Perfect, 2017) 86, 


Pero también otros sentidos pueden sufrir ese derretimiento. 
Queriéndolo o no, Lonestar menciona todos y cada uno de los cinco sentidos 
del cuerpo (vista, olfato, gusto, oído y tacto): «every time our eyes meet / this 
feeling inside me. (...) The smell of your skin, / the taste of your kiss, / the way you 
whisper in the dark / your hair all around me» (Amazed, 1999)%7, Además está el 
instinto sexual que mueve hacia un alto grado de licuefacción físico y 
espiritual. Hoy en día muchas canciones apelan directamente a la 
estimulación sexual —no las citaré—; la sexualidad no es mala de por sí, 
pero se banaliza cuando la música solo busca estimular los instintos, 
mostrando a los seres humanos más como objeto de placer, que como 
personas a quien amar en la totalidad de su ser y de su existencia. 


Más importante que la licuefacción corporal, es el derretimiento 
espiritual. Manzanero manifestaba que con la persona amada se aprende 
«que puede un beso ser más grande / y más profundo» (Contigo aprendí, 
1993). Un beso en la boca es solo el comienzo de un largo camino, es solo la 
primera etapa de una travesía infinita hacia el interior de la persona amada. 
«Kiss me under the light of a thousand stars, / place your head on my beating heart» 
(Ed Sheeran, Thinking out loud, 2014)%8, Mayor licuefacción hay en el 
corazón del hombre, que en sus labios. Y mientras el amor progresa, el 
corazón se “derrite” cada vez más, se espiritualiza cada vez más, hasta que 
llega a suceder algo semejante a lo que sucedía con las creaturas angélicas 
de John Milton, que tenían cuerpos de luz y podían conseguir una 
interpenetración mayor a la de nuestros abrazos. 


b) La fruición (o delectación) 


«Si lo amado está presente y se lo posee, se produce la delectación o 


436 «Querida, solo bésame lento, tu corazón es todo lo que tengo». 

437 «Cada vez que nuestros ojos se encuentran / este sentimiento dentro de mí. (...) El olor 
de tu piel, / el sabor de tu beso, / la forma en que susurras en la oscuridad / tu cabello a 
mi alrededor». 

438 «Bésame bajo la luz de mil estrellas, / pon tu cabeza en mi corazón palpitante». 
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fruición»% Aunque caben muchos ejemplos, vale seguir con el ya 
mencionado de los besos. ¿Cómo se reciben los besos de la persona amada? 
Lo responde Juan Luis Guerra, quizá de forma un poco cursi: «besos de 
ternura, besitos de miel; / tus besos que me arrullan, me dan la ilusión, / 
bálsamo y perfume para mi corazón» (Tus besos, 2014). 


Una palabra extremadamente repetida en las canciones de amor es 
“eres”, a lo que se sigue algún elemento amable o delicioso. «Eres / lo que 
más quiero en este mundo, eso eres. (...) Lo único precioso que en mi mente 
habita hoy» (Café Tacvba, Eres, 2003). «Eres mi timón, mi vela, mi barca, mi 
mar, mi remo. / Eres agua fresca donde se calma la sed que siento. / Eres el 
abrazo donde se acuna mi sentimiento. (...) Eres mi ternura, mi paz, mi 
tiempo, mi amor, mi dueño. / Eres lo que tanto quise tener y que en ti yo 
encuentro. / Eso y más» (Massiel, Eres, 1985; Napoleón, Eres, 1980). La lista 
de canciones que usan este recurso es muy extensa, imposible de trascribirla 
aquí. Baste citar a algunas de ellas: Eres de Christian Nodal (2017), Eres de 
Soy Luna (2016), Eres tú de Mocedades (1973), y Eres para mí de Julieta 
Venegas (2008). En todas ellas se asocia a la persona amada con aquello que 
produce bienestar, placer, belleza... en suma, con la delectación. 


El fruto del amor supera con mucho la apetecible fruta del árbol del 
paraíso, que causó tantos estragos. Con los alimentos tradicionales sucede 
que cuando se come poco, se necesita más, mientras que cuando se come 
mucho, se termina con pesadez estomacal. Similar necesidad y pesadez 
acaece cuando se da rienda a otras pasiones. Por el contrario, el amor 
verdadero sacia sin saciar. Bien se lo compara con el fuego, que puede —y 
debe— crecer cada día más, devorando toda nuestra existencia. No en vano 
al Amor divino, la segunda Persona de la Santísima Trinidad, se lo 
representa como fuego abundante e infinito. 


c) El desfallecimiento 


Este tercer efecto próximo del amor está espléndidamente descrito por 
Juan Luis Guerra, quien canta: «oye, me dio una fiebre el otro día, / por 


439 Suma Teológica, HI, q. 28, a. 5, ad 1-3. 
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causa de tu amor, cristiana, / que fui a parar a enfermería / sin yo tener 
seguro “e cama. / Y me inyectaron suero de colores, ey, / y me sacaron la 
radiografía / y me diagnosticaron mal de amores, uh / al ver mi corazón 
como latía» (La bilirrubina, 1990). 


Si lo amado está ausente, lo primero que se produce es tristeza por su 
ausencia. A esto se llama “desfallecimiento” en la filosofía*0. Desfallecer es 
un verbo intransitivo, que significa «desmayarse, decaer perdiendo el 
aliento y las fuerzas» (Real Academia Española, 2020) y que entronca su 
etimología con la palabra “fallecer”. Dudo mucho que la mayoría de los 
cantantes sepan de filología, pero seguro saben de la “muerte” que causa la 
pérdida del amor. «Si tú te vas / mi corazón se morirá. (...) Eres la cobija, mi 
aliento, / y si tú te vas / ya no me queda nada» (Juan Luis Guerra, Si tú te 
vas, 1985). «Me muero si no te vuelvo a ver» (Franco de Vita, Te amo, 1982). 
Tal privación incluso es peor que la muerte, que el silencio eterno, porque 
entraña una pérdida de sentido de la vida. «Sin ti no soy nada, (...) Mi 
mundo es pequeño y mi corazón pedacitos de hielo (...). Mi alma, mi 
cuerpo, mi voz, no sirven de nada» (Amaral, Sin ti no soy nada, 2002). 
También Juanes repite Nada valgo sin tu amor (2004). 


Con el desfallecimiento —y con todo dolor— el tiempo pasa lento: se 
cuentan los días, minutos y segundos, porque cada segundo es una 
eternidad. «It's been seven hours and fifteen days / since you took your love away» 
(Sinéad O'Connor, Nothing compares 2U, 1990)41, 


C. S. Lewis (2018) observaba que «amar, de cualquier manera, es ser 
vulnerable». Quien ama mucho, ha de padecer mucho en esta vida. Esto 
sucede sobre todo cuando el amor no es correspondido, porque «aunque 
pueda tenerlo todo todo, / nunca hay nada si me faltas tú» (Sie7e, Tengo tu 
love, 2011). Entonces la persona se quedará recordando, una y otra vez, de 
manera obsesiva, en el amor. 


La pérdida irremediable del amor nos hace perder todas las fuerzas, 


440 La palabra la usa Tomás de Aquino en Suma Teológica, I-II, q. 28, a. 5, ad 1-3. Véase 
también Marco Tulio Cicerón, III De tusculanis quaest. 
441 «Han pasado siete horas y quince días / desde que te llevaste tu amor». 
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nos quita el aliento, deja en el alma profundas heridas y la mente se sumerge 
en un torbellino de pensamientos que amenazan con hundirnos hasta lo más 
profundo del infierno. La que mejor lo ha expresado es Adele, justamente en 
Rolling in the deep (2010): «The scars of your love they leave me breathless, I can't 
help feeling. / We could have had it all (you're gonna wish you never had met me) / 
Rolling in the deep (tears are gonna fall, rolling in the deep)»*2. 


d) El fervor 


Otra actitud posible ante la ausencia de lo amado es el fervor. El 
fervor es «el deseo intenso de alcanzar lo amado»*%, Vale precisar que aquí 
se habla del efecto más próximo e inmediato en el amado, de lo que acontece en 
las potencias humanas cuando aman: se suscita un deseo, un entusiasmo, un 
ardor de tener lo amado. Un efecto posterior —del que luego hablaremos — 
será el celo, aquel movimiento que busca el amor y rechaza lo que se le 
oponga***. 


Al tiempo lento propio del desfallecimiento, el fervor le imprime una 
carga de urgencia y de inquietud: urgencia que busca encontrar o 
reencontrar al amor, inquietud que teme perder al amor mientras está lejos. 
Todas estas cosas que suscitan el fervor amoroso están descritas con 
absoluta precisión en la canción Unchained melody de Righteous Brothers 
(1965): «Time goes by so slowly, / and time can do so much. / Are you still mine? / I 
need your love, / I need your love. (...) Wait for me, wait for me / I'll be coming 
home, wait for me / oh, my love, my darling»*5, El mismo apuro y urgencia 


442 «Las cicatrices de tu amor me dejan sin aliento, no puedo evitar sentirlas. / Podríamos 
haberlo tenido todo (desearás no haberme conocido nunca), / caemos en lo profundo (las 
lágrimas van a caer, rodando hacia abajo en lo profundo)». 

14 Suma Teológica, HI, q. 28, a. 5, ad 1-3. 

444 Es importante la aclaración, porque la Real Academia Española (2020) define al 
“fervor”, tanto como «celo ardiente hacia las cosas de piedad y religión» (definición 1), 
como «entusiasmo o ardor con que se hace algo» (definición 2). Aquí estamos usando esta 
segunda definición. 

145 «El tiempo pasa muy lento, / y el tiempo puede hacer mucho. / ¿Eres todavía mía? / 
Necesito tu amor, / necesito tu amor. (...) Espérame, espérame / volveré a casa, espérame 
/ oh, mi amor, mi amor ». 


242 


LAS RELACIONES INTERPERSONALES 


puede existir aunque solo falten tres segundos para estar juntos, o incluso 
cuando el amor está presente pero podría estarlo más. Franco de Vita 
cantaba «y yo que no veía la hora / de tenerte en mis brazos / y poderte 
decir / te amo» (Te amo, 1982). 


De alguna manera, el fervor es la tierra fértil para que crezcan los 
efectos mediatos del amor, de los que a continuación hablaremos. Quien 
desea fervientemente encontrarse con su amor, fácilmente generará la 
mutua inhesión, el éxtasis, el celo, la pasión o tendrá una razón para todo lo 
que hace. Así, el fervor facilita centralizar los pensamientos en la persona 
amada (mutua inhesión), sin importar nada más. Una canción de Leona 
Lewis, precisamente titulada Bleeding love (2007), lo expresa de esta manera: 
«I don't care what they say / I'm in love with you»*, Otro ejemplo de fervor se 
refleja en Hey there Delilah de Plain White T's (2004), aquella canción que un 
chico le escribe a la chica que deja en el pueblo tras irse a la ciudad a 
estudiar la carrera. Después de repetir varias veces aquella conocida queja 
«Oh, it's what you do to me / Oh, it's what you do to me»**, allí se oye: «hey 
there, Delilah / you be good, and don't you miss me / two more years and you"!l be 
done with school, / and ll be makin” history like 1 do. / You know it's all because of 
you», 


Efectos mediatos del amor 


En la Suma Teológica I-II, q. 28 se estudian con detalle seis efectos 
mediatos que produce el amor: la unión, la mutua inhesión, el éxtasis, el 
celo, la pasión y lo que llamaremos “la dotación de sentido de todo lo que se 
hace”. Sigamos, pues, al hilo del espléndido discurso tomista, enlazándolo 
con las notas de la música pop. 


446 «No me importa lo que digan / estoy enamorada de ti». 

147 «Oh, esto es lo que me haces / Oh, esto es lo que me haces». 

48 «Hola, Delilah / sé buena, y no me eches de menos, / dos años más y habrás terminado 
con la escuela, / y estaré haciendo historia como ahora lo hago. / Sabes que todo es por 
tb». 
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a) La unión 


El primer efecto del amor es la unión, afectiva y efectiva*%. Los afectos 
arrastran hacia la cercanía real del objeto amado, tanto como se pueda. Si no 
hubiera límites, cabría que los enamorados se dijeran con toda propiedad 
aquello que el poeta inglés Charles Williams ponía en sus labios: «¡Te amo? 
Yo “soy” tú». Estas cosas se pueden decir en la poesía porque las palabras 
no tienen límites. La idea también aparece dentro de la letra de algunas 
canciones, como la que expresa este deseo: «dentro de ti quedarme en 
cautiverio / para sumarme al aire que respiras / y en cada espacio unir mis 
ilusiones / junto con tu vida» (Thalía € Pedro Capó, Estoy enamorado, 2009). 
«Es poco decir, que eres mi luz mi cielo mi otra mitad» (Axel, Te voy a amar, 
2011). 


Sin embargo, el realismo amoroso se da cuenta de que la unidad tiene 
sus límites. El Aquinate observaba que, aunque sucede que «los amantes 
desearían hacerse de los dos uno solo»%9, tal unión absoluta no es posible, 
porque de ella «resultaría la destrucción de ambos o de uno de ellos»; por 
eso, los amantes buscan aquella «unión que es conveniente y decorosa, esto 
es, de suerte que vivan juntos y conversen juntos y estén unidos en otras 
cosas similares», La música popular hace una larga lista de aspectos en los 
que cabe aquella unión “conveniente y decorosa”. 


En primer lugar, se desea «ahí en el aire dibujar tu nombre / junto con 
el mío» (Thalía € Pedro Capó, Estoy enamorado, 2009). Los enamorados 
dibujan corazones con sus nombres en cualquier papel, libro o pared, los 
tatúan en la piel, y si pudieran escribirlos en el cielo, lo harían. Hoy también 
se ponen candados con ambos nombres en los puentes, que 
lamentablemente se oxidarán con el tiempo. Además ambos desean 
compartir las alegrías y las penas. «Déjame ser / ese pañuelo que seque tus 
lágrimas cuando estés triste / y compartir tu alegría y también tus 


449 Seguimos lo dicho en la Suma Teológica, I-IL, q. 28, a. 1, sol, donde se distingue la 
“unión real” y la unión “según el afecto”. 

450 La frase es de Aristófanes, a quien Tomás de Aquino cita. 

451 Suma Teológica, HI, q. 28, a. 1, ad 2. 
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momentos felices» (La Adictiva, El amor de mi vida, 2019). Pero entre todas 
las cosas, siempre resulta imperiosa la compañía física de la persona amada: 
«and 1 swear by the Moon and the stars in the sky / I'll be there, / I swear like a 
shadow that's by your side / I'1l be there» (All-4-One, I swear, 1994)%2, «I want to 
spend the rest of my life with you by my side / forever and ever» (Lonestar, 
Amazed, 1999)83, «And I want you here with me / from tonight until the end of 
time» (Chicago, You're the inspiration, 1984)%4, Finalmente, si es “decoroso y 
conveniente”, el amor busca tocar, abrazar y unirse para siempre. «Es la 
musa que te invita... / a tocarla suavecita...» dice un canto dedicado a la 
música (Marta Sánchez €: Andrea Bocelli, Vivo por ella, 1997). 


Como bien se sabe, la unión más íntima y profunda no es la física, 
sino la espiritual. Aquí es común hablar de «two hearts that beat as one» 
(Diana Ross and Lionel Richie, Endless love, 1981)%5. Ello genera 
compenetración de sentimientos y fines existenciales. «Yo te quiero porque 
tu dolor es mi dolor» (Juanes, Para tu amor, 2004). La unión física es 
extremadamente limitada, mientras la unión espiritual se presenta como 
una larga travesía que hay que recorrer, de la cual se desconoce el final. 
Algo de esto se menciona en aquella canción que comienza hablando del 
sentido de pertenencia: «You”re still the one 1 run to, / the one that 1 belong to. / 
You're still the one I want for life», para luego observar con regocijo: «They said, 
“I bet they"ll never make it” / but just look at us holding on, / we're still together, 
still going strong» (Shania Twain, You're still the one, 2014)£6, 


b) La mutua inhesión (luz) 


Por la mutua inhesión el amado está en el amante, y «el amante está 


452 «Y juro por la Luna y las estrellas en el cielo / que estaré ahí, / juro como una sombra 
que está a tu lado / que estaré ahí». 

453 «Quiero pasar el resto de mi vida contigo a mi lado / por siempre jamás». 

45 «Y te quiero aquí conmigo / desde esta noche hasta el fin de los tiempos». 

455 «Dos corazones que palpitan como si fuera uno». 

456 «Todavía eres a quien corro, / al que pertenezco. / Sigues siendo el que quiero de por 
vida»; «dijeron, “apuesto a que nunca lo lograrán” / pero míranos aguantando, / 
seguimos juntos, seguimos fuertes». 
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en el amado»"”, Llevamos en el corazón, en el recuerdo, en la mente y hasta 
en la loca fantasía a la persona amada: ella mora en nosotros, hace de 
nosotros su patria, y nosotros moramos en ella. Moramos en ella, porque «el 
amante no se contenta con una superficial aprehensión del amado, sino que 
se esfuerza en escudriñar interiormente cada una de las cosas que 
pertenecen al amado, y así penetra en su intimidad»%8, Cuando en el arte se 
habla de amor, suele hablarse de los ojos de la persona amada si está 
presente, o de los recuerdos que ella evoca si no lo está. 


Comencemos con la mirada. El amor es siempre contemplativo. C. S. 
Lewis (2018) observaba que si a un enamorado se le pregunta qué quiere, «la 
verdadera respuesta a menudo será: “Seguir pensando en ella”». Y eso es 
exactamente lo que canta Aerosmith, aunque con un ritmo y una belleza 
mayor a la del literato inglés: «I could spend my life in this sweet surrender (...). 
I don't want to close my eyes, / 1 don't want to fall asleep, / “cause I'd miss you, babe 
/ and I don't want to miss a thing (...), and 1 don't want to miss one smile, / 1 don't 
want to miss one kiss» (Aerosmith, I Don't want to miss a thing, 1998)%%, Aquí 
deberíamos copiar toda la letra de la canción, porque toda ella nos habla de 
este efecto del amor. 


Lo mejor se produce cuando las dos miradas se encuentran. Ese 
instante —que puede durar siglos, y sigue siendo un pequeño instante — se 
describe en muchas canciones: «and your eyes... / your eyes, your eyes... / they 
tell me how much you care. / Ooh yes, you will always be / my endless love» (Diana 
Ross and Lionel Richie, Endless love, 1981)%60, «We felt this magical fantasy / 
now with passion in our eyes» (Bill Medley, Jennifer Warnes, Time of my life, 
1987)*1. «The love light in your eyes / and the wonder of it all» (Eric Clapton, 


157 Suma Teológica, HI, q. 28, a. 2, sol. 

458 Ibid. 

459 «Podría pasar mi vida en esta dulce entrega (...). No quiero cerrar los ojos, / no quiero 
quedarme dormido / porque te extrañaría, nena / y no quiero perderme ni una sola cosa 
(...) ni quiero perderme una sonrisa, / ni quiero perderme ni un beso». 

460 «Y tus ojos ... / tus ojos, tus ojos ... / me dicen cuánto te preocupas. / Ooh si, siempre 
serás / mi amor sin fin». 

461 «Sentimos esta fantasía mágica / ahora con pasión en los ojos». 
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Wonderful tonight, 1977)*%2, C. S. Lewis anota aquí una observación tan 
curiosa, como cierta: «los enamorados están siempre hablándose de su 
amor; los amigos, casi nunca de su amistad. Normalmente los enamorados 
están frente a frente, absortos el uno en el otro; los amigos van el uno al lado 
del otro, absortos en algún interés común»*63, Esto es justamente la mutua 
inhesión. 

Además los ojos nos traen mucha información de la persona: si está 
feliz, triste, inquieta... qué pensamientos tiene, qué sueños sueña... «Í get a 
notion from the look in your eyes, yeah: / you”ve built a love but that love falls 
apart» (Roxette, Listen to your heart, 1981)161, «I see the questions in your eyes, / 1 
know what's weighing on your mind» (All-4-One, I swear, 1994), «I can hear 
your thoughts, 1 can see your dreams (...) I want to spend the whole night in your 
eyes» (Lonestar, Amazed, 1999)*6, Con gran acierto el dicho afirma que “el 
rostro es el espejo del alma”. 


En cualquier caso, la mirada de una persona amada es única, fascina, 
obnubila, no hay nada mejor que ella. «Oh, her eyes, her eyes make the stars look 
like / they're not shinin”» (Bruno Maxs, Just the way you are, 2010)*7, De forma 
más clara lo expresa Sie7e: «tu mirada vale más que el oro (...). Y aunque 
pueda tenerlo todo todo, / nunca hay nada si me faltas tú» (Tengo tu love, 
2011). Esta es la razón por la que muchos expresan su amor besando los 
ojos, quizá de manera inconsciente. «Then 1 kiss your eyes / and thank God 
we're together» (Aerosmith, I don't want to miss a thing, 1998)168, 


Si el amado está ausente, a veces también se escenifica la mutua 
inhesión con la misma técnica mencionada. «¡Qué no daría yo por tener tu 


162 «La luz del amor en tus ojos / y la maravilla de todo». 

463 C.S. Lewis, 2018, p. 73. 

164 «Me da una idea por la mirada en tus ojos, sí: / has construido un amor pero ese amor 
se desmorona». 

465 «Veo las preguntas en tus ojos, / sé lo que pesa en tu mente». 

166 «Puedo escuchar tus pensamientos, puedo ver tus sueños (...) quiero pasar toda la 
noche en tus ojos». 

167 «Oh, sus ojos, sus ojos hacen que las estrellas parezcan / que no brillan». 

468 «Entonces te beso los ojos / y gracias a Dios estamos juntos». 
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mirada!», canta Amaral (Sin ti no soy nada, 2002). Pero lo más clásico es 
acudir a los recuerdos. ¿Cuántas canciones no hablan de recuerdos? «Que de 
recuerdos solo me alimente / y que despierte del sueño profundo / solo 
para verte» (Thalía €: Pedro Capó, Estoy enamorado, 2009). 


Quien ama fácilmente recuerda, Remember yesterday (Skid Row, 1989). 
«I remember the smell of your skin. / I remember everything. / I remember all your 
moves. / I remember you yeah. / 1 remember the nights, you know 1 still do» (Bryan 
Adams, Please forgive me, 1993)*2, En realidad, los recuerdos persiguen a 
quien ama. «You should know / everywhere 1 go / always on my mind, / in my 
heart, / in my soul / baby» (Chicago, You're the inspiration, 1984)*70, Nos 
persiguen despiertos y dormidos, y nos causan una inaudita sensación de 
cercanía. «Every night in my dreams / 1 see you, 1 feel you (...). Far across the 
distance / and spaces between us / you have come to show you go on. / Near, far, 
wherever you are / I believe that the heart does go on» (Céline Dion, My heart will 
go on, 1997)1, Los recuerdos llegan a ser tan vívidos que hasta pueden 
sentirse sobre la piel. «Tus besos se han quedado en mi cara mujer / son 
como sellitos de amor en mi piel» (Juan Luis Guerra, Tus besos, 2014). 


A la vez, habría que decir que quien ama y “ha dejado de sentir” otros 
efectos del amor, necesita recordar, necesita revivir lo que fue glorioso para 
que vuelva a avivarse el amor. «Porque fuiste algo importante / te amaré, te 
amaré. (...) En señal de lo que fue / seguirás cerca y muy dentro (...) a golpe 
de recuerdos / te amaré» (Miguel Bosé, Te amaré, 1978). Quizá sea heroico 
amar por haberse comprometido —lo que no es, sino cumplir la palabra 
dada—, pero, sin duda, quien así ama, ha demostrado que tiene un amor 
superior al meramente concupiscible. 


462 «Recuerdo el olor de tu piel. / Lo recuerdo todo. / Recuerdo todos tus movimientos. / 
Te recuerdo, sí. / Recuerdo las noches, sabes que todavía lo hago». 

170 «Deberías saber / donde quiera que vaya / siempre en mi mente, / en mi corazón, / en 
mi alma / baby». 

411 «Todas las noches en mis sueños / te veo, te siento (...). Al otro lado de la distancia / y 
los espacios entre nosotros / has venido para mostrar que sigues. / Cerca, lejos, donde sea 
que estés / Creo que el corazón sigue adelante». 
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c) El éxtasis 


Uno padece éxtasis cuando sale de sí. Según Tomás de Aquino, el 
éxtasis se da tanto en las potencias aprehensivas (que reciben algo de fuera, 
por ejemplo, la inteligencia que recibe el conocimiento) como en las 
potencias apetitivas (que se dirigen hacia algo que está fuera de uno). 
Veámoslas por separado. 


Sobre el primer éxtasis, el Aquinate señala que el amor «hace meditar 
sobre el amado (...) y la meditación intensa de una cosa aparta la mente de 
las otras»2, Ya hemos visto que el amor es contemplativo, y cómo se 
encuentran varias evidencias de esto en la música. Quizá aquí podemos 
añadir que a este “salir de sí” ayuda mucho la delectación en la meditación, 
cosa que suele resaltarse en las canciones. «Y hablábamos de todo un poco / 
y todo nos causaba risa / como dos tontos» (Franco de Vita, Te amo, 1982). 
Como uno está fuera de sí, el amor “atonta”, nos hace sentir estúpidos. «!'I] 
be a fool for you, I'm sure, / you know 1 don't mind» (Diana Ross and Lionel 
Richie, Endless Love, 1981)43, 


Otra profunda observación hecha en la Suma Teológica es que la 
inteligencia sale de sí «cuando se sitúa fuera del conocimiento que le es 
propio, bien porque se eleva a un conocimiento superior, como se dice que 
un hombre está en éxtasis cuando se eleva a comprender algunas cosas que 
sobrepasan (...); o bien porque se rebaja a cosas inferiores; por ejemplo, 
cuando uno cae en frenesí o en demencia se dice que padece éxtasis»1, No 
es lo mismo amar las drogas, la comida o el dinero, que amar a una persona. 
La persona siempre es excelente, digna de amor—más aún la Persona 
divina. A ese éxtasis producido por lo superior se refieren las canciones de 
amor. «Me elevas al espacio sideral / tal como lo hace Superman» (Jesse € 
Joy, Espacio sideral, 2006). «A thousand angels dance around you / 1 am complete 
now that l've found you» (Savage Garden, l knew 1 loved 1y0u, 1999)45, A veces, 


172 Suma Teológica, H-II, q. 28, a. 3, sol. 

473 «Seré un tonto para ti, estoy seguro, / sabes que no me importa». 

174 Suma Teológica, L-II, q. 28, a. 3, sol. 

175 «Mil ángeles bailan a tu alrededor, / estoy completo ahora que te he encontrado». 
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sin embargo, las letras se quedan en lo circunstancial. «! tried to be chill but 
you "re so hot that I melted / 1 fell right through the cracks» (Jason Mraz, l'm yours, 
2008)45, 


El segundo éxtasis es el que sale de sí y va en busca de lo amado. Es 
máximo cuando lo produce el amor de amistad, porque quien ama ya no se 
reserva nada para sí y sólo busca el bien del amado*”?. Recordamos una vez 
más las palabras de Bon Jovi: «if you told me to cry for you, I could. / If you told 
me to die for you, I would. / Take a look at my face, / there's no price I won't pay / to 
say these words to you» (Always, 1994)18, Este es el éxtasis de la potencia 
apetitiva. 


d) El celo 


«El celo, de cualquier modo que se tome, proviene de la intensidad 
del amor. Porque es evidente que cuanto más intensamente tiende una 
potencia hacia algo, más fuertemente rechaza también lo que le es contrario 
e incompatible»*?. El Aquinate pone sus ejemplos: los varones guardan 
celos de sus esposas porque las quieren sólo para sí y no toleran que tal 
exclusividad sea vea impedida por la compañía de otros; también se habla 
del celo por Dios o por el amigo cuando se procura rechazar toda palabra u 
Obra contraria a su bien. 


De todas estas cosas hablan las canciones. Una de las que más 
desarrolla el tema es Como abeja al panal (1990) de Juan Luis Guerra, que dice: 


476 «Traté de estar tranquilo pero estás tan caliente que me derretí / me caí por las grietas». 
477 Tomás de Aquino observa que el éxtasis «lo produce el amor directamente: en absoluto 
el amor de amistad, y no absolutamente, sino bajo cierto aspecto, el amor de 
concupiscencia. Pues en el amor de concupiscencia el amante es llevado de algún modo 
fuera de sí mismo, a saber, en cuanto no contento con gozar del bien que posee, busca 
disfrutar de algo fuera de sí. Mas porque pretende tener este bien exterior para sí, no sale 
completamente fuera de sí, sino que tal afección, al fin, se encierra dentro de él mismo» 
(Suma Teológica, 1-II, q. 28, a. 3, sol). 

478 «Si me dijeras que llorara por ti, podría. / Si me dijeras que muriera por ti, lo haría. / 
Mírame a la cara, / no hay precio que no pagaré / por decirte estas palabras». 

172 Suma Teológica, H-II, q. 28, a. 4, sol. 


250 


LAS RELACIONES INTERPERSONALES 


«tengo un amor de pasión / por eso es que a otro yo / no le puedo dar el sí. 
(...) Júrame, (júrame) labio a labio, bajo el cielo / (Bésame) amarnos toda la 
vida». Allí se ve cómo el celo es doble: el amor se autoimpone amar con 
totalidad a una persona —no se puede ofrecer a otro lo ya dado— y exige la 
misma fidelidad al amado, incluso bajo juramento. ¿Qué es este amor 
exclusivo jurado sino el matrimonio? Otras canciones hacen menciones más 
sintéticas de uno u otro aspecto del celo. «! want to have you hear me saying / 
“no one needs you more than 1 need you”» (Chicago, You're the inspiration, 
1984)180, «[ want to share / all my love with you. / No one else will do...» (Diana 
Ross and Lionel Richie, Endless love, 1981)41, 


No siempre sucederá, pero alguna canción nos ha demostrado que se 
puede tener un gran celo incluso después de la decepción amorosa, después 
de que la persona amada se haya ido. Con gemidos muy lastimeros 
escuchamos a The Calling cantar: «so lately, been wondering / who will be there 
to take my place (...). If I could, then I would / "ll go wherever you will go (...) and 
maybe, U'll find out / a way to make it back someday» (Wherever you will go, 
2011)%2, 


e) La pasión 


Que el amor produzca pasión, parece algo ordinariamente aceptado 
en el mundo actual, aunque no siempre se sopese el alcance de lo que 
significa. A la pasión suele entendérsela como un sentimiento irresistible, 
que urge y nos conmociona. Por eso los enamorados ven «passion in our eyes, 
/ there's no way we could disquise it secretly. / So we take each others hand / “cause 
we seem to understand the urgency» (Bill Medley, Jennifer Warnes, Time of my 
life, 1987)*83, Para algunos el amor no es más que una pasión psico-física —lo 


480 «Quiero que me escuches decir / “nadie te necesita más que yo te necesito” ». 

481 «Quiero compartir / todo mi amor contigo. / Nadie más lo hará...». 

482 «Así que últimamente, me he estado preguntando / quién estará allí para tomar mi 
lugar (...). Si pudiera, entonces iría, / iría a donde tú vayas (...) y tal vez, encuentre / una 
manera de hacerte volverá algún día». 

483 «Pasión en nuestros ojos, / no hay forma de que podamos disfrazarla en secreto. / Así 
que nos damos la mano / porque parece que entendemos la urgencia». 
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cual es un error*$*— y hacen durar sus matrimonios tanto cuanto dura su 
volátil pasión erótica. Pero la pasión es algo más. En primer lugar, pasión 
viene de padecer. En la película La pasión de Mel Gibson se puede apreciar 
cuánto nos ha amado el Redentor. De alguna manera, todo quien ama puede 
decir «keep bleeding, keep, keep bleeding love. / You cut me open» (Leona Lewis, 
Bleeding love, 2007)%5, 


El doctor angélico fija bien el alcance de la pasión del amor, tanto en 
su aspecto más espiritual, como en el más material. Veamos lo que dice en 
este artículo de oro: 

«El amor significa una cierta coadaptación de la potencia apetitiva a un bien. Mas 

nada que se adapta a una cosa que le es conveniente, sufre lesión por ello, sino más 

bien, si es posible, sale ganancioso y mejorado. En cambio, lo que se adapta a una 
cosa que no le es conveniente sufre por ello daño y deterioro. Luego el amor del 
bien conveniente perfecciona y mejora al amante, y el amor del bien que no 

conviene al amante le daña y deteriora. De ahí que el hombre se perfeccione y 

mejore principalmente por el amor de Dios, y sufra daño y deterioro por el amor 

del pecado, según aquello de Os 9,10: Se hicieron abominables como las cosas que 
amaron. 


(...) Pero en cuanto a lo que es material en la pasión del amor, que es una 
inmutación corporal, sucede que el amor es lesivo por exceso de inmutación, como 
pasa en el sentido y en todo acto de una potencia del alma que se ejerce mediante 
una inmutación del órgano corporal»+6, 


Quien ama “padece” el amor. En lo material la vista padece los 
colores y el oído la música, que son bienes que se coadaptan a su potencia. 
La psiquis y el cuerpo “sienten” el amor (esos son los sentimientos). «Con 
unas ansias locas quiero verte hoy», canta Selena Amor prohibido (1994). 
«Con un grito en carne viva te amaré», canta Miguel Bosé (Te amaré, 1978). 
«Voy a encender el fuego, de tu piel callada; / mojare tus labios de agua 
apasionada / para que tejamos sueños de la nada» (Thalía € Pedro Capó, 
Estoy enamorado, 2009). En lo espiritual, cuando la inteligencia ve la verdad 
(cuando “la padece”), la inteligencia se vuelve más profunda, crece; cuando 


484 Se tratad de un error, porque se confunde la causa (el amor) con el efecto (la pasión). 
485 «Sigue sangrando, sigue, sigue el sangrante amor. / La herida sigue abierta». 
486 Suma Teológica, H-II, q. 28, a. 5, sol. 
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la voluntad ama al infinito, la voluntad se despliega en toda su 
potencialidad. Toda persona merece contemplación y amor, pero mucho 
más la Persona divina, que permite una mayor “pasión” y crecimiento. 


Por último, recordemos que «la pasión del amor no surge 
súbitamente, sino después de la consideración asidua de la cosa amada»*%”, 
Una mayor contemplación, un pasar más rato con la persona amada, en 
circunstancias normales incrementa el amor e incrementa la pasión del 
amor. «El mundo se detendrá a mirar / un amor de verdad (...). El cielo 
nublado / y el viento helado / se fueron con tu calor» (Reik, Un amor de 
verdad, 2016). 


f) Dotación de sentido 


«El amor mueve al mundo» es una frase muy trillada en las redes 
sociales. Probablemente la mayoría de gente no sabría explicarlo, pero la 
aceptaría de buen grado por intuir que hay algo de cierto en ella. Tomás de 
Aquino ajustó su sentido: «todo agente obra por algún fin (...). Ahora bien, 
el fin es para cada uno el bien deseado y amado. Luego es evidente que todo 
agente, cualquiera que sea, ejecuta todas sus acciones por amor»*88, 


La afirmación más simple de este efecto es: * Vivo por ella” (título de la 
canción de Marta Sánchez € Andrea Bocelli, 1997). Quien ama comienza a 
realizar todo con miras a la persona amada y se vuelve su esclavo. «Mi 
corazón ahora ya tiene dueña / no eres la opción, eres mi prioridad» (La 
Adictiva, El amor de mi vida, 2019). Se es esclavo de los besos (Manuel Turizo, 
Ozuna, Esclavo de tus besos, 2019), de los labios (Javier Solís, Esclavo y amo, 
1967) y de la piel (Ricardo Castillon, Esclavo de tu piel, 2016). C. S. Lewis 
decía que el amor «entra en él como un invasor, tomando posesión y 
reorganizando, una a una, todas las instituciones de un país conquistado; 
puede haberse adueñado de muchas otras antes de llegar al sexo, que 


487 Suma Teológica, I-II, q. 27, a. 2. 
488 Suma Teológica, HI, q. 28, a. 6, sol. 
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también reorganizará»*%, En todo caso, se trata de una esclavitud libremente 
aceptada y gozosa. «Quiero volver a caminar / por los caminos de la fe, / 
voy a volver a ser esclavo de tu amor» (Vicentico, Esclavo de tu amor, 2014). 


Se vive por la persona amada y, a la vez, ella dota de un nuevo y 
magnífico sentido a la vida. «Yo estaba desahuciado, / yo estaba 
abandonado, / vivía sin sentido... / Pero llegaste tú. / Ay amor, / tú eres 
mi religión» (Maná, Eres mi religión, 2002). «And in your eyes / 1 see the missing 
pieces I'm searching for; / I think l've found my way home» (Savage Garden, l 
knew 1 loved you, 1999)%0, En el amor se encuentra la razón para cambiar de 
vida: cambiar para bien si se ama lo superior, cambiar para mal si se ama lo 
inferior. «I've found a reason for me / to change who l used to be, / a reason to start 
over new, / and the reason is you» (Hoobastank, The reason, 2003)41, Más claro 
no se puede decir. Ciertamente la razón no puede desentenderse del 
corazón: razón y co-razón deben ir unidos. 


Esta nueva dotación de sentido es omniabarcante, porque el amor 
implica totalidad. Abarca desde el sentido de la vida -que acabamos de 
ver— hasta las más minúsculas menudencias. En primer lugar esto sucede 
con el nombre de la amada. «!'ve just met a girl named Maria / and suddenly 
that name / will never be the same / to me» (West Side Story, Maria, 1961)%2, 
Cualquier acto pequeño adquiere un valor inusitado cuando se hace por 
amor. «I came along / I wrote a song for you (...) I drew a line for you. / Oh what a 
thing to do / “cause you were all yellow» (Coldplay, Yellow, 2000)43, De ahí se 
pasa a los sentimientos, a las ilusiones, a los planes y a la jornada diaria. 
Manzanero enlista una serie de cosas que adquirieron un nuevo sentido con 


489 En este lugar Lewis (2018) habla del amor del eros. Sin embargo, creemos extensible lo 
dicho cualquier amor grande. 

49 «Y en tus ojos / veo las piezas que faltan que estoy buscando; / creo que he encontrado 
el camino a casa». 

49 «Encontré una razón para mí / para cambiar lo que solía ser, / una razón para empezar 
de nuevo, / y la razón eres tú». 

492 «Acabo de conocer a una chica que se llama María / y de repente ese nombre / nunca 
volverá a ser el mismo / para mí». 

49 «Llegué, / escribí una canción para ti (...) Dibujé una línea para ti. / Oh, qué cosa hacer 
/ "Porque estabas toda amarilla». 
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el amor: «contigo aprendí / que existen nuevas y mejores emociones (...). A 
conocer un mundo lleno de ilusiones (...) a hacer mayores mis contadas 
alegrías, / y a ser dichoso yo contigo lo aprendí. / Contigo aprendí / a ver 
la luz del otro lado de la Luna (...) aprendí / que puede un beso ser más 
grande / Y más profundo» (Contigo aprendí, 1990). 


Otros efectos posteriores del amor 


En el estudio que hice de las cien canciones de amor observé que en 
ellas se mencionaban muchos efectos del amor que no encuadraban en los 
efectos próximos y mediatos mencionados por el Aquinate. A decir verdad, 
esto en un primer momento me dejó un poco perplejo, porque parecía un 
tremendo descuido de la filosofía clásica. La perplejidad me duró varios 
días, sin encontrar respuesta válida. Después de darle muchas vueltas al 
asunto, y de intentar juntar cientos de fichas en varios grupos según sus 
coincidencias, he llegado a la conclusión de que los efectos que a 
continuación mencionaré son “efectos de los efectos”. Así, por ejemplo, solo 
quien ha contemplado y ha padecido por amor, obtiene ciencia, fortaleza, 
paz, fe y alegría, entre otras cosas. 


La tesis afirmada, por lo demás, no deja de tener profundas raíces 
clásicas. Desde antiguo se sostiene, tanto en la filosofía, como en la teología 
y en la literatura*%, que las virtudes de la voluntad están encadenadas unas 
a Otras. Esto es así porque «la voluntad sólo tiene un único fin último, y en la 
medida en que se acerca a él se activa más la voluntad. Unas virtudes serán 
superiores a otras en la medida en que adapten más la voluntad al fin»*%, 
Así, el crecimiento de la virtud del amor generará muchas otras virtudes en 
el alma. «Our name is our virtue», canta Jason Mraz (I'm yours, 2008)1%, 


4 «Poco importa que el otro sea limosnero, si no es casto; que éste sea sabio, si a todos 
desprecia; que aquél sea gran letrado, si da lugar a los cohechos; que el otro sea gran 
soldado, si es un impío: son muy hermanas las virtudes y es menester que vayan 
encadenadas», dice Baltazar Garzón (2018). 

495 Sellés, 2011. 

4% «Nuestro nombre es nuestra virtud». 
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Tomás de Aquino extrae de ello una consecuencia sobrenatural que 
resulta muy atinente a este trabajo: «así como las virtudes morales conectan 
entre sí en la prudencia, así los dones del Espíritu Santo conectan entre sí en 
la caridad», Recuérdese que en la teología trinitaria el Espíritu Santo es el 
Amor: su venida al alma ocasiona lo que ocasiona el amor. Con lo cual, vivir 
bien la caridad deja al menos siete dones (sabiduría, entendimiento, consejo, 
fortaleza, ciencia, piedad y temor de Dios), y probablemente dejará también 
los doce frutos del Espíritu Santo (más amor, alegría, paz, paciencia, 
longanimidad, bondad, benignidad, mansedumbre, fe, modestia, 
continencia y castidad). Como veremos, las letras de las cien canciones 
revisadas hablan de todos y cada uno de estos dones y frutos. 


a) Don de sabiduría, entendimiento y ciencia 


Como se sabe, estos dones que vienen de lo Alto se relacionan con lo 
Alto: con el amor, con Dios y con las personas. Su objeto principal son las 
personas. El “don de ciencia” dado por del Espíritu de Amor es distinto 
de la ciencia de las matemáticas o de la física. Más tiene que ver con esa otra 
ciencia de la que habla Coldplay en una canción titulada The scientist (2002), 
que dice: «! had to find you, / tell you I need you, / tell you 1 set you apart; / tell me 
your secrets / and ask me your questions (...). I was just guessing at numbers and 
figures, / pulling your puzzles apart. / Questions of science, science and progress, / 
do not speak as loud as my heart»*%, Mientras el don de la sabiduría se enfoca 
más en los secretos de la persona, el don de ciencia y entendimiento se 
posan más sobre esos rompecabezas que se tejen en las relaciones 


19 Suma Teológica, 1-II, q. 68, a. 5, sol. 

498 Desde luego, teológicamente cualquier don espiritual supone la gracia. Sin gracia no 
hay don. Con todo, cabe afirmar que los dones sobrenaturales inhieren y perfeccionan 
realidades naturales, tesis clásica bien asentada. En tal caso, habría que identificar cuáles 
son los elementos naturales sobre los que los dones y frutos divinos se posan, y en esta 
labor podría prestar alguna ayuda la investigación que estamos realizando. 

49 «Tenía que encontrarte, / decirte que te necesito, / decirte que te destaco; / cuéntame 
tus secretos / y hazme tus preguntas (...). Solo estaba adivinando números y cifras, / 
desarmando tus rompecabezas. / Cuestiones de ciencia, ciencia y progreso, / no hables 
tan fuerte como mi corazón». 
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interpersonales. La canción habla de todos estos tópicos. 


La ciencia se diferencia del entendimiento en que ella es creativa, es 
capaz de construir conocimiento. Y esto también aparece en las canciones de 
amor. «Mojaré tus labios de agua apasionada / para que tejamos sueños de 
la nada» (Thalía €: Pedro Capó, Estoy enamorado, 2009). 


b) Don de consejo 


Ya hemos visto que una característica del amor es su luminosidad. 
Quien ama tiene una nueva fuente de conocimiento y de inspiración: You're 
the inspiration (Chicago, 1984). Pues bien, como es del todo necesario que 
quien enseñe o aconseje, primero sepa —un ciego no puede guiar a otro 
ciego—, luego quien ha de aconsejar y guiar, primero debe haber amado, 
contemplado y aprendido. 


Quien ama puede decir «eres la respuesta que no encontraba entre mi 
silencio» (Massiel, Eres, 1985; Napoleón, Eres, 1980). Y quien tiene 
respuestas, puede darlas. Por ejemplo, quien ha amado puede aconsejar: 
«listen to your heart before you tell him goodbye» (Roxette, Listen to your heart, 
1981)9% o «don't let your life pass you by, / weep not for the memories» (Sarah 
McLachlan, ! will remember you, 1993)501, 


c) Don de fortaleza 


La idea está muy difundida y es tan antigua como Grecia. En el 
Simposium de Platón aparece el mito de Aristófanes, en el que se habla de 
aquel hombre andrógeno (asexuado) que Zeus dividió en dos partes porque 
temía su gran poder. Al dividirlo en dos, dividió sus fuerzas, y así nació la 
necesidad de los sexos de unirse y reconstituirse en la naturaleza originaria. 
“La unión hace la fuerza”, dice un dicho actual. Y una canción de amor lo 
repite: «eres mi razón, mi mitad, mi fuerza, mi complemento» (Massiel, Eres, 
1985; Napoleón, Eres, 1980). Obsérvese que en todos estos casos, para que 


500 «Escucha a tu corazón antes de decirle adiós». 
501 «No dejes que la vida pase, / no llores por los recuerdos». 
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nazca la “fuerza originaria” —la expresión es de Von Baltazar— es preciso 
primero haber amado y haberse unido. Por eso, la fortaleza es efecto de los 
efectos del amor. 


La idea está muy diseminada en la música. «Me siento débil cuando 
estoy sin ti / y me hago fuerte cuando estás aquí» (Juanes, Nada valgo sin tu 
amor, 2004). «You were my strength when 1 was weak, / you were my voice when 1 
couldn't speak» (Céline Dion, Because you loved me, 1998)%%2, Cuando se ama 
profundamente, se adquieren fuerzas sobrehumanas. San Agustín decía que 
el amor hace fáciles y casi triviales todas las cosas más difíciles y duras'%03, 
Con palabras semejantes se ha cantado: «vivo por ella que me da toda mi 
fuerza de verdad, / vivo por ella y no me pesa. (...) Vivo por ella que me da 
fuerza, / valor y realidad para sentirme un poco vivo...» (Marta Sánchez € 
Andrea Bocelli, Vivo por ella, 1997). 


¿Qué hay que hacer si a uno le faltan las fuerzas, si a uno le dan esas 
fiebres existenciales? Un buen consejo nos lo da Juan Luis Guerra: amar y 
ser amado. «Oye, me dio una fiebre el otro día / por causa de tu amor, 
cristiana (...) inyéctame tu amor como insulina / y dame vitamina de cariño, 
eh, / que me ha subido la bilirrubina» (La bilirrubina, 1990). 


d) Don de piedad y temor 


La piedad es la virtud que inspira «por el amor al prójimo, actos de 
amor y compasión»*%, La escenificación mejor lograda de esta virtud consta 
a la entrada de la Basílica de San Pedro: es la Piedad de Miguel Ángel, una 
espectacular talla echa sobre mármol de carrara en la que aparece la 
doncella dolorata compadeciendo al Hijo inocente, a quien acaban de matar 
como a un villano. Tal com-pasión —padecer-con— de las penas y de las 
alegrías también se refleja en la música: «yo te quiero porque tu dolor es mi 
dolor» (Juanes, Para tu amor, 2004). «Tengo un amor, luz y calor dentro del 


502 «Eras mi fuerza cuando estaba débil, / eras mi voz cuando no podía hablar». 

50 cfr. Agustín de Hipona, De verbis Domini. La afirmación también consta en los salmos: 
«Corro por el camino de tus mandamientos / porque has dilatado mi corazón» (Ps 119,32). 
50% Real Academia Española, 2020. 
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alma. / Por esta alegría, tan mía, / querría por fin mi dolor» (Gabriel Ruiz, 
Tengo un amor, 1941). 


San Josemaría precisaba bien lo que es el temor de Dios: más que 
temor a que el Gran Juez nos envíe al infierno, se trata del temor de dañar, 
ofender o perder a la persona amada. Y esto sí que lo encontramos en una 
célebre canción canadiense que suele cantarse en las despedidas: «So afraid to 
love you / but more afraid to lose» (Sarah McLachlan, ! will remember you, 
1993)P05, 


e) Frutos de alegría y paz 


Manzanero es muy insistente en este punto en Contigo aprendí (1993): 
«aprendí (...) a hacer mayores mis contadas alegrías / y a ser dichoso yo 
contigo lo aprendí. / Contigo aprendí / a ver la luz del otro lado de la Luna». 


Quien ama lo superior puede decir: «eres mi ternura, mi paz, mi 
tiempo, mi amor, mi dueño» (Massiel, Eres, 1985; Napoleón, Eres, 1980). El 
amor ama en la paz. «Con la paz de las montañas te amaré / con locura y 
equilibrio te amaré (...) En silencio y en secreto te amaré» (Miguel Bosé, Te 
amaré, 1978). El amor trae paz. «There's a calm surrender (...) it's enough for this 
restless warrior / just to be with you» (Elton John, Can you feel the love tonight, 
1994)50%, El amor termina siendo paz. 


f) Fruto del amor y de la fe 


Que el amor superior genera más amor es evidente por muchos 
capítulos. Primero porque, como se dijo, «nada hay que provoque tanto el 
amor como saberse amado»%, Luego, porque el verdadero amor es total, 
creciente y eterno: si las personas crecen, cada vez tendrán más que entregar 
al amado. Pero sobre todo porque el Amor siempre puede dar más y la 
persona siempre necesita recibir más. «I'll be giving it my best-est / and 
nothing's going to stop me but divine intervention. (...) Look into your heart and 


505 «Tanto miedo de amarte / pero más miedo de perder». 
50 «Tranquila rendición (...) es suficiente para este guerrero inquieto / solo estar contigo». 
50 Tomás de Aquino, De rationibus fidei, cap. 5. 
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you”ll find love love love love» (Jason Mraz, I'm yours, 2008)908, 


También hay una estrecha relación entre la fe y el amor. Ratzinger ha 
observado que, en último término, creemos a quien nos ama. Quien quiere 
nuestro mal, no merece que le demos crédito. El pop italiano incluso lo ha 
puesto como obligación: «non ci credere a niente che non sia amore» (Jovanotti, 
Chissa se stai dormendo, 1992)509, 


Por ser luz el amor, puede iluminar, borrar sombras y dudas, 
disminuir los miedos de pisar mal en el camino. «En pleno desierto (en 
pleno desierto) / mojaste de fe mi corazón / ahogaste mis miedos» (Reyli 
Barba, Amor del bueno, 2004). «So I won't hesitate no more, no more, / it cannot 
wait I'm sure» (Jason Mraz, l'm yours, 2008)%10, Y si se pierde el efecto de la fe, 
solo el amor la puede recuperar. «I lost my faith, you gave it back to me; / you 
said no star was out of reach; / you stood by me and 1 stood tall» (Celine Dion, 
Because you loved me, 1998)91, 


g) Fruto de paciencia 


El amor tiene sus tiempos. Nunca se puede ir tan rápido como uno 
quiere. «Sometimes 1 get so tense but 1 can't speed up the time». Para amar «all 
we need is just a little patience» (Guns N'Roses, Patience, 1989)52, Desde luego 
si la novia está lejos, habrá que decirle «woman take it slow, and it'Il work itself 
out fine» (ibid.)P1, Pero la paciencia también ha de estar presente en todo 
gran amor, porque el amor está llamado a crecer sin término durante la 
eternidad. 


La paciencia está estrechamente relacionada con la longanimidad, 


508 «Daré lo mejor de mí / y nada me detendrá más que una intervención divina. (...) Mira 
en tu corazón y encontrarás el amor, amor, amor, amot». 

509 «No creas en nada más que en el amor». 

510 «Así que no dudaré más, no más, / no puede esperar estoy seguro». 

51 «Perdí la fe, me la devolviste; / dijiste que ninguna estrella estaba fuera de tu alcance; / 
tú me apoyaste y yo me mantuve erguida». 

512 «A veces me pongo tan tenso pero no puedo acelerar el tiempo»; «solo necesitamos un 
poco de paciencia». 

513 «Mujer, tómatelo con calma y todo saldrá bien». 
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porque según la Real Academia Española la longanimidad es «grandeza y 
constancia de ánimo en las adversidades»*1, Es decir, los “largos ánimos” 
de la longanimidad requieren una paciencia grande. 


h) Fruto de longanimidad 


La longanimidad también ha sido entendida como «benignidad, 
clemencia, generosidad»*15, La palabra viene del latín longus (largo) y animus 
(alma), y alude a la grandeza de espíritu, a la amplitud de ánimo, de ideas o 
de conducta, a la generosidad, y, en último término, a un espíritu libre, libre 
para conocer y para amar. 


Con frecuencia se relaciona el amor con el cielo y con el vuelo. «You 
gave me wings and made me fly, / you touched my hand, 1 could touch the sky» 
(Celine Dion, Because you loved me, 1998)516, El cielo representa el longus y el 
vuelo el animus (o el espíritu libre). El cielo es lo más extenso que la vista 
puede alcanzar, la lontananza del horizonte, y esto pertenece al espíritu 
grande. «Well open up your mind and see like me, / open up your plans and damn 
you're free, / look into your heart and you"!l find the sky is yours» (Jason Mraz, ''m 
yours, 2008)917, Ahora hablemos del vuelo. Free as a bird (1977), titula una 
canción de la Antología (1995) de los Beatles, que luego se pregunta 
justamente por la libertad: «can we really live without each other?»518, La 
persona libre vuela, vuela con amor, vuela por amor, vuela hasta el amor. 
«Vivo por ella que me da noches de amor y libertad» (Marta Sánchez € 
Andrea Bocelli, Vivo por ella, 1997). «Por ti volaré / por cielos y mares / 
hasta tu amor» (Andrea Bocelli, Por ti volare, 1995). 


El amor disuelve lo pesado de la obligación, creando así la virtud de 
la longanimidad que permite darse uno mismo de manera gustosa. «Ama y 


514 Diccionario de la Real Academia Española, 2020, definición 1. 

515 Diccionario de la Real Academia Española, 2020, definición 2. 

516 «Me diste alas y me hiciste volar, / tocaste mi mano, pude tocar el cielo». 

517 «Bueno, abre tu mente y ve como yo, / abre tus planes y maldita sea, eres libre, / mira 
en tu corazón y encontrarás que el cielo es tuyo». 

518 «Libre como un ave»; «¿podemos realmente vivir el uno sin el otro?». 
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haz lo que quieras», decía San Agustín”. Y mucho de esto se repite en la 
música. «Me enseñaste a ser pareja en libertad / me enseñaste que el amor 
no es una reja (...). Me enseñaste entre otras cosas a vivir» (Ricardo Arjona, 
Me enseñaste, 1996). 


1) Frutos de bondad 


El amor nos hace ser buenos (obviamente, me refiero aquí al amor por 
aquello que merece ser amado). Esto en la creatura humana es una dádiva 
que especialmente recae sobre nuestras torpezas, defectos y pecados. Todo 
ello difícilmente puede ser amado por el amor concupiscible; en cambio, es 
propio de un amor más alto perdonar, compadecer, curar, reparar, buscar 
transformar cualquier cosa que haya de mala en el amado. Así el amor re- 
crea el bien, nos devuelve la bondad originaria, para luego seguir creciendo 
en bondad. 


Lo primero es curar, curar el cuerpo y el alma, las emociones, las 
oscuridades y vacíos, la mala vida y toda falta. «Ay amor, apareciste en mi 
vida / y me curaste las heridas. / Ay amor, eres mi luna, eres mi sol / eres 
mi pan de cada día», canta Maná (Eres mi religión, 2002). «You picked me up 
when 1 was down, said» (K-Ci € JoJo, All my life)920, «Ella a mi lado siempre 
está / para apagar mi soledad» (Marta Sánchez € Andrea Bocelli, Vivo por 
ella, 1997). «Tus besos que me arrullan, me dan la ilusión / bálsamo y 
perfume para mi corazón» (Juan Luis Guerra, Tus besos, 2014). 


Quien ama siente deseos de pedir perdón y de reparar. Literalmente 
hay miles de canciones que con desgarradoras notas piden perdón por las 
faltas. ¡Imposible citarlas aquí a todas! Una de las más sinceras letras, que se 
condice con la naturaleza caída del ser humano, dice: «I'm sorry that 1 hurt 
you, / it's something 1 must live with everyday. / And all the pain 1 put you through 
/ I wish that 1 could take it all away / and be the one who catches all your tears» 


519 San Agustín, In Epistolam loannis ad Parthos, 7,8. 
52 «Me recogiste cuando estaba abajo, dijo». 
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(Hoobastank, The reason, 2003)921, 


A muchos nos sonarán estas palabras: «el amor es sufrido, es benigno; 
(...) no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; 
no se goza de la injusticia, más se goza de la verdad» (1 Co 13, 4-6). Por eso, 
«todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta» (1 Co 13, 7), y 
perdona. Perdonar es olvidar el pasado. «Si estás a mi lado / no importa el 
pasado», canta Reik (Un amor de verdad, 2016). En el fondo, el amor nos 
devuelve la dignidad. Se repite entones la historia de la princesa y el sapo, 
de la bella y la bestia, de la Cenicienta, y tantas historias de la literatura 
donde todas las fealdades se curan con un beso. Entonces, solo entonces, 
«you"!! be the prince and I'll be the princess. / It's a love story baby just say “Yes”» 
(Taylor Swift, Love story, 2008)922, 


Finalmente, la espiral del amor nos hace ser cada vez más buenos. Ni 
el amor, ni la persona, ni la realidad son estáticas. Quien dice basta en el 
camino del amor, está perdido. Siempre, en la tierra y en el cielo%2, se podrá 
decir «que estoy enamorada / y tu amor me hace grande, / que estoy 
enamorada / y que bien, que bien me hace amarte» (Thalía € Pedro Capó, 
Estoy enamorado, 2009). 


j) Frutos de benignidad y mansedumbre 


La benignidad tiene dos aspectos: el ser y el hacer. Primero tiene que 
ver con lo bueno, con el ser afable, benévolo, sosegado, templado, sereno, 
moderado, suave o apacible. Todo esto se relaciona con la mansedumbre. 
Alguien “pesado” no es benigno. En segundo lugar, está relacionada con la 
capacidad de hacer el bien (o al menos de no dañar). Así, los médicos hablan 
de tumores malignos y benignos. El realismo filosófico observa además que 
es propio de lo más perfecto tener una mayor potencialidad, una mayor 


521 «Lamento haberte lastimado, / es algo con lo que debo vivir todos los días. / Y todo el 
dolor por el que te hice pasar / ojalá pudiera quitártelo todo / y ser el que recoja todas tus 
lágrimas». 

52 «Tú serás el príncipe y yo la princesa. / Es una historia de amor bebé, solo di “Sí”» 

52 En cambio, ello no se puede decir en el infierno, porque allí no hay posibilidad de 
amor. El infierno es por definición desamor. 
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capacidad de hacer el bien. Ambos aspectos de la benignidad aparecen en 
las canciones. 


El amor nos hace mansos porque pule las aristas que todos llevamos 
dentro. Como el amor es «cierta coadaptación de la potencia apetitiva a un 
bien»52%, por el celo quien ama procura remover todo lo que enrarece la 
relación con lo amado (asperezas del carácter, expresiones malsonantes, 
vicios, etc.). Por eso es común que los enamorados se pregunten con 
frecuencia si son gratos Oo agradables, para solucionar inmediatamente 
cualquier defecto. «And then she asks me, “Do 1 look all right?” And I say, “Yes, 
you look wonderful tonight» (Eric Clapton, Wonderful tonight, 1977)925, «I know 
when I compliment her she won't believe me (...) but every time she asks me “Do I 
look okay?”» (Bruno Maxs, Just the way you are, 2010)", Algún estudio sobre 
la conyugalidad ha demostrado que los hombres se vuelven más civilizados 
dentro del matrimonio. 


El fruto que se obtiene es la naturalidad en el trato: entre los 
enamorados se crea un idioma y todo se recibe con una normalidad 
asombrosa, con la normalidad con que la lengua recibe el agua y la vista un 
rayo de luz, con la normalidad con que se reciben las cosas bellas —cosas 
perfectamente adaptadas a nuestras potencias527, «Che bella cosa na jurnata “e 
sole / n'aria serena doppo na tempesta / pe” ll aria fresca pare gia” na festa (...) *O 
sole, “o sole mio / sta 'nfronte a te / sta “nfronte a te» (Giovanni Capurro, O Sole 
mio, 1898)928, 


Polo sostenía que mientras el bien es difusivo —tiende a expandirse 
todo lo que puede—, el amor personal es efusivo, porque no se gasta, ni entra 


52 Suma Teológica, I-II, q. 28, a. 5, sol. 

52 «Y luego me pregunta: ¿me veo bien? Y yo digo: “Sí, te ves maravillosa esta noche” ». 

52 «Sé que cuando la felicito no me cree (...) pero cada vez que me pregunta “¿Me veo 
bien?”». 

527 Al respecto, véase nuestro análisis en Riofrío, 2019b, pp. 432-460. 

528 «¡Qué hermoso día y Sol / en un aire sereno después de una tormenta / porque el aire 
fresco ya te parece una fiesta!». 
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en pérdida52%. El amor produce frutos benignos: conocimientos profundos, 
acciones buenas y cosas positivas. Nos hace dar lo mejor de nosotros 
mismos. «I'11 be giving it my best-est (...) to win some or learn some» (Jason 
Mraz, l'm yours, 2008)9%, Damos lo mejor de nosotros para tener algo que 
ofrecer al amor. «And I'll be makin” history like 1 do. / You know it's all because of 
you, / we can do whatever we want to. / Hey there, Delilah, here”s to you / this one's 
for you» (Plain White T's, Hey there Delilah, 2004)51, 


k) Fruto de modestia 


Según la Real Academia Española, modesto es aquel que es «humilde 
o carente de vanidad»*2, «El amor no tiene envidia, el amor no es 
jactancioso, no se envanece» (1 Co 13, 4). Los grandes amores no caben en el 
estrecho corazón del soberbio, porque «la morada de la caridad es la 
humildad»*3, Lo primero en el amor humano es reconocer «I'm not a perfect 
person / there's many things 1 wish 1 didn't do / but 1 continue learning» 
(Hoobastank, The reason, 2003)9%, Sin ese reconocimiento que hace al alma 
capaz de recibir luz y sufrir licuefacción, el amor no cuaja. A la vez, mientras 
más crece este convencimiento, más capacidad se adquiere de amar. 


En este mundo pasajero que pronto se ha de acabar, quien ama a otro 
ser humano siempre se siente inferior, porque todos pueden mostrar algún 
aspecto superior o del que podemos aprender. Muchas canciones lo ponen 
de manifiesto. Suele hablarse de la desigualdad económica, pero también se 
abordan otros temas: «no tengo un Jet Privado / que compré con una Black 


52 Según Polo, «el bien es difusivo; el amor es efusivo. Entre estas dos palabras hay una 
diferencia semántica colosal. El ser efusivo se da sin perder; en cambio, el ser difusivo da 
lugar a un inferior. Difundirse es ser participado; efundirse es mantener el otorgamiento 
en el mismo nivel» (2015a, vol. XVL, 93). 

530 «Daré lo mejor de mí (...) para ganar o aprender algo». 

531 «Y estaré haciendo historia como lo hago. / Sabes que todo es gracias a ti, / podemos 
hacer lo que queramos. / Hola, Delilah, aquí está para ti / este es para ti». 

332 Diccionario de la Real Academia Española, 2020. 

533 Agustín de Hipona, De virginitate, 51. 

53 «No soy una persona perfecta / hay muchas cosas que desearía no hacer, / pero sigo 
aprendiendo». 
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Card, / pero tengo una gua-gua vieja / con la que siempre vamos a pasear. 
/ No tengo ropa de Versace, / ni musculatura dura para enseñar, / pero 
tengo un par de brazos desnudos / que muy fuerte te van abrazar» (Sie7e, 
Tengo tu love, 2011). 


Las letras que resaltan este género de comparaciones con frecuencia 
son muy graciosas. «Yo era de un barrio pobre del centro de la ciudad. / 
Ella de clase alta pa” decir verdad, / montada en un mercedes automático, 
dos puertas; / yo rodando en onatrate con un pie adentro, otro afuera (...) 
Ella summa cum laude, yo “suma dificultad” (...) Esta historia se escribe sin 
principio ni final: / ella estando en sus buenas y yo siempre estando mal» 
(Juan Luis Guerra, Me enamoro de ella, 1987). Realmente la modestia resulta 
muy divertida: di-vierte al amante — que se vierte o centra su atención en las 
pocas bondades del defectuoso amado— y divierte al público de ver 
semejante pareja. «No estoy entre los más bellos / de People en español, / 
pero tu mirada me dice / que soy el Brad Pitt de tu corazón, ha!» (Sie7e, 
Tengo tu love, 2011). 


Hace muchos siglos surgió la pregunta de si era posible el amor entre 
desiguales. ¿Cómo los dioses pueden amar lo que es inferior? La cuestión 
era difícil, y de hecho los antiguos se mostraron renuentes a aceptar que 
pudiera existir una verdadera amistad entre hombres y dioses, porque 
según ellos la amistad precisaba de una cierta igualdad. La mejor solución 
del asunto la he encontrado en el doctor angélico: «la igualdad hace que el 
amor mutuo sea igual. Sin embargo, entre desiguales puede haber mayor 
amor que entre iguales, aunque no sea igual por ambas partes. Ejemplo: El 
padre ama naturalmente más al hijo que los hermanos entre sí, aunque el 
hijo no le corresponda con idéntico amor», En este sentido, podríamos 
decir que la modestia y la humildad son propias de los inferiores, que 
conocen su inferioridad y pueden cantar: «todas mis fuerzas se me van si 
estás aquí / y mis poderes no son nada. / Me siento tan normal, / tan frágil 
tan real, / me elevas al espacio sideral» (Jesse € Joy, Espacio sideral, 2006). 
¿Pero acaso también se exigen ambas virtudes a los superiores? 


535 Suma Teológica, 1, q. 96, a. 3 ad 2. 
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La respuesta a la última pregunta nuevamente la encontramos en la 
Suma Teológica: «los mejores, por serlo, son más dignos de amor. Mas 
porque en ellos es más perfecta la caridad, aman también más, si bien en 
proporción al objeto amado. En verdad, el que es mejor no ama a su inferior 
por debajo de lo que es digno de ser amado, mientras que el menos bueno 
no llega a amar al mejor cuanto merece»*%, Por eso, cuando la modestia 
mira hacia afuera, ella descubre y ama lo que es bueno en el amado. «You 
were my eyes when 1 couldn't see, / you saw the best there was in me» (Celine 
Dion, Because you loved me, 1998), Y cuando la modestia mira hacia adentro 
de uno mismo, observa que no hay motivo para merecer el amor: «now 1 
know I have met an angel in person / and she looks perfect / no, I don't deserve this. 
/ You look perfect tonight» (Ed Sheeran, Perfect, 2017)98, 


l) Frutos de continencia y castidad 


En honor a la verdad, no hemos encontrado muchas referencias a la 
continencia y a la castidad en la música pop. ¡Los cantantes también son 
hijos de su tiempo! Con todo, alguna referencia tangencial sí que ha 
aparecido en una canción en la que el novio implora: «no niegues en darme 
el sí / que yo te he ofrecido a ti / un matrimonio sagrado» (Juan Luis 
Guerra, Como abeja al panal, 1990). 


Conclusiones sobre el amor 


A lo largo de este escrito hemos intentado contestar a la inquietud de 
Foreigner: / want to know what love is (1984). La respuesta ha sido que el amor 
tiene seis características esenciales, sin las cuales no hay amor de ninguna 
clase: pluralidad, luz, recibir y dar, totalidad y eternidad. Además, tiene tres 
géneros de efectos (próximos, mediatos y remotos), que evidencian cuán 


53 Suma Teológica, II, q. 27, a.1, ad 1. 

537 «Eras mis ojos cuando no podía ver, / veías lo mejor que había en mí». 

538 «Ahora sé que he conocido a un ángel en persona / y se ve perfecta / no, no me lo 
merezco. / Te ves perfecta esta noche». 
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desarrollado y qué tan ardiente es el amor. 


Las letras de las canciones nos muestran que aunque cada uno se 
exprese en un lenguaje distinto, los buenos artistas conocen a través de la 
experiencia cosas semejantes a las que los mejores filósofos han llegado a 
través de la investigación. Los primeros van por el camino de la evidencia 
vivencial y hablan un lenguaje más plástico, mientras los segundos por el 
camino de la razón y hablan un lenguaje más técnico. 


Dos cosas me han suscitado admiración al realizar este estudio. La 
primera, fue observar cómo las palabras más repetidas en las canciones 
románticas aludían justamente a las seis características esenciales del amor. 
En cambio, las palabras relacionadas con los diversos efectos del amor se 
repetían con muchísima menos frecuencia. Quizás esto sea una confirmación 
de cuáles cosas son realmente esenciales al amor. 


La segunda fue observar que aquellos efectos del amor que en un 
primer momento me resultaron “inclasificables” (aquellos efectos que los 
cantantes aseguraban que el amor tenía, pero no podían ser clasificados 
dentro de los efectos próximos o mediatos enumerados en la Suma 
Teológica), todos ellos calzaban a la perfección en los llamados “dones” y 
“frutos” del Espíritu Santo. Hoy tiendo a creer que tales dones y frutos son 
realidades naturales del amor, que pueden ser elevados sobrenaturalmente 
por la gracia de aquel Espíritu que es Amor para que podamos alcanzar a 
Dios. 


V.4. La paternidad 


Es fácil imaginar para quién escribí este escrito y en qué día: para mi padre 
en el día del padre. Un breve escrito para festejar su día, sobre lo que los 
artistas dicen sobre la paternidad, y para reflexionar sobre el sentido de la 
vida. 


268 


LAS RELACIONES INTERPERSONALES 


Un misterio eterno 


Al hilo de unas cuantas canciones dedicadas al padre hilamos unas 
cuantas reflexiones sobre aquel misterio magno y eterno de la paternidad. 
Verdadero misterio, verdaderamente eterno. Misterio porque el Hijo es 
igual al Padre, pero no es el Padre. Misterio longevo, con más años que el 
mismo universo, misterio eterno que ya existía desde antes de la creación. 
De todos los misterios, este es el más antiguo y, quizás, el más profundo. 


El misterio rebrota en cada planta que germina, en el nacimiento de 
un polluelo, restalla una y otra vez en la mirada del niño que abre sus ojos al 
mundo, y destella en cada padre que ve a su hijo. «Cuando hay un 
encuentro de dos almas trae luz», dicen Los Fabulosos Cadillacs (Vos sabés, 
1999) hablando de encuentros y desencuentros entre padre e hijo. Y así es 
como cada hijo que ve la luz de su padre, de alguna manera intuye el origen 
de todo, la luz divina?%>, 


Comencemos a meternos en el misterio. El padre y el hijo, para serlo, 
han de ser iguales en algo o en algún sentido. Sin esto, no hay paternidad 
posible. «En el fondo tu y yo somos casi igual», canta Enrique Iglesias a su 
padre (Quizás, 2002). «Soy espejo de su rostro» (Manuel Bonilla, Para ti papá, 
2013). «Estás en mi vida, / estás en mi sangre, / ejemplo figura / de todo mi 
ser» (Julio Jaramillo, Padre mío, 1976). «Yo soy tu sangre, mi viejo» (Piero, Mi 
viejo, 1969). Obsérvese cómo en las canciones la igualdad principalmente se 
da en el rostro vivo y en la sangre; mientras el rostro evidencia el principio 
vital de la vida espiritual, la sangre refleja el principio vital de la vida 
corporal. En ambos casos queda claro que lo propio del padre es dar la vida 
al hijo. Sin ese principio vital el hijo no es nadie%%, 


532 Recordamos que del «Padre (...) procede toda paternidad en el cielo y en la tierra» (Ef 
3,14-15). 

540 Por lo mismo, el peor de los padres es el “padre de la mentira”. Este “padre” no busca 
dar la vida a nadie, sino matar el espíritu y el cuerpo. Además, lo que da es “mentiras”, 
cosas que él sabe que no son verdad; por eso, no ocasiona igualdad en los hijos, que se 
creen sus mentiras. Es “padre” solo en un sentido mínimo, el de la causa-efecto, porque 
sus acciones producen un efecto en los pecadores. 
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Pero la igualdad padre-hijo no es casual, sino causal; no es fruto del 
azar, sino que tiene un fin; no es una mera externalidad, pues deja una 
huella en el ser. En el fondo, es fruto del “darse” del padre. Los animales 
vivos dan parte de su ser para formar otros seres vivos. Esto es evidente en 
las lombrices, que al partirse forman dos seres vivos, pero también se da en 
los mamíferos y en todo ser vivo. Cuando el darse no se produce por 
instinto, sino de manera libre, el darse se llama “amor”. Esto es palpable en 
la música. «Todo me lo has dado, / todo a manos llenas, con amor; / 
siempre has trabajado, / luchando para darnos lo mejor» (Lali Torres, Papa, 
quiero decirte, 2003). Los mejores padres son los que más se dan: dan a los 
hijos la vida, su trabajo, sus bienes, su conocimiento... todo lo que son y 
poseen. 


Aunque padre e hijo son iguales, a la vez va por descontado que son 
distintos, radicalmente distintos. La primera nota de distinción es la 
anterioridad paterna. Varias canciones suelen llamar al padre “viejo” y 
recuerdan que pertenece a tiempos pretéritos. «Yo lo miro de desde lejos / 
pero somos tan distintos, / es que creció con el siglo / con tranvía y vino 
tinto»; «yo tengo los años nuevos / mi padre los años viejos» (Piero, Mi 
viejo, 1969). 


La anterioridad paterna genera una posición muy concreta ante los 
hijos: una ventaja en la experiencia. De hecho, la mitad de las canciones 
dedicadas al padre hablan de su cuerpo desgastado por los trajines de la 
vida, «de arrugas marcadas, por el tiempo, / recuerdos de antiguas, 
victorias» (Roberto Carlos, Mi querido mi viejo mi amigo, 1988). «Tiene la 
tristeza larga / de tanto venir andando» (Piero, Mi viejo, 1969). «Hoy surcan 
en su frente / años que no volverán; / su piel se ha marchitado / en su largo 
caminar, / de plata su cabello / el tiempo lo pintó» (Manuel Bonilla, Para ti 
papá, 2013). Así justamente se pinta en la iconografía cristiana al Padre 
Eterno: con arrugas pronunciadas en el rostro, con una barba larga y mansa, 
con escaso pelo blanco. De alguna manera, eso es ser padre. Pero como ser 
padre es sobre todo darse —“darse” en presente, lo que implica darse 
continuamente—, el padre siempre busca dar su experiencia a los hijos. Esa 
idea aparece en casi todas las canciones que los padres cantan a los hijos; 
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entre las más célebres está la de Cat Stevens (Father and son, 1970): «It's not 
time to make a change, / just sit down, take it slowly; / you're still young, that's 
your fault, / there's so much you have to go through», Para bien o para mal, el 
padre invita al hijo a que atienda lo que él ha vivido. «Look at me, 1 am old, 
but I'm happy»*2. 


La anterioridad paterna tiene como contrapartida la posterioridad del 
hijo. Los hijos, al menos los buenos hijos, los que han sabido serlo, 
perpetúan al padre. «Yo soy tu sangre, mi viejo; / soy tu silencio y tu 
tiempo» (Piero, Mi viejo, 1969). «Aun en la distancia / a mi lado tu estarás / 
pues llevo tu semilla / dentro de mi corazón» (Manuel Bonilla, Para ti papá, 
2013). 


Un norte en la vida 


A lo largo de la vida todo hijo se mira en el espejo de sus padres. 
Bonilla lo dice tal cual: «soy espejo de su rostro / así lo quiso Dios» (Para ti 
papá, 2013). Al inicio quizás nos fijamos más en los rasgos físicos: se ve cómo 
el recién nacido copia la nariz del padre, sus ojos, el color de su piel... Más 
tarde nos percatamos de que también se ha heredado la forma de reírse y 
ciertos gestos. Con el tiempo aparecen otras identidades más profundas — 
virtudes y defectos—, y nos damos cuenta de que el padre ya ha recorrido el 
camino que el hijo comienza a andar. Por eso resulta tan natural, 
especialmente ante las incertezas de esta vida, ir y volver a la figura paterna. 
«Vos fuiste mi guía / en todo camino, / sostén de mis pasos, / mi estrella, 
mi Sol. / Vos fuiste maestro / vos sos el amigo» (Julio Jaramillo, Padre mío, 
1976). 


¿Saben cuál es la frase original que más he encontrado en las 
canciones dedicadas a los padres? No me lo esperé nunca: «eres mi héroe». 
Ella aparece en Para ti papá (2013) de Manuel Bonilla, en Mañanitas para papá 


51 «No es momento de hacer un cambio, / simplemente siéntate, tómatelo con calma, / 
aún eres joven, eso es tu culpa, / hay tanto por lo que tienes que pasar». 
542 «Mírame, soy viejo, pero estoy feliz». 
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(2016) de Los Tres Tristes Tigres, en Algo le pasa a mi héroe (2015) de Victor 
Manuelle, en Papa, quiero decirte (2003) de Lali Torres, entre muchas otras. 


A nadie extraña que se quieran pisar las huellas dejadas por el padre 
que supo serlo. Los padres enseñan más con el ejemplo, que con las 
palabras. Por más que se descarríen los hijos en la vida, siempre llevarán el 
recuerdo de sus padres en la memoria, y él les hará reflexionar cuando la 
vida les pegue sus golpes. La vida del padre muestra al hijo como se debe 
vivir. «Quiero ser reflejo de tu valor y tu cariño (...). / Tu ejemplo seguiré, / 
tus consejos yo recordaré» (Lali Torres, Papa, quiero decirte, 2003). Al padre se 
lo sigue desde los primeros años. Topo Gigio recuerda lo que sucede con los 
niños: «yo quiero ser como mi papá, / me haré un bigote con la crema de 
rasurar; / su corbata y sus zapatos me pondré, sí, sí, / y me iré, como él, a 
trabajar»; «con una escoba haré una caña de pescar, / y, como él, yo pescaré; 
/ haré mi bote con la tabla de planchar» (Yo quiero ser como mi papá, 2007). 
¡Juegos de niños que expresan realidades muy hondas! 


Incluso se podría decir más. El hijo no solo quiere seguir al padre, sino 
estar con él siempre, “descansar” en él toda la eternidad. «You were the place 
that I could always rest my head» (Sarah McLachlan, Song for my father, 2014), 
Esto es como el fin de la existencia humana, la razón más profunda de la 
persona. Por eso lo que más se aprecia y da alas en la vida es la unidad con 
la figura paterna. «Father, son / locked as one / in this empty room. / Spine against 
spine, / yours against mine, / till the warmth comes through» (Peter Gabriel, 
Father, son, 2000)5, 


Buenos y malos hijos 


Son sumamente tristes las canciones del hijo que rompe con su padre, 
tan tristes que preferí dejar de escucharlas y no me he animado a recogerlas 
en este escrito. ¿Por qué son tan tristes? Porque si el padre es padre por 


543 «Tú eras el lugar donde siempre podía descansar mi cabeza». 
54 «Padre, hijo / encerrado como uno / en esta habitación vacía. / Columna contra 
columna, / la tuya contra la mía, / hasta que me entre el calor». 
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haber entregado el principio vital al hijo, el hijo tiene menos vida cuando 
rompe con el padre. El rompimiento con el padre es una especie de suicidio, 
sin duda un tipo de muerte. A su vez, el hijo puede frustrar esa paternidad, 
cuando no acepta lo dado. 


En cualquier caso, no hay espacio para la desesperanza. En esta vida 
siempre podemos regresar a la casa paterna, reconociendo nuestros pecados, 
diciendo «! lay down next to your boots and 1 prayed / for your anger to end. / Oh 
Father I have sinned» (Madomna, Oh father, 1989)5%, Como por instinto, como 
el agua busca al mar, el hijo siempre busca volver a la casa del padre y 
permanecer ahí eternamente. «Hoy tengo que decirte papá / el tiempo nada 
cambiará, / estaremos siempre juntos / todo el tiempo sin parar» 
(Timbiriche, Hoy tengo que decirte papa, 1999). 


Terminamos, pues, regresando —al menos mentalmente— a la casa 
paterna, a los brazos de nuestro padre... terminamos donde inició nuestro 
recorrido, llevándole a nuestro padre toda una vida. 


V.5. La maternidad 


Como Topo Gigio, en este día de la madre hoy «voy a hablar de alguien 
especial» que «cuando baila no tiene rival» y «todo lo hace con mucha 
alegría»: esa «es mi mamá». «No hay otra igual» (Es mi mamá, 2016). Para 
hacerlo he tomado un par de docenas de canciones dedicadas a la mamá y 
una selección de filósofos que hablan sobre ella. 


Ante todo somos hijos 


Topo Gigio no se equivocaba al cantar: «es mi mamá, no hay otra 
igual / es mi mamá, sensacional». Cualquiera puede decir: «¡Qué alegría da 
decir mamá!» (Timbiriche, Mamá, 1982). Y esto porque todos somos, ante 
todo, de la forma más radical, hijos. 


54 «Me acosté junto a tus botas y recé / para que se acabe tu ira. / Oh Padre, he pecado». 
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En verdad «el hombre no es sólo un ser esencialmente social, sino que 
de modo más radical aún puede definirse como un ser familiar»?*, Esto está 
implícito en la clásica afirmación de que la familia es la célula de la 
sociedad: si esto es así, el ser humano debe ser antes familia, que sociedad. 
San Josemaría precisaba aún más lo dicho cuando señalaba que lo 
absolutamente más radical en nosotros es ser hijos de Dios? y que el 90% 
de nuestra vocación se la debíamos a nuestros padres. 


Hemos sido creados para tener una madre. Todos los gestos faciales 
humanos apelan a otra persona: el llanto el niño apela a su madre, el adulto 
puede apelar a Dios. Lo mismo sucede con los brazos, que pueden estar 
abiertos para varios usos (escalar, andar, construir, danzar, etc.), pero lo más 
expresivo de ellos es “el aceptar”: este es el sentido del abrazo paterno y del 
acunar materno”, Somos constitutivamente hijos en cuerpo, alma y 
corazón. Hemos sido creados para amar a una madre. 


Sin una madre la vida no se entiende, pierde sentido. Ni siquiera la 
vida física resulta factible. Aunque pudiéramos nacer de una máquina, toda 
persona necesita una madre con unos ciertos “superpoderes” que lo acoja. 
La expresión es de Alexis Chaires, que canta a su madre: «sí, te admiro y me 
sorprendes por tener súper poderes» (Madre mía, 2016). 


Cada madre tiene un algo sobrehumano 


En toda madre hallamos algo literalmente “sobrehumano” o 
“sobrenatural”. Ciertamente, es «la mujer más divina / Dios la hizo con toda 
su nobleza» (Jhonny Rivera, Es mi madre, 2017). Y esto puede decirse en 
muchos sentidos. En primer lugar cabe afirmar que metafísicamente la 
relación filiación-maternidad está por sobre la naturaleza humana (donde se 


546 Chalmeta en Franceschi € Carreras, 2000, p. 23. 

547 «No lo olvidéis: el que no se sabe hijo de Dios, desconoce su verdad más íntima, y 
carece en su actuación del dominio y del señorío propios de los que aman al Señor por 
encima de todas las cosas» (San Josemaría, Amigos de Dios, n* 26). 

54 Cfr. Sellés, 2011. 
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distingue la inteligencia, la voluntad y el cuerpo del ser con naturaleza 
humana), pues tal relación es de orden interpersonal (incide en lo más 
profundo del ser, la persona)”. Por ello, “ser madre” o “ser hijo” vale más 
que tener inteligencia o voluntad humanas, potencias que son propias de la 
naturaleza. 


En segundo lugar, toda madre posee un “corazón” o un “darse” muy 
singular”, El amor de una madre es paradigmático, punto de referencia de 
cualquier otro amor en esta tierra. «Madrecita querida es tu amor tan 
inmenso / como el amor de Dios / por eso madrecita este día de tu santo / 
las estrellas del cielo / brillaran en tu honor» (Pedrito Fernández, Canto a la 
madre, 2013). Un amor «como el tuyo jamás madre mía (...) habré de 
encontrar» (José José, Madrecita del alma querida, 1997). Dios parece haberse 
excedido al crear a la mujer, quizá pensando en la creatura más perfecta que 
saldría de sus manos: su madre. Los poetas son testigos de lo dicho: «no se 
hallará una mujer/ a la que esto no le cuadre/; yo alabo al Eterno Padre/ no 
porque las hizo bellas /, sino porque a todas ellas / les dio corazón de 
madre»551, 


Polo y sus seguidores afirman que la mujer buena es más madre 
(hasta corporalmente), que el padre padre; es más esposa, que el esposo 
esposo; es más hermana, que el hermano hermano; más novia que el novio 
novio, etc. Y la mujer mala, lo contrario. Ella está más pegada a su esencia, a 
“su corazón”, y por eso genera más virtudes o defectos, en ella se afincan 
más los afectos y desafectos. 


Justamente por lo dicho, en tercer lugar, las madres generan virtudes 
muy fuertes: paciencia, constancia, amabilidad, perdón, alegría, acogida... A 


549 Según Tomás de Aquino, filiatio proprie convenit hypostasi vel personae, non autem naturae, 
unde in prima parte dictum est quod filiatio est proprietas personalis (Suma Teológica, III, q. 23, 
a. 4, c). Cfr. De Veritate, q. 29, a. 1, ad 1. Leonardo Polo ha profundizado en la distinción 
entre el nivel de la esencia-naturaleza con sus límites, y el nivel personal que sobrepasa 
esos límites. La maternidad está a nivel personal. 

550 Los “superpoderes” que mencionamos a continuación (salvo el último) son desarrollo 
singular de la naturaleza humana materna. 

551 Hernández, 1982, p. 87. 
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una madre lo da todo por sus hijos, que le pueden decir: «me pienso robar 
tus años / ser tierno ladrón de ti» (Timbiriche, Mamá, 1982). Muchas 
canciones hablan de las canas5%2, «Hoy le canto a la mujer de pelo blanco», 
comienza diciendo la letra de Canto a la madre (2013) de Pedrito Fernández. 
¿Por qué se canta sobre algo que poco agrada (el pelo blanco)? Por lo que 
simboliza: la mirada vigilante y amable que se posa sobre el hijo durante 
largos y numerosos años, los desvelos y cansancios que una madre está 
dispuesta a dar. Otros cantantes incluso son más explícitos: «pasa el tiempo 
y te envejeces, / tus arrugas son corajes que te causa este nuese [sic]» (Alexis 
Chaires, rap Madre mía, 2016); «yo me pregunto si hay dinero que alcance / 
para pagar a una madre sus desvelos, / sus lágrimas, sus canas su desgaste 
que ha sufrido por sus hijos y sus nietos» (Jhonny Rivera, Es mi madre, 2017). 


El tema del perdón materno es tremendamente recurrente en la 
música. «A veces soy muy malito y para a ti nunca lo soy / para a ti soy la 
ternura / y esa bendición de Dios que te mando para que te proteja» (Alexis 
Chaires, rap Madre mía, 2016). El hijo bien puede decir: «tú a mí me quieres, 
/ malo pobre y perdido» (Vicente Fernández, Madrecita querida, 1969). La 
madre es fuente de perdón, amor ciego, puro acoger. 


La acogida materna resulta mítica95, Ante su madre uno se encuentra 
siempre “en casa”: «mi casa serán tus brazos» (Timbiriche, Mamá, 1982). 
Siempre el hijo podrá decir: «yo sin ti ¿qué haría? / porque en la mesa / 
nunca falta un plato de comida» (Alexis Chaires, rap Madre mía, 2016). Esa 
acogida se torna más palpable en los reveses existenciales. «En mi vida tú 
has sido y serás / el refugio de todas mis penas / y la cuna de amor y 
verdad» (José José, Madrecita del alma querida, 1997). «Solo tú me 
comprendes, / solo tú me has amado», dice el hijo al que le ha ido mal el 
amor, que acude a su madre «a curar si es posible, / mi alma ya hecha 
pedazos» (Vicente Fernández, Madrecita querida, 1969). 


552 V gr. Palma, 2007 y las que a continuación se citan. 

55 Sellés (2011) se preguntaba: «¿cuál es, por ejemplo, la misión del padre? Enseñar a jugar 
al hijo. Y en el juego, a ganar y a perder serenamente. ¿Y la de la madre? La de acoger, ser 
el lugar seguro, el refugio próximo para el hijo. Ayuda, pues, a educar los sentimientos de 
seguridad, confianza, consuelo». Cfr. Polo, 2007a, pp. 24 y ss. 
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Pero el “superpoder” principal que ella tiene, aquel que supera a 
todos los anteriores porque va más allá de la naturaleza humana y supera la 
condición de toda creatura, aquel que causa mayor admiración y sorpresa 
en la familia, es la oración omnipotente de una madre”, Se dice que las 
mujeres son “el sexo piadoso”, y si algo de razón puede tener la frase555, 
hemos de extremar lo dicho cuando se trata de las plegarias de una madre, 
donde todo su ser y sentimientos se vuelcan. En esto son especialmente 
machaconas las canciones. No son pocas las letras que hablan del tema. Una 
de ellas es la de Tercer Cielo: «Una vez más te encontré de rodillas / hace 
rato que regresé y otra vez escuché mi nombre repetías»; «recuerdo cuando 
niño fui, verte orar como lo haces ahora (...) lograba hacerte creer que estaba 
dormido, cuando orabas por mí, / tocabas con tu mano mi frente y le 
hablabas a Dios de mi» (Orar contigo otra vez, 2004). Quienes cantan esto 
saben con plena certeza que las oraciones de sus madres han sido eficaces, 
que los han salvado, que los han rescatado de un gran mal. La letra finaliza: 


Y si Dios me guardó, es porque nunca cesaste de orar 

Esa forma de amarme, te hace madre especial 

Y si hoy regresé y desperté de mi error del ayer 

Perdóname y dame el placer, de orar contigo otra vez. 

Cada palabra por mí y lágrimas nunca fueron en vano 

Dios escuchó tu oración y si hoy aquí estoy es un milagro 
Nunca perdiste la fuerza en tus rodillas y la fe que hay en ti, 
Dios premia tu alma humilde y hoy puedes sonreír. 


Sirva como síntesis de lo dicho esta a estrofa de Es mi madre (2017) de 
Jhonny Rivera: «ella nunca traiciona / ella nunca me miente / ella no me 
abandona / ella es la que sufre si yo sufro / ella es la que llora cuando lloro 


55 San Josemaría decía que «Nuestra Señora, coronada Reina de cielos y tierra, es la 
omnipotencia suplicante delante de Dios. Jesús no puede negar nada a María, ni tampoco 
a nosotros, hijos de su misma Madre» (Amigos de Dios, 288). Mutatis mutandis trasladamos 
la afirmación a toda madre. Si el santo afirmaba que «la oración es omnipotente» (Camino, 
n. 83; cfr. Forja, n. 188), mucho más cabe aplicarlo a las plegarias maternas por sus hijos. 

555 Recuérdese, el carácter femenino hace que la rezadora se más rezadora, que el rezador 
rezador. 


277 


/ ella me protege y es mi escudo / y si me equivoco ella es mi apoyo» Se 
entiende, pues, que «perder el amor de madre es perder lo mejor», 


Uno se hace, se encuentra y se reencuentra en su madre 


a) Uno se hace en su madre 


Los antiguos pensaban que los hijos se “tejían” en el seno materno*””, 
con el material proporcionado por la madre. Hoy sabemos que el hijo crece 
interactuando con los estímulos que recibe de su madre, subordinando 
todos los elementos maternos que rodean su propio cuerpo. El hijo tiene su 
autonomía, pero no es despreciable lo que recibe. ¿Quiénes somos? 
Fundamentalmente lo que hemos recibido, tanto en el orden biológico, 
espiritual y sobrenatural. ¿Qué somos genéticamente? Lo que hemos 
recibido de nuestros padres. ¿Qué cultura, lengua y forma de actuar 
tenemos? La que hemos recibido de nuestros padres y de la sociedad. ¿Qué 
vida espiritual aspiramos? La de ser hijos adoptados por Dios. Merche 
cantaba una gran verdad cuando le decía a su madre: «eres mi universo, lo 
más grande que tengo» (Sin más, 2012). 


¿Qué pensamos? ¿Qué nos gusta? ¿Cuáles son nuestras preferencias y 
fortalezas? Sobre todo lo que oímos en casa, lo que nos dieron de comer allí, 
lo que prefería mamá, lo que ella nos exigió. Varios experimentos han 
demostrado que si la embarazada descansaba escuchando música de 
Chopin, el recién nacido dormirá bien cuando le pongan esa música. Un 
rapero decía: «lo sabes lo sabemos eres la mejor / por cierto lo que cocinas 
también es lo mejor»; «me enseñas a luchar / y dices que nunca me deje / 


556 Sellés, 2011. O, como dice el proverbio: «amor de madre, que todo lo otro es aire» 
(Correas, 2000, 80). 

557 Este es uno de los sentidos probables del Salmo 2, 6 que suele traducirse como «Yo 
mismo he ungido a mi Rey en Sión, mi monte santo». Claus Limburg propone otra 
traducción más hebraica: «Yo ya he tejido mi Rey sobre Sión». De igual manera cabe 
entender la frase de Proverbios 8,23 sobre la Sabiduría: «desde la eternidad he estado 
tejida; cuando no existían los abismos, yo había parido». 
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me enseñaste a valorar / lo que tengo y no me queje» (Alexis Chaires, Madre 
mía, 2016). También Camilo Sesto alude a aquellas preferencias: «me 
acostumbré tanto a ti / que cuando estoy con alguien / quiero que sea como 
tá / y como tú no hay nadie» (Madre, 1974). 


Uno construye su vida sobre las virtudes de su madre. «Su cariño me 
alimenta y me da fe», «su consejo es mi tesoro en esta vida» (Gabriel 
Arriaga, Aunque no sea mayo, 2004). ¡Cuán cierto el dicho de tal palo, tal astilla! 


b) Uno se encuentra en su madre 


El primer abrazo de nuestra vida lo habremos recibido justo después 
de nacer de nuestra madre. Afirman los psicólogos que sin el tú no hay el 
yo: el recién nacido se descubre a sí mismo distinguiéndose de su madre. 
Aunque desde que se corta el cordón umbilical el hijo se va separando 
durante años cada vez más de su madre, la madre cada vez abraza más toda 
la existencia del hijo. Y el hijo siempre podrá cantar: «aunque estemos lejos 
yo sé que te tengo» (Merche, Sin más, 2012). 


Mucho se ha hablado de la educación personalizada. «A la hija muda 
su madre la entiende»; por ello puede educarla y ayudarle a descubrir su 
intimidad personal. Quien no nos entiende, no nos ayuda a crecer. No en 
vano se canta «tu palabra es el ejemplo, / es el remanso del amor, / ella 
borra mi tristeza, mi dolor» (Palito Ortega, La sonrisa de mamá, 1972). 


Luego de la “crisis del nacimiento”, pasa la infancia y crecen los 
afectos (bien o mal educados), y pasa luego la adolescencia, y crece la 
autoafirmación (bien o mal llevada). «Cada uno es hijo de su madre y de su 
humor, casado con su opinión»*%, Más tarde, con los años los hijos —salvo 
los saturados de soberbia— se percatarán, poco a poco, cuánto recibieron en 
el hogar. «En mi pecho yo llevo una flor / no te importe el color que ella 
tenga / porque al fin tu eres madre una flor» (José José, Madrecita del alma 
querida, 1997). 


558 Caballero, 1976, p. 87. 
559 La expresión es de Guardini, 1997. 
560 Gracián, 1980, p. 100. 
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Es difícil destruir lo que una madre ha sembrado. Y aunque se 
destruya, subsistirá siempre en el alma el anhelo de recuperar ese estado de 
inocencia. A nadie extraña que se cante con alegría el no haber perdido el 
don recibido: «yo sigo siendo un niño para ti / mamá yo te quiero decir que 
este que / hoy ves aquí, yo te lo debo a ti» (Bryndis, cumbia Para ti mamá, 
2007). 


c) Uno se reencuentra en su madre 


Es una triste verdad que, en los vericuetos de esta vida, se puede 
perder parte de lo recibido en casa —nunca todo. Un hijo incluso puede 
olvidar que es hijo —nunca lo dejará de ser—, y puede perder no solo sus 
dones, sino perderse él mismo. Entonces sucede lo peor. Sin una madre la 
persona se arroja a una espiral de soledad, cada vez más profunda, que 
termina en el infierno. Es el orgullo del que quiere vivir solo. Lo destaca 
espléndidamente Laura Pausini: «mi pensamiento está tan lleno del presente 
/ que mi orgullo no me deja perdonarme»; «me mirarías con tu gesto tan 
severo / y yo me sentiría cada vez más sola» (Lo siento, 1996). 


En esa caída abismal, es imperioso volver al origen. Uno se 
reencuentra a sí mismo en la figura de su madre y de su padre, incluso 
aunque ya no estén en este mundo. Allí uno descubre y redescubre el 
sentido de la vida. Solo pensar en la madre es ya dar un primer paso de 
retorno a la inocencia. Timbiriche decía que «hoy descubrí que si soy feliz / 
es porque están mis sueños junto a ti» (Mamá, 1982). Pensar en ella hace 
nacer en el corazón petrificado un sano dolor que purifica. «Madre yo si en 
algo te he ofendido, / pienso que no supe valorar, / cuando era pequeño no 
sabía, / que una sola madre Dios nos da» (Wilson Palma, Madre amiga fiel, 
2007). 


Es imposible olvidar a una madre. Los hijos «nunca en la vida podrán 
olvidarte» (Los Tigres del Norte, Mañanitas a mi madre, 1985). Hay hijos 
descuidados, hay hijos demasiado ocupados en sus cosas que no dedican 
tiempo a la familia; hay hijos malos, pero ninguno olvida a su madre. Es 
imposible. «Quiero pedirte estrellita / si la ves a mi madre / dile que la 
quiero, / dile que también la extraño / y que toditos los días / invade mis 
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recuerdos», cantan Los Sacheros (Estrellita dile a mi madre, 2013). Tal 
recuerdo no es pura nostalgia inútil, sino algo que hace reflexionar sobre la 
propia vida. «Ahora que yo quería tener mi madre viva / pregunto por mi 
vida / me contestó el dolor», dice Antonio Aguilar (Adiós madre querida, 
1986). La misma idea se repite en otra canción: «nunca nada me faltó / y 
ahora me faltas tú / yo te pido perdón / por los errores / cometidos en mi 
vida» (Los Sacheros, Estrellita dile a mi madre, 2013). 


El recuerdo de una madre permanecerá siempre como un palo guía en 
nuestra memoria para no perder el sendero. Cuando todo se hace confuso 
en la vida, al menos a uno le queda lo que aprendió en casa: «mi madre me 
enseñó / a resguardarme de la lluvia / con un paraguas de verdad» 
(Gabinete Caligari, Amor de madre, 1989)51, 


En realidad, la labor de una madre no finaliza nunca, ni con la muerte, 
porque, como canta el estribillo a la madre ida: «que triste me dejaste / tus 
últimas plegarias / que yo en estos momentos te pido de favor» (Antonio 
Aguilar, Adiós madre querida, 1986). Aún en el cielo ella mantiene la misión 
de orar y velar por sus hijos. 


¡Gracias por ser mi madre! 


Puede que uno no sea muy filósofo, ni muy artista, ni muy profundo 
de cabeza, pero todo lo antes escrito al menos se intuye. Y más que “intuir”, 
se palpa. Los hijos viven del cariño de su madre. Por eso las letras que se 
escriben a mamá siempre dicen, cada una a su modo, “gracias”. Algunas son 
frontales: «suénenle duro muchachos / pónganle el alma a este gallo / para 
cantarle a mi madre / yo no necesito que sea el mes de mayo» (Gabriel 
Arriaga, Aunque no sea mayo, 2004). Otros lo dicen de manera más tímida: 
«pocas veces / te lo digo pero / te amo madre mía» (Alexis Chaires, rap 


561 Algo de esto aparece en la canción Lo siento (1996) de Laura Pausini, que habla de la 
triste ruptura de una hija con su madre. Termina diciendo: «no es verdad que yo me sienta 
/ avergonzada, / son nuestras almas tan iguales, tan parecidas / esperaré pacientemente 
aquí sentada, / te quiero tanto mamá... escríbeme». 
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Madre mía, 2016). Sea como fuere, todas resaltan alguna virtud que merece 
gratitud: «en tu piel huellas de aquel ayer / que te hicieron mujer, por tus 
luchas / y tus penas quiero hoy dedicarte con cariño mi canción» (Grupo 
Bryndis, Para ti mamá, 2007). 


“Agradecer” a los padres forma parte de ese “grato precepto” del 
decálogo de honrar a padre y madre. Jhonny Rivera es claro al respecto: 
«con gusto le canto mis canciones / pa” agradecerle no me alcanzaría la 
vida» (Es mi madre, 2017). Otra parte de este grato deber es rezar por los 
padres: «en mis oraciones yo le rezo, / a mi Dios que cuide de tu vida» 
(Wilson Palma, Madre amiga fiel, 2007). «Que Dios te bendiga aquí en tu 
morada / que Dios te conceda mil años de vida» (Los Tigres del Norte, 
Mañanitas a mi madre, 1985). 


Lo primero que debemos agradecer es la existencia. «Quiero 
agradecerte mama / haberme dado la vida (...) lo mejor que me ha pasado / 
es haber nacido de ti (...) no tengo con qué pagarte haberme dado / la vida 
y darme tu bendición» (Briseyda, Gracias por ser mi mamá, 2009). Pero 
después, hay mil motivos que se suman y multiplican cada año. Hay quien 
agradece por «velar mis sueños de niña (...) cuidarme cuando enfermaba» y 
aquel «guiar mi camino» siendo «esa mujer valiente que por amor a sus 
hijos / no se ha rendido jamás» (Briseyda, Gracias por ser mi mamá, 2009). En 
realidad resulta imposible agradecer puntualmente cada cosa que una 
madre hace por uno. ¡Son incontables gestos! Ante semejante imposibilidad, 
los cantantes recurren a frases genéricas pero sentidas como esta: «contigo y 
con el cielo estoy muy agradecido; / tus brazos son mi escudo me siento 
protegido / no te cambiaría por nadie yo no quiero otro apellido» (Alexis 
Chaires, rap Madre mía, 2016). 


Siempre hemos de agradecer a nuestra madre por la vida y por sus 
desvelos. Es más, toda una vida no es suficiente para agradecerles como 
merecen. Siempre les quedaremos en deuda. 
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V.6. La filiación 


Si la paternidad es el anverso del misterio más antiguo y profundo del 
existir, la filiación es el reverso de ese misterio. A él nos dedicamos en este 
capítulo, donde revisamos lo que tienen para contarnos más de setenta 
villancicos populares que hablan del tema, comparándolos con lo dicho por 
grandes pensadores. 


«Dime Niño, ¿de quién eres, todo vestidito de blanco?», comienza un 
villancico español. Se trata de una pregunta sencilla, una indagación que 
apunta al misterio de lo que cada uno somos. Tal pregunta se repite con 
insistencia cada nochebuena: «dime Niño, ¿de quién eres?», ¿quién es ese 
que «hoy descendió del Cielo» (Hermano, Dios ha nacido)? «¿De qué tierra 
y de qué patria?» (Madre, en la puerta hay un niño). La respuesta es tan 
sencilla como profunda: es el Hijo. Volvemos aquí, una vez más, sobre esta 
importante cuestión. Importante, sin duda, porque todos los misterios de la 
teología viven dentro de la piel de este Niño. Allí está el misterio del «Verbo 
encarnado, en la humanidad velado» (Ofí un son), así como el misterio de lo 
que somos y seremos. Somos hijos “en el Hijo”5 y hemos sido creados y 
recreados a ejemplo del Hijo eterno,5%3 pues toda filiación viene de Él54, 
Viéndole descubrimos quiénes somos. 


Intentaremos desentrañar estos misterios —hasta donde nos dé la 
cabeza— acudiendo a la mejor filosofía y teología, y pasando revista a más 
de setenta villancicos. Será solo un intento, nada más que eso: un asomarse a 
la ventana para ver «al Niño en la cuna», como se oye en un villancico 
andaluz muy conocido, Campana sobre campana. 


562 La expresión es del apóstol San Pablo. Cfr. Ef 1,3-6.15-18. 

563 «La adopción, aunque sea común a toda la Trinidad, se apropia sin embargo al Padre 
como a su autor, al Hijo como a su ejemplar, al Espíritu Santo como al que imprime en 
nosotros la semejanza a ese ejemplar» (S. Th, III, q. 23, a. 2 ad 3). 

564 «Me arrodillo ante el Padre, de quien procede toda paternidad en el cielo y en la tierra» 
(Efesios 3,15). Así como toda paternidad viene de Dios Padre, toda filiación tiene su origen 
en el Hijo Eterno. 
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Así como lo más propio del padre es dar, lo más propio del hijo es 
recibir. Los distintos animales pueden continuar la especie, porque los hijos 
reciben de sus padres en el código genético propio de la especie. En el 
mundo animal, la descendencia además copia los comportamientos que ven 
en los progenitores, por aquello de las neuronas espejo que nos hacen 
repetir lo que vemos. También los discípulos son como hijos de sus 
maestros, porque reciben de ellos los conocimientos. Incluso, a los 
adoptados se los califica de “hijos” en un sentido superior al meramente 
ficticio, en cuanto ellos reciben alimento, educación y afecto de los 
adoptantes. 


Los hijos son como una prolongación de la vida de sus padres, ellos 
son su esperanza, promesa de lo que quizás no se pudo ser. Muchos 
villancicos identifican al Niño del pesebre como el Salvador y la esperanza. 
«Alegres de corazón, llenos de esperanza, venimos hasta Belén para ver a 
Jesús», canta un villancico compuesto en 1797, Adeste fideles. Los padres 
pueden cantar: «nuestra esperanza es un Niño» (Navidad en mi tierra). En 
realidad, todos los miembros de la «familia de Nazaret» son «fuente de 
esperanza y vida» (Familia de Nazareth). También para el Padre eterno, el 
Hijo es esperanza de vida eterna: justamente será Él quien la propague 
dentro del mundo de las tinieblas. 


Los mejores hijos son los que reciben más fidedignamente todo lo que 
el padre entrega. «A tal palo, tal astilla». Jesús es perfecto hombre y perfecto 
hijo por ser igual al Padre. La idea consta en una estrofa de Vamos pastores 
vamos (siglo XVI), que dice: «es tan lindo el chiquito, que nunca podrá ser, 
que su belleza copien, el lápiz y el pincel, pues el eterno Padre, con su 
inmenso poder, quiso que el Hijo fuera, inmenso como Él». 


Demos otra vuelta a la idea original: si lo más propio del hijo es 
recibir, lo más propio de los hijos pequeños es recibirlo todo. Esto implica una 
cierta indefensión y desamparo cuando se está sin los padres. Las canciones 


565 Por eso la mala conducta del hijo duele tanto al padre: es como quebrantar una 
promesa. Ella desvanece una montaña de esperanzas. 
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navideñas enfatizan cómo Jesús en la cuna es hijo muy pequeño. «Ay del 
chiquirritín, que ha nacido entre pajas. Ay del chiquirritín, ¡chiquirritín! 
¡Queri queridín queridito del alma!» (Timbiriche, ¡Ay! del Chiquirritin). No sé 
si se habrán percatado, pero de todas las especies vegetales, animales y 
angelicales que viven en el micro y macrocosmos, la que más honda tiene 
grabada la condición de hijo, es la especie humana. Ya dice mucho que 
seamos mamíferos, que tengamos dos progenitores y debamos 
amamantarnos durante la etapa inicial de nuestra vida. Pero incluso dentro 
de los mamíferos, somos los más débiles. Los búfalos y los toros nacen de 
pie, envistiendo al viento, y los felinos en días o meses ya pueden correr a 
gran velocidad y exhibir sus colmillos y garras ante el enemigo. En cambio, 
el ser humano es la especie más desvalida al momento de nacer, y la que 
más se tarda en educarse y generar recursos para poder sobrevivir. 


¡Es sorprendente que Dios haya escogido nuestra especie para nacer! 
Además, ha querido reforzar la idea de la indefensión al nacer en un 
miserable portal de las afueras de un desconocido pueblo, dentro de una 
gran escasez. «Su calvario principiado, en aquel pobre Pesebre; sintió frío 
por primero por la helada que cayó» (Nacimiento). «Noche de frío y de nieve, 
el Niño llora en la cuna» (Alegría, alegría, alegría). «Familia pobre y divina, 
pobre mesa, pobre casa» (Familia de Nazaret). 


La verdad es que eso del nacimiento de un Rey poderoso en medio de 
tan gran miseria no es algo fácil de explicar, no es muy “racional” que 
digamos. «Pobre y sencillo fue su nacimiento, Dios confundió el corazón de 
los soberbios» (Hermano, Dios ha nacido). Los teólogos y muchos villancicos 
acuden a la fácil respuesta del amor. «Por tu amor al hombre, bajas a la 
tierra, ¡oh Niño Dios!» (Gloria in excelsis Deo), pero eso no es sino patear la 
pregunta más allá: ¿y qué es el amor? ¿por qué Dios ama al pecador? ¿No 
tendrá que ver esto con que somos sus hijos? Tomás de Aquino y san 
Ambrosio observan que no hay precepto expreso que obligue a los padres a 
amar a sus hijos, porque el amor hacia ellos está impreso en la naturaleza 
con tal fuerza que las mismas fieras no pueden dejar de amar a sus crías. 
Así, según cuentan los naturalistas, los tigres, al oír los gritos de sus 
cachorros presos por los cazadores, hasta se arrojan al agua en persecución 
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de los barcos que los llevan cautivos*%6, Quizá nuestra condición de hijos 
puede adelantar algún argumento en el misterio de Belén. 


El hijo como don 


Cada hijo es una “nueva creación”. «El Niño ha traído paz y 
reconciliación a una madre muy tierna y una nueva creación» (Noche 
grandiosa en Belén)97, La filosofía distingue dos tipos de “creación”: una 
creación débil, que solo trans-forma lo existente dándole una nueva forma, y 
una creación fuerte que saca algo de la nada (ex nihilo, en términos técnicos). 
En estricto sentido, esta última creación que da el ser y el existir es solo 
propia de Dios. Dios crea y mantiene en el ser. Un ejemplo puede ayudar a 
entenderlo. Si cerramos los ojos y pensamos en un punto, hemos creado algo 
que no existía antes; pero si dejamos de pensarlo, ese punto desaparece. El 
universo entero existe y se mantiene en la existencia porque Dios lo piensa y 
sigue pensándolo, y quiere que exista, y sigue queriéndolo. Si se olvidara de 
nosotros, no nos iría mal: ¡simplemente desapareceríamos! Los padres 
biológicos “crean” a sus hijos solo en un sentido débil, aportando el material 
biológico que tras la fecundación se transformará en el hijo. Ellos solo 
aportan la base material que será transformada en el hijo. Pero en cada 
concepción Dios crea el espíritu de ese ser (que por definición carece de 
materia, y no puede ser aportado por sus padres); tal creación del alma se 
produce ex nihilo, de la nada. Por eso Dios es tan padre de cada individuo 
humano, como sus padres biológicos: mientras ellos aportan el cuerpo, Él 
aporta el alma. Incluso podemos decir que es doblemente padre, porque a 
más de dar el alma, sostiene la existencia del cuerpo. Y todavía cabe añadir 


56 Luego la reflexión continúa afirmando que si hasta los tigres no pueden olvidarse de 
sus cachorros, menos una madre buena puede olvidarse de sus hijos: «¿Acaso puede 
olvidarse la mujer de su niño sin compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ella 
se olvidara, yo nunca me olvidaré de ti» (Is 49,15). 

567 Según entiendo, el villancico se refiere sobre todo a la nueva creación de gracia, de 
nuevas relaciones sobrenaturales con los seres humanos y quizá con los ángeles. Con todo, 
la frase poética ofrece más posibilidades, como las que aquí recogemos. 
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que también es tátara tátara abuelo, porque al crear todo el universo El 
mismo previó, planeó y proporcionó la información genética de nuestra 
especie.568 


Un hijo siempre es don, bendición, dulzura, adorno. «Niño lindo, 
ante ti me rindo. Niño lindo, eres tú mi bien» (Niño lindo). Probablemente el 
hijo no se dará cuenta de lo que él significa para sus padres, sino muchos 
años más tarde en la vida, o quizá nunca. Los villancicos repiten «dulce 
Jesús mío, mi Niño adorado», o «mi dulce Niño ha nacido» (Navidad en mi 
tierra). «Entrad, entrad pastorcitos, entrad y venid a ver, al niño tan rebonito 
que ha nacido en Belén» (jota Entrad pastorcitos). Los hijos engalanan a la 
madre. «La Virgen está tan guapa con el niño entre sus faldas (...). La 
Virgen lleva una rosa en su divina pechera, que se la dio San José el día de 
noche buena» (La Virgen está tan guapa). 


El hijo es luz. «En el portal de Belén hay estrellas, sol y luna» (Una 
pandereta suena). En el hijo restalla la luz del Padre. «Su linda carita más bella 
que el sol, da luz a la tierra, es faro de amor, despiden sus ojos mil rayos de 
amor» (Un rústico lecho). Un sinnúmero de cuadros pintan al Niño Jesús 
como un foco de luz que ilumina la escena navideña. Recuérdense, por 
ejemplo, los óleos de Geertgen tot Sint Jans (1490), Sandro Boticcelli (1501), 
Rubens (1609/1629) Matthias Stomer (1632), Louis Cretey (x. XVII y 
Bartolomé Murillo (1670). También los villancicos recurren a la misma 
técnica. Así, se oye: «luz en el rostro del niño Jesús, en el pesebre del mundo 
la luz» (Noche de paz). «Una estrella se ha perdido y en el cielo no aparece, se 
ha metido en el portal y en Su rostro resplandece» (La marimorena). «Las 
flores de los campos adornan su belleza y brilla su esplendor» (villancico 
venezolano El Niño Jesús llanero). «Jesús va a venir, a regalarnos la luz de la 
Luna» (villancico sobre el nacimiento de Jesús). La Luna, aquel astro que es 
poesía en el cielo oscuro y que se roba las miradas, es precisamente este 
Hijo. Es luz sobre todo para sus padres: «el padre lo acaricia, la madre mira 
en él, y los dos, extasiados, contemplan a aquel ser» (Vamos pastores vamos). 
Solo un Niño que es luz puede crear una «Blanca Navidad». 


568 Es claro que la concepción del sempiterno Hijo de Dios en el seno virginal de María no 
implicó una creación de la Persona, pero sí del alma (inteligencia y voluntad humanas). 
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Pero el hijo no es cualquier luz, es gloria. La luz excesiva puede 
sofocar e irritar la mirada. En cambio, un antiquísimo himno litúrgico que 
justamente se titula Gloria in excelsis Deo, canta al Niño: «“Gloria”, decían 
con voz suave, gloria a Jesús, Rey del Amor, paz en la tierra a aquel que 
sabe servir a Dios con santo ardor (...) gloria canta el firmamento y la tierra 
canta amor». El niño es gloria de Dios y de sus padres. Muchísimos 
villancicos lo repiten una y otra vez, usando las mismas palabras angélicas 
que anunciaron la llegada del Salvador; son tantos que huelga citarlos aquí. 


Por muchos capítulos, el hijo —todo hijo— es salvación y esperanza. 
El hijo es salvación de la especie. Cualquier hijo de cualquier ser humano, 
animal, planta o microbio, permite subsistir a la especie. Sin hijos las 
especies simplemente se extinguen. Esto aplica máximamente al Hijo 
celestial, al Cristo salvador del género humano. Con suma justicia a Él se 
dedican estas frases: «y cantemos aleluya, y cantemos gloria a Dios, que ha 
nacido Jesucristo, que ha nacido el Salvador» (Caminando). «El Señor de los 
señores, el Ungido celestial. A salvar los pecadores bajó al seno virginal» (Of 
un son). 


Además, cada hijo es fuente de “clemencia y perdón” en la familia. 
«Nochebuena, noche hermosa de clemencia y perdón; gloria canta el 
firmamento y la tierra canta amor», dice el mismo villancico (Gloria in 
excelsis Deo). Esto que se aplica en primer lugar al Hijo eterno, cabe 
extenderlo a todo hijo. ¡Cuántos conflictos matrimoniales no se solucionan 
con la llegada de un hijo! Muchos problemillas se relativizan y la pareja 
centra la atención en lo importante. «De los cielos han venido mil alas hasta 
su cuna, hoy mueren todos los odios y renace la ternura», canta otro 
villancico (Hermano, Dios ha nacido). En verdad, en muchas familias cabe 
repetir que «el Niño ha traído paz y reconciliación a una madre muy tierna» 
(Noche grandiosa en Belén). 


Por lo mismo y por muchos motivos más, el hijo es fuente de unión en 
la familia. «Familia pobre y divina, pobre mesa, pobre casa, mucha unión, 
ninguna espina y el ejemplo que culmina en un amor que no pasa» (Familia 
de Nazareth). «Cantemos, cantemos, todos en unión. (bis) Al niño y la Virgen 
con gran devoción» (Cantemos, cantemos). 
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El Hijo puede ser clemencia y perdón, porque Él ha sido fruto del 
amor, produce amor, y es en sí mismo “amor”. Es evidente que los hijos 
atizan la hoguera del amor. «San José dichoso contempla al Dios Niño y 
mira orgulloso arder su cariño», canta un villancico (Ha nacido el Niño Dios). 
Son capaces de atizar el amor, porque ellos mismos son amor*%. Lo dice 
explícitamente un villancico español: «Dime niño, de quién eres, y si te 
llamas Jesús. Soy amor en el pesebre, y sufrimiento en la Cruz» (Dime Niño). 
Los hijos son amor que nace del amor de sus padres. «No te canses de sonar, 
porque es Nochebuena, noche pura en que el Señor, con la paz, nació el 
amor» (Campanita del lugar). El amor genera más amor, y los amores más 
altos generan amores que son persona. 


En esta misma línea, el hijo es paz. «No más, no más sufrir, dejad las 
penas ya, que el rey de los cielos viene a nosotros a darnos su amor y paz» 
(Alegres vamos). Ciertamente un hijo significa cuidados y desvelos. «La mula 
lo acosa, el niñito llora, la virgen se angustia» (Ya nació Jesús). Si hasta «al 
bueno de San José le han roído los calzones» (La marimorena), ¿qué no 
sucederá con los demás padres? Aun así, junto al recién nacido siempre se 
hablará de una «noche de paz, noche de amor, entre los astros que esparcen 
la luz (...) brilla la estrella de paz», según se oye en una canción compuesta 
allá en el año 1818. Y no la única que lo enfatiza. De hecho, una de las 
palabras más repetidas en los villancicos, es precisamente esta: “paz”. Así 
oímos: «hoy descendió del cielo la Paz verdadera» (Humilde nacimiento). Lo 
más frecuente es que los villancicos repitan las palabras angelicales escritas 
en el Evangelio: «paz a los hombres de buen corazón» (Lc 2, 14; frase 
repetida, por ejemplo, en el villancico peruano Noche grandiosa en Belén). Se 
sobreentiende que solo genera paz a los de “buen corazón”, porque tal paz 
no puede tenerla el asesino de Herodes ni quienes han matado a sus hijos. 
No somos de la especie de las víboras que se sacian comiéndose a sus crías 
apenas rompen el cascarón. 


569 Sin metáforas, ni poesía se puede decir que los hijos mismos son amor personal. La 
explicación filosófica más profunda sobre cómo la persona es en sí misma amor, la 
encontramos en Leonardo Polo, quien señala que el amor activo es un radical de la 
persona, superior a la naturaleza. 
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La paz que da el hijo no es una paz acordada, fruto de la negociación 
y del equilibrio de fuerzas. Es, por el contrario, una paz existencial alegre, 
serena y festiva. «La alegría llena los corazones, nuestro niñito Dios nos ha 
traído la paz, la paz que tanto ansiamos, la felicidad, la felicidad» (Mi 
estrellita). «Alegría, alegría, alegría, alegría, alegría y placer, porque ha 
nacido el Niño, en el Portal de Belén» (Alegría, alegría, alegría). 


Finalmente, el Hijo es fiesta y genera fiesta. Para muchos el 
nacimiento del hijo es el acontecimiento más trascendental de su vida. Por 
ello, se siente la necesidad de celebrarlo. Las melodías navideñas enfatizan 
con fuerza esta necesidad vital. «Toquen guitarras, laúdes, bandurria, 
bombo y demás, para festejar al niño que ha nacido en el portal» (Repiquen 
castañuelas). «Arre borriquito vamos a Belén, que mañana es fiesta y al otro 
también» (Arre borriquito). «Pastorcitos, pastorcitos, venid todos juntos 
vamos a bailar, para festejar al niño gracioso y bonito que está en el portal» 
(Pastorcitos). La aparición del hijo es un evento extremadamente importante 
en la vida familiar, que merece recordarse cada año. Tales festejos son los 
cumpleaños. Esta es la Navidad. «Navidad, que de humildes belenes se 
llena mi tierra para celebrar a ese niño, Jesús, el Mesías» (Navidad). Entonces, 
todo se llena de música y de fiesta. «Los palmeros corazones festejamos su 
llegada, cantando en la madrugada ecos de la Navidad» (Los enanos). 
«Navidad que con dulce cantar celebran las almas» (Campanitas). «Una 
pandereta suena yo no sé por dónde irá, ay, ay, ay. Camino de Belén lleva 
hasta llegar al portal, ay, ay, ay» (Una pandereta suena). «Canta, ríe, bebe, que 
hoy es Nochebuena, y en estos momentos no hay que tener pena» (Canta, ríe, 
bebe). 


El hijo como fin del camino 


Una gran cantidad de villancicos centran su atención en el camino a 
Belén. ¡Hay que ir a ver al niño! Con abrumadora diferencia, el concepto que 
más se repite en los villancicos es “vamos” (o sus variantes, ve, va, venid, 
voy, etc.). Otras palabras muy repetidas también son “camino”, 
rs . ” rs ”r L . y 

caminando” y “burro”. Incluso podríamos afirmar que la mayoría de 
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villancicos contienen, al menos implícitamente, la noción de misión: ha 
sucedido algo extraordinario y hay que hacer algo. ¡Hay que ir! ¡Hemos de 
empujar a otros para que vayan a verlo! Hay que ir «con mi burrito 
sabanero», e invitar a todos: «vamos, pastores, vamos, vamos a Belén, a ver 
en aquel Niño la gloria del Edén» (La gloria del Edén). «Soy un pobre 
pastorcito que camina hacia Belén, voy buscando al que ha nacido, Dios con 
nosotros Manuel» (Soy un pobre pastorcito). Algún villancico incluso añade 
que «todo lo que Dios creó, a su encuentro va, / feliz, feliz a su encuentro 
va» (Mundo feliz). 


Con gran frecuencia se percibe un tono de urgencia en la música 
navideña. Veamos unos pocos ejemplos: «volad a Belén... que os espera un 
niño chiquito, que el Rey de los Cielos y la Tierra es» (Los campanilleros). 
«Corre, corre al portalito que ha nacido ya el niñito, yo he de llegar el 
primero y el primero lo he de ver» (Corre, corre al portalito). «Los pastores 
que supieron que el niño estaba en Belén, dejaron sus ovejitas y empezaron 
a correr» (Los pastores que supieron). «Vayamos presurosos por la ruta de 
Belén y saludemos al niño que nos trae nuestro bien» (Caminando). 
«Vayamos presurosos, ansiosos de llevar ofrendas y consuelos al Dios, al 
Dios de paz» (Venid pastores). «Iban caminando (...) y le han preguntado si 
para Belén hay mucho que andar. Antes de las doce, Belén, Belén, Belén 
llegar» (Iban caminando). 


Después de “vamos”, el segundo verbo más repetido en los 
villancicos es “ver” (o sus variantes, “mirar”, contemplar, etc.). Para mi ese 
“vamos a ver” refleja bastante bien nuestra condición terrena. Aquí uno 
simplemente se pone a caminar sin ver bien la meta. Quizá se ha 
vislumbrado algo, una pequeña luz que nos llena de esperanzas. Basta ver 
una luz en el horizonte, aunque sea tan tenue como la de una estrella, para 
poder caminar hacia ella. «El corazón más perdido sabe ya que alguien le 
busca, el hombre ya no está solo, ya la tierra no está a oscuras», dice el 
villancico Hermano, Dios ha nacido. Lo importante es mantenerse caminando. 
«Caminando, caminando, no dejemos de caminar, que ha nacido Jesucristo, 
que ha nacido el Dios de paz» (Caminando). 


Solo al final del camino se podrá decir «ya llegamos a Belén a ver al 
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niño Jesús» (Que vengan los Reyes Magos). Solo entonces se podrá 
propiamente “ver”. Las canciones expresan un deseo enorme de ver a ese 
Niño que es Dios, a ese rostro de paz que de alguna manera misteriosa 
resplandece en el rostro de todo niño. «Alegres de corazón, llenos de 
esperanza, venimos hasta Belén para ver a Jesús» (Adeste fideles). «Din, don, 
din, don... A un cielo azul de silencio mil campanas dan su voz, y han de 
perderse en la noche a los ojos del amor» (Dilin, din, dan). 


La vista descifra el misterio. Los padres encuentran su razón de ser en 
el hijo: él da sentido a su amor y a su trabajo. En el hijo todos los antecesores 
cifran sus esperanzas. «Un taller de carpintero y un gran misterio de fe, 
manos callosas de obrero, justas manos de hombre entero: es la casa de 
José», canta el villancico Familia de Nazareth. Ya dijimos que el hijo es 
salvación porque salva a la especie; ahora añadimos que también es 
salvación porque da sentido a la existencia. «Ya hay Salvador, Cristo, para 
vivir hay razón» (El Hijo de Dios). 


En realidad, el Hijo da sentido no solo a los padres, sino a todo lo que 
existe bajo el sol. «Arbolito, arbolito, campanitas te pondré, quiero que seas 
bonito que al recién nacido te voy a ofrecer» (Arbolito). «La tierra, el cielo y el 
mar, palpitan llenos de amor» (Anunciar). Los teólogos observan que desde 
el acontecimiento de la encarnación todo el universo ha comenzado una 
nueva etapa en su existir; desde entonces, todo, hasta la más diminuta 
partícula de este cosmos tiende a recapitularse en la segunda Persona de la 
Santísima Trinidad. Del Logos salimos y a Él volveremos”, Un villancico 
chileno expresa estos profundos conceptos en palabras más sencillas: «una 
estrellita pasó caminando para” Belén, era tan linda y tan joven que el niño 
la quiso ver (...) entre el mar y las montañas del cielo quiso caer» (La Ronda 
de la Estrella). 


570 «Todas las cosas por Él fueron hechas; y sin Él nada de lo que es hecho, fue hecho» (Jn 
1,3) 
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Reacciones ante un niño 


Un niño pequeño tienta el amor y la compasión de quien lo ve. ¡Más 
compasión aún suscita un recién nacido, pobre, con frío, que es Dios! 
Muchos villancicos destacan estas características. «Madre, en la puerta hay 
un Niño, más hermoso que el sol bello, parece que tenga frío, porque viene 
medio en cueros» (Madre, en la puerta hay un niño). «Buen José, cuide bien de 
ese niño que hace mucho frío dentro del portal. Mire usted, que su madre no 
tiene pañales ni mantas que pueda abrigar» (Navidad). «Sus padres con gran 
cuidado con las pajas lo cubrieron» (Nacimiento). Tal compasión nos mueve 
a prestarle ayuda. Un niño pequeño está hecho para cuidarlo. Aquí hay algo 
no solo racional, sino hasta instintivo. «Niño lindo, ante ti me rindo. Niño 
lindo, eres tú mi bien. Esa hermosura, ese tu candor, (...) el alma me roba, 
me roba el amor» (Niño lindo). 


Encontrar un niño es encontrar un amor, alguien a quien regalar, 
alguien con quien no hay barreras. «Los pastores y las pastoras, le dan su 
amor», dice, por ejemplo, el Bolero Mallorquín. El amor tiene dos patas: el dar 
y el recibir. No hay amor posible sin alguien que quiera recibir nuestros 
regalos, sonrisas, cantos y juegos. Cada niño — y más este Niño que es Dios — 
es un clamor del cielo que suplica Amor. Resultaría sencillamente imposible 
que existiera el Hijo de Dios si no existiera un Espíritu que fuera Amor. 


Dios se despoja de su inmensidad y gloria, y se convierte en niño 
indefenso, para que le llevemos todo: «voy a llevar al portal requesón, 
manteca y vino» (Campana sobre campana). «Le traen al Niño lo que pueden 
dar: lana de alpaca y de oveja, opa de quinua y torrejas de maíz» (Navidad en 
mi tierra). «Desde Lima he traído mazamorra para el Niño, para” María y 
para” José: miel turrón y camotillo (...) cuatro quesos le he traído porque yo 
lo quiero mucho (...) a Jesús le he traído tejas, uvas y un buen vino» (Regalos 
a Jesús). «Llevémosle todos ovejas y flores» (Ha nacido el niño Dios). «Lleva su 
chocolatero, rin, rin... su molinillo y su anafre» (Rin, rin). «Aunque soy 
pobre le llevo un blanquecino bellón para que su madre le haga un pellico 
de pastor» (Canción de Navidad). ¡Qué cantidad de víveres se le lleva! Cada 
quien los que puede. «Los reyes le traen oro, los pastores su bondad» 
(Pastorcito de Belén). 
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Pero en la fría cueva de Belén, lo primero que un recién nacido 
necesita es “calor”. La primera que se lo da es su madre. «Su padre mira 
contento, su madre le da calor» (Pastorcito de Belén). Luego, «una vaca y un 
burrito hacen feliz al Niño dándole calor. ¡Yo quiero ir a ese establo, para 
abrigar con mi poncho al Niño Dios!» (Navidad en mi tierra). Todos podemos 
darle calor a ese niño. «En el Portal de Belén hacen Luna los pastores para 
calentar al niño que ha nacido entre las flores» (La marimorena). Obviamente, 
con la distancia de los siglos nuestros cuerpos hoy no pueden transmitir 
físicamente calor a este Niño, ni los villancicos lo pretenden. Más bien, ellos 
nos sugieren poéticamente brindarle ese otro “calor” más profundo que el 
niño quiere, el calor del corazón. En ocasiones los mismos villancicos 
prescinden de metáforas y manifiestan sin circunloquios: «vamos a Belén a 
adorar al Niño Dios, a llevarle unos regalos, yo le doy mi corazón» (Regalos a 
Jesús). «Colgadito aquí en el pecho yo le llevo el bello amor, al niñito que ha 
nacido le llevo mi corazón» (Canción de Navidad). 


¿Para qué se camina hacia un pueblo perdido de Belén? ¿A qué van 
los reyes y los pastores? No solo a ver, ni a regalarle víveres, sino sobre todo 
a rendirle honor a un Niño que es Dios. «A Belén pastorcitos daos prisa en 
llegar, al Niño Dios que ha nacido con gran fervor adorad» (A Belén 
pastorcitos). Llevarle cantos y presentes es la forma que tenemos de rendirle 
honor. Todo está hecho para ser regalo, para rendir honor al Hijo. «Las 
palmeras de mi tierra se inclinaron a saludar a mi niño que es tu niño que ha 
nacido en un portal» (Las Palmeras). El canto es la posibilidad que tiene el 
pobre de rendir honor. Hasta el más pobre de este mundo puede decir: «en 
tu honor frente al portal tocaré con mi tambor (...) su ronco acento es un 
canto de amor, ropompompom, ropompompom» (El tamborilero). 


Yo me tardé muchos años hasta entender el sentido de la primera 
estrofa del villancico Los peces en el río, que dice: «la Virgen se está peinando 
entre cortina y cortina, los cabellos son de oro, el peine de plata fina». ¿Qué 
hace la descripción de un peinado en un villancico? Hoy, después de haber 
vivido más de cuarenta navidades lo he llegado a entender: se describe no la 
actitud vanidosa de una mujer que procura estar guapa, sino el deseo que 
tienen los padres de presentarse lo mejor posible ante su Hijo, ante su Dios. 
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Es una cuestión de honor: la Virgen se peina para rendir honor. Así se 
explica también por qué la gente buena acostumbra a vestirse lo mejor 
posible para la cena de Navidad. ¡El Niño lo merece, la familia lo merece, 
Dios lo merece! 


Un establo con pocos animales fue la gran trampa que puso Dios a los 
soberbios. «Si supieras la entrada que tuvo el Rey de los cielos en Jerusalén 
no quiso ni coches ni calesas, sino un jumentito que “alquilao” fue. Quiso 
demostrar... que las puertas divinas del cielo tan solo las abre la Santa 
humildad» (Los campanilleros). Los soberbios tienen dificultad de descubrir 
las bondades de los pequeños, su afecto a los menores se ha enrarecido, y 
son incapaces de rendirles honor. Hace falta ser humilde para descubrir a 
Dios en lo pequeño. Por eso cantan los villancicos que «los pobres, los 
humildes, acuden los primeros» (Dilin, din, dan). 


¿Y qué hay de la paga a quien se ha excedido por un chico? Quien 
hace algo en su favor, no suele esperar paga. La paga es el mismo chico y su 
alegría. «Cuando Dios me vio tocando ante Él, me sonrió» (El tamborilero). 
Esto también aplica al amor del Padre por el género humano. ¿Qué espera el 
Creador de cielos y tierra al darnos todo? Quizá solo una sonrisa. A la vez, 
solo quien da recibe. «Ábreme tu pecho niño, ábreme tu corazón, que aquí 
afuera hay mucho frío y ahí dentro hallo calor» (Ven conmigo pastorcito). 


Nuestra vida de hijos 


Etimológicamente “hijo” viene del latín filius, palabra estrechamente 
relacionada con felix, feliz, fecundo, y con el verbo felare (de raíz 
indoeuropea) que significa “mamar”. En la ruda mentalidad del hombre 
antiguo el hijo es el que amamanta, y amamantando es feliz. Casi se podría 
afirmar que quien no recibe”! o quien no es feliz recibiendo, no es hijo. Al 


571 A la vez, cabe añadir que se deja de ser hijo cuando se deja de recibir, cuando los oídos 
se cierran a la voz del padre y ya no se escucha. Para dejar de ser hijos en absoluto de 
nuestros padres, tendríamos que perder la vida y la existencia, un verdadero acto de 
aniquilamiento de nuestra parte espiritual. 
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menos, cabe concluir que el infeliz adolece de algo importante en su 
filiación. A mí siempre me ha maravillado descubrir en las páginas del 
Evangelio cómo Jesús gustaba llamarse a sí mismo “Hijo del Hombre” o 
“Hijo de Dios”. ¡Gozaba con tales apelativos! Un villancico refleja bien ese 
orgullo que tenía de sus padres: «Mi Madre es del cielo, mi Padre también, 
yo bajé a la Tierra, yo bajé a la Tierra para padecer» (Madre, en la puerta hay 
un Niño). Pues bien, Él es el modelo a seguir. 


Como antes hemos visto, somos hijos, nietos y tataranietos de Dios, 
porque hemos recibido de Él muchos dones de forma directa e indirecta. La 
iconografía cristiana suele pintar a Padre celestial como a un abuelo de 
largas barbas blancas, y ello manifiesta mucho. Un abuelo fácilmente hace la 
vista gorda frente a los defectos de sus nietos. ¡Es bueno saber cuánto somos 
queridos! Pero sobre todo es bueno saber que Dios es Padre, y que de Él 
procede toda paternidad, porque si no sería imposible cualquier 
posibilidad de crecimiento. 


Atendamos a una frase difícil de la Escritura. Mateo escribe: «el 
discípulo no es más que su maestro, ni el siervo más que su señor. Bástale al 
discípulo ser como su maestro, y al siervo como su señor» (Mt 10, 24-25). Lo 
dicho contrasta con algo que es de nuestra experiencia. A todos nos consta 
que muchos discípulos superan a sus maestros con relativa facilidad, por 
ejemplo en el campo de las matemáticas o de la física, pues ellos parten de 
los conocimientos que los predecesores les dejaron. La frase bíblica, por 
tanto, sería falsa o debería tener un sentido más profundo. Yo me inclino por 
esta última solución. Solo un Padre que es eterno puede ofrecer una 
esperanza de crecimiento infinito al género humano. En el fondo, si 
podemos superar en algún sentido a nuestros padres y maestros, es solo 
porque todos tenemos en común alguien que puede más. «A la mañana 
siguiente el Niño se levantó y le dijo a la patrona (...) Que se iba al templo, 
que aquella es su casa, donde iremos todos donde iremos todos a darle las 
gracias» (Madre, en la puerta hay un Niño). Si nuestro Padre es eterno, nuestro 
límite es el infinito. Quizá este destino eterno al que estamos llamados 
puede servir para explicar el sentido de la muerte: es preciso despojarse de 
este cuerpo finito para seguir creciendo indefinidamente en la casa del Padre. 
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Suele decirse que la virtud que caracteriza al buen hijo no es la 
justicia, sino la piedad%?2. La justicia estricta exige devolver lo recibido: 
presté cien, debo pagar cien. Sin embargo, no es posible devolver la vida a 
quien nos la ha dado: con nuestros padres siempre estaremos en deuda. A 
ellos solo les podemos agradecer, rendir honor y tener todos los detalles de 
piedad que podamos. Por este argumento la piedad resulta más exigente 
que la justicia, porque lo reclama todo. Piedad, en primer lugar, es aceptar lo 
recibido. Luego, la piedad exige agradecer de palabra y con obras, pues «es 
de bien nacidos ser agradecidos». Quien recibe, debe agradecer. Piedad es la 
virtud que busca la sonrisa de los padres. «Arrorró le canta María, folías le 
canta José y el Niño les mira y sonríe, y son felices los tres» (Las Palmeras). 
Piedad es temor a contristar. Piedad es diálogo continuo con el padre, con o 
sin palabras. Piedad es prestar oídos a quien tiene más experiencia y abrirle 
sinceramente el corazón. 


Piedad es también aferrarse a una mano poderosa, y esto no es 
baladí93, «La Virgen va caminando, va caminando solita, y va llevando al 
portal al Niño de la manita» (Los peces en el río). Los místicos hablan de 
“abandono espiritual”: es preciso dejarlo todo en las manos del Padre. 
Quien realmente pone todo en las manos paternas, quien de corazón lo deja 
todo en esas manos poderosas, puede dormir. Por eso los niños pueden 
dormir con profunda paz. «Dormido en su nido, su vestidito soplado por el 
viento, como el Rey del Cielo» (Ya nació el Niño). 


El gesto de aferrarse requiere de dos manos y de dos voluntades. El 
padre debe extender la mano hacia abajo y el hijo la suya hacia arriba. 
Cualquiera puede tomar la iniciativa. Por eso, piedad es confiar en la mano 
que se ofrece, pero también es pedir auxilio. Solo pide quien confía. A 
ningún padre le sienta mal que su hijo le pida un beso. ¡Pero si todos 


372 Toda virtud humana debe tener como base el amor, sin la cual no existe virtud alguna 
que merezca ese nombre. Además, toda virtud requiere edificarse sobre la verdad. Pero 
vista directamente la buena relación padre/madre-hijo, lo distintivo ahí es la piedad. 

373 Desde luego, la confianza solo tiene sentido ante un buen padre, o ante las buenas 
cualidades de un padre imperfecto. Solo con Dios es posible una actitud de confianza 
total, lo que en la ascética se llama “abandono” en Dios. 
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quieren besarlo! «María dame ese niño que yo lo quiero besar» (Repiquen 
castañuelas). «Es tanto lo que te quiero que a besos te comería y si te 
volvieras pan siempre a poco me sabrías» (Alegría, alegría, alegría). «Ha 
nacido un niño, vamos a Belén, todos los canarios a besar sus pies» (Isa 
Navideña, villancico canario). 


Para el niño perder la mano del padre o de la madre, es perder un 
punto de apoyo crucial en la vida. En las especies que tardan más en 
madurar, como la de los tiburones, chimpancés o humanos, la pérdida de 
los padres incluso entraña riesgo de muerte, porque las crías no poseen aún 
los recursos necesarios para valerse por sí mismas y defenderse de sus 
predadores. En todo caso, tal pérdida siempre es lamentable. «Estando el 
Niño cenando, las lágrimas se le caen. Dime Niño: ¿por qué lloras? Porque he 
perdido a mi Madre. (...) Si usted me dijera donde la encontrara, de rodillas 
fuera de rodillas fuera hasta que la hallara» (Madre, en la puerta hay un Niño). 


Por otro lado, además de ser hijos, hemos de sabernos hijos. Saberse 
hijo es encontrarse, es descubrir quién somos, es mirarse al espejo y 
reconocer que detrás de nuestros rasgos hay un padre. Quien descubre su 
condición de hijo encuentra su origen y el camino a seguir: ese camino a la 
casa paterna, que puede recorrerse a pie, en una burra, o, si se es pequeño, 
en los brazos de la madre. Saberse hijo es saberse amado; comprender que 
somos hijos de un Dios omnipotente es comprender que todo lo podemos en 
familia. Este conocimiento es la fuente de la más genuina autoestima. San 
Josemaría solía afirmar que quien desconoce su condición de hijo de Dios, 
desconoce su realidad más radical5”4, 


574 Veritas liberabit vos (loh VIIL, 32); la verdad os hará libres. ¿Qué verdad es ésta, que 
inicia y consuma en toda nuestra vida el camino de la libertad? Os la resumiré, con la 
alegría y con la certeza que provienen de la relación entre Dios y sus criaturas: saber que 
hemos salido de las manos de Dios, que somos objeto de la predilección de la Trinidad 
Beatísima, que somos hijos de tan gran Padre. Yo pido a mi Señor que nos decidamos a 
darnos cuenta de eso, a saborearlo día a día: así obraremos como personas libres. No lo 
olvidéis: el que no se sabe hijo de Dios, desconoce su verdad más íntima, y carece en su 
actuación del dominio y del señorío propios de los que aman al Señor por encima de todas 
la cosas» (San Josemaría, Amigos de Dios, n* 26). 
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En la ciudad de Angers hay una pequeña y modesta calle llamada Rue 
des Filles Dieu. ¿Cómo debería ser el camino de los hijos de Dios? Debería ser 
super optimista y audaz. ¡Cuántos hijos de embajadores que saben que su 
padre tiene inmunidad diplomática no se permiten ciertos excesos en el 
tráfico! Y si nuestros padres fueran más ricos que Bill Gates, ¿cuántas cosas 
no nos permitiríamos? Pues bien, Dios es nuestro Padre. ¡El mundo es 
nuestro! Debemos caminar por la vía de los hijos de Dios con una gran 
libertad de espíritu. Etimológicamente “libre” viene del latín “Iíber”, palabra 
que también significa hijo. Cuando la esclavitud estaba permitida, la ley no 
permitía que ningún hijo sea esclavo de su padre. Así resulta que ser hijo es 
tanto como ser libre. 


Por otro lado, solo el libre puede jugar. Algunos filósofos han puesto 
en relación el juego con la libertad. Los artistas suelen pintar a los niños 
jugando y a los mayores trabajando. «Los querubines del cielo hoy han 
bajado una estrella, para que alumbre la gruta y Jesús juegue con ella» 
(Alegría, alegría, alegría). No hay que tomarse tan en serio esta vida, como si 
no tuviéramos padre, como si todo fuera azar incontrolado o puras fuerzas 
malignas que pretenden destrozarnos. ¡Tenemos Padre! En Él se funda 
nuestra esperanza. 


¡Qué bueno es ser hijo y saberse hijo! ¡Sobre todo hijo pequeño! El 
peque de la familia lo tiene todo solucionado. Todo el mundo está pendiente 
de él: «Ay del chiquirritín, ¡chiquirritín! ¡Queri queridín queridito del 
alma!», se canta al indefenso. Cuando faltan las fuerzas, es preciso hacerse 
pequeño y acudir al auxilio paterno. En realidad, no podemos hacer nada 
sin un Padre celestial que nos soporte. 


Algunos villancicos concluyen con esta estrofa: «La Noche Buena ya 
viene, la Noche Buena se va, y nosotros nos iremos y no volveremos más» 
(por ejemplo, La Noche Buena ya viene, y Dime Niño). Aunque celebremos 
muchas navidades, cada Navidad es única, y a ella no se podrá regresar. 
También cada vida es única, solo se vive una vez. El tiempo para ser buenos 
hijos es corto. Pues aprovechemos estos instantes que se nos dan para 
descubrir que somos hijos y para procurar ser hijos pequeños delante de 
Dios. 
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VI. EL DESCANSO 


VI.1. El deporte y el juego5”5 


¿Cómo se descansa? Hay muchas formas de descansar: tenemos desde los 
pasatiempos, la música, los juegos, el deporte, el turismo, la televisión y 
muchas amenidades, hasta el “descanso final”. En las lápidas de los 
cementerios se lee: RIP, requiescant in pace, descanse en paz. Los clásicos 
afirman que el descanso es más importante que el trabajo. Después de haber 
analizado lo que significa el trabajo nos queda, por tanto, analizar el tema 
más importante. 


La música y el deporte 


He de confesar que no ha sido fácil de redactar este escrito. En una 
primera búsqueda de canciones solo aparecieron pocas dedicadas 
específicamente a elogiar los deportes. Una de ellas, muy famosa por cierto, 
fue Waka waka de Shakira. Se compuso para ser la canción oficial de la Copa 
Mundial de la FIFA Sudáfrica 2010, y durante ese mundial se difundió por 
los cinco continentes. Nos habla de la guerra del fútbol, de sus guerreros y 
victorias: «You're a good soldier / choosing your battles (...) you're on the front 
line»576, Otra muy célebre es Chariots of fire, compuesta en 1981 para la 
película de ese nombre. Por la fama que alcanzó también sonó más tarde en 
los juegos olímpicos ingleses de 2012. La melodía, que no necesita palabras, 
tiene el mismo objetivo: alentar a los jugadores a darlo todo. Ambas piezas 


575 Este escrito ha sido dedicado, en medio de la pandemia Covid, al más deportista de la 
familia. 
576 «Eres un buen soldado / eligiendo tus batallas (...) estás en la primera línea». 


musicales son como el discurso inspirador que el director técnico da a su 
equipo en los camerinos antes de entrar a la cancha. Tales palabras no 
necesitan ser muy profundas; basta que puedan mover el corazón de los 
jugadores para que salgan a pelar la victoria con todas sus fuerzas. 


La música ayuda al deportista. En una investigación realizada en el 
Reino Unido el año 2015, se puso música a un nadador británico durante 
tres meses de entrenamiento. El estudio concluyó que las canciones con un 
ritmo rápido y “resonancia emocional” como Lose yourself de Eminem (2002) 
aumentaban la potencia y la velocidad durante los períodos de ejercicio 
intenso. Tal efecto no se da sin “resonancia emocional”: cada uno ha de ir 
“con su música”, como se dice por ahí. 


Quizá por eso no suelen oírse en los estadios canciones 
específicamente dedicadas al deporte. Lo común es que allí el público coree 
canciones famosas de la radio para alentar a sus equipos, aquellas que 
mueven a sus jugadores por tener “resonancia emocional”. Una de las más 
utilizadas por las barras es la de Queen, We will rock you (1977). La canción 
bate tambores de guerra, busca intimidar al contrincante: «Buddy, you're an 
old man, poor man / pleading with your eyes, gonna get you some peace someday. / 
You got mud on your face, big disgrace. / Somebody better put you back into your 
place, do it! / We will, we will rock you»577, Pero no es tan común que los 
himnos de los equipos profesionales busquen intimidar. Lo normal es que 
los coros de las barras simplemente animen a los jugadores a pelear, a “dar 
el salto”, por ejemplo con la canción de Van Halen Jump (1984), o que 
muestren a todos que We are the champions (Queen, 1977) y celebren la 
victoria porque «the winner takes it all, / the loser's standing small / beside the 
victory» (ABBA, The winner takes it all, 1980)978, 


Al no haber encontrado muchas canciones dedicadas a los deportes, 
decidí analizar los himnos de los equipos de fútbol con más hinchada o más 
victorias alcanzadas, como el Real Madrid, el Barca, el Inter de Milán, el PSG 


377 «Amigo, eres un anciano, pobrecito / suplicando con la mirada, algún día te conseguiré 
un poco de paz. / Tienes barro en la cara, gran desgracia. / Será mejor que alguien te 
vuelva a poner en tu lugar, ¡hazlo! / Nosotros te haremos temblar». 

578 «El ganador se lo lleva todo, / el perdedor se queda pequeño / al lado de la victoria». 
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o el Bayern Múnich. Aunque estos himnos tienen un fin marcadamente 
publicitario, suelen haber sido compuestos por artistas de renombre que han 
centrado su atención en aquello que el gran público lleva en el corazón. Por 
ello, estas canciones de barra también contienen algo de esa sabiduría 
popular que existe en la música general. En ellas nos centraremos en este 
estudio sobre la música y el deporte. 


¿Para qué hacer deporte? 


¿Para qué se hace deporte? ¿Por qué alguien puede levantarse todos 
los días a horas muy tempranas de la mañana, después de una mala noche, 
para hacer una hora de jogging? El deporte genera adicción. Es, como lo dice 
el himno del América de Cali, una «gran pasión de un pueblo, / llama 
incandescente / que jamás se puede apagar». Los médicos explican que el 
ejercicio físico libera endorfinas en nuestro cerebro (en la hipófisis), las que 
producen una sensación similar al opio o la heroína, obviamente sin 
producir los daños que tales drogas ocasionan. Además, se sabe que el 
deporte también libera dopamina, lo que aumenta la sensación de placer y 
de euforia. Esto coincide con la opinión subjetiva de quienes regularmente 
practican algún deporte. Cuando se les pregunta por qué se esfuerzan por 
correr, nadar o jugar periódicamente, se suelen escuchar dos respuestas: 
“porque me siento bien” o “para estar bien”. ¿Qué significa este “estar 
bien”? Sin duda ello tiene que ver con la salud. 


Según la Organización Mundial de la Salud, “salud” es «un estado de 
completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de 
afecciones o enfermedades»””?. El cansancio abate, deja sin reflejos. Todos 
los animales se cansan después de realizar trabajos arduos y necesitan 
descansar los músculos. Así, por ejemplo, después de una carrera de pocos 
segundos para cazar la presa, el guepardo necesita un largo período de 
reposo; entonces los animales pueden pasearse tranquilamente frente al 


573 Preámbulo de la Constitución de la OMS (1948); OMS (1946). Official Records, n. 2, p. 
100. 
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felino, porque saben que ya no le quedan arrestos para una segunda caza. 
Cuando nos concentramos mucho en sacar adelante alguna labor, 
descuidamos ejercitar otros músculos o facultades. Aquí es donde aparece la 
necesidad del deporte. Para tener ese «estado de completo bienestar físico», 
para gozar de buena salud, es preciso ejercitar las potencias físicas 
debilitadas por exceso de uso o de desuso. Así el artista descansa jugando al 
tenis, y el tenista profesional contemplando arte. Cada quien descansa 
ejercitando lo que ha descuidado. 


Propiamente los animales no hacen deporte, pero sí realizan ciertos 
ejercicios físicos. A ellos se les denomina “juegos”. Aunque se ha detectado 
que algunas aves y reptiles juegan, sobre todo tal actividad es propia de 
los mamíferos: casi un 80% de ellos juega. Esto seguramente se debe a que 
su sistema nervioso se encuentra mucho más desarrollado que el de otros 
organismos superiores. El juego se da principalmente en la juventud, 
aunque pueda subsistir durante la edad adulta en ciertas especies, 
especialmente en los primates. Muchos cachorros pelean entre ellos sin sacar 
las garras para herir, o sin morder lo suficiente el cuello del hermano para 
matar. Haciéndolo adquieren musculatura y ciertas destrezas necesarias 
para luego poder cazar y defenderse con efectividad. El deporte suele 
presentarse como una pequeña batalla contra un adversario, en un escenario 
seguro donde no se arriesga el pellejo. Por eso no extraña que canciones 
como Waka waka de Shakira hablen de combatientes en pie de guerra*1, Otra 
canción muy usada en los deportes es Eye of the tiger (Survivor, 1982), cuya 
letra describe la conducta de los felinos: «it's the eye of the tiger. / It's the thrill 
of the fight / rising up to the challenge of our rival / and the last known survivor / 
stalks his prey in the night». En los juegos se busca ganar o sobrevivir entre las 
fieras. «Just a man and his will to survive» (ibid.)"82. A la vez, en ellos se 
aprende a perder. 


58 Como contrapunto, para el profesor Burghardt de la Universidad de Tennesse, el juego 
se da en todo el reino animal. Ello quizá se deba a su noción más amplia de juego. 

581 En la versión en inglés. La versión española ha omitido esto. 

582 «Es el ojo del tigre. / Es la emoción de la lucha / haciendo frente al desafío de nuestro 
rival / y el último superviviente conocido / acechando a su presa en la noche»; «solo un 
hombre y su voluntad de sobrevivir». 
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Tanto a los animales como a las personas el deporte les permite 
crecer. Como en todo, «hay que empezar / de cero / para tocar / el cielo» 
(Shakira, Waka waka). El deporte ayuda a crecer Higher and higher, como se 
oye en la canción de Jackie Wilson ganadora del Grammy (Your Love Keeps 
Lifting Me, 1967), la misma que se corea en muchos certámenes deportivos 
en el mundo anglosajón. Esto aplica tanto a los ejercicios físicos, como a los 
intelectuales y a los de la voluntad. Los juegos corporales permiten al 
organismo animal descubrir sus propios límites y los del mundo que lo 
rodea: ¿hasta dónde soy capaz de saltar? ¿qué efecto tiene la gravedad sobre 
mí y sobre la rama en la que estoy parado? ¿soy lo suficiente flexible como 
para estirarme y llegar a otra rama?... Pero tal crecimiento físico es limitado. 
En cambio, la persona puede crecer indefinidamente en el ámbito intelectual 
y en las virtudes de la voluntad, sobre todo cuando contamos con la gente 
que nos aprecia: «Keep on (love keeps lifting me) / lifting me (lifting me) / higher 
and higher (higher)» (ib1d.)?83, 


Aspectos del crecimiento 


¿En qué podemos crecer al jugar y hacer deporte? En muchas cosas. 
En musculatura, agilidad, fortaleza, constancia, resistencia ante el dolor, en 
acometida y energía emocional para enfrentar las dificultades, por ejemplo. 
A su modo varias canciones lo ponen de manifiesto. Comencemos con las 
virtudes de la constancia y la autodisciplina, enfatizadas en el himno del 
Tottenham: «come on you Spurs... / and we will fight forever / more because of 
Boxing Day»*, La constancia es virtud de campeones. «We are the champions, 
my friends / and we"ll keep on fighting till the end» (Queen, We are the champions, 
1977)985, Aunque alguna vez se pueda alcanzar la victoria tras una racha de 
esporádica suerte, lo normal es que la gloria pertenezca a los que han 
trabajado hasta el final con esfuerzo y disciplina. Julio Iglesias lo expresa de 


583 «Sigue (el amor sigue elevándome) / Elevándome (elevándome) / más y más alto (más 
alto)». 

58 «Vamos Spurs ... / y lucharemos por siempre / más por el Día de Box». 

585 «Somos campeones, amigos míos / y seguiremos luchando hasta el final». 
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esta manera: «llegar a la meta cuesta, / te cuesta tanto llegar, / y cuando 
estás en ella, / mantenerte cuesta más» (Vuelta alto, 1995). 


El deporte también permite crecer en coraje, audacia y valentía para 
defender aquello que apreciamos. Por ello se canta «a Colo-Colo, ejemplo de 
valor, / por su hidalguía no hay nadie quien lo iguale / porque defiende 
con gloria el tricolor» (himno de Club Social y Deportivo Colo-Colo). 
También se oye: «Boca nunca teme luchar, / Boca es entusiasmo y valor, / 
Boca Juniors... a triunfar...» (himno del Boca Juniors). Obsérvese cómo se 
habla de gallardía para defender lo querido. «Debemos defender nuestra 
divisa, / el alma que hay en nuestra institución, / hacer de nuestros hijos 
deportistas, / que honren a su club y a su nación» (Luis Aguilé, himno de 
C.F. Monterrey). Repárese en un interesante matiz que aparece en estos 
himnos: valor no es vencer siempre, sino siempre salir a defender lo 
querido. Valor, como se dice, es darlo todo en la cancha, es atacar «con 
coraje y con fe (...) con mucha garra y con entrega» (himno del América de 
México). Tal valentía falta en los pusilánimes, en los que juegan “sabiendo 
que no van a ganar”. El himno del Monterrey por eso manifiesta: «te 
queremos ver luchar, / teniendo un gran respeto a los rivales, / que sepan 
que salimos a ganar». 


Una virtud muy interesante que se desarrolla en el deporte es la 
“tolerancia del dolor”. Quien quiere vencer, ha de esforzarse, “pasarlas 
mal” para luego poder “pasarlas bien”. «And everything that goes with it, I 
thank you all / but it's been no bed of roses, no pleasure cruise. / I consider it a 
challenge before» (Queen, We are the champions, 1977), Los psicólogos con 
frecuencia observan que es necesario educar a los hijos en la “tolerancia del 
dolor”: no conviene darles todo picado, evitarles todo problema, porque se 
acostumbrarán a tener un padre protector y cuando se independicen se 
verán desprovistos de recursos para afrontar la adversidad. Los deportes y 
los juegos contienen escenarios adversos, dentro de un espacio 
relativamente seguro, que exigen tenacidad y creatividad a quien quiera 
disfrutar de la victoria. «Walk on through the wind, / walk on through the rain, / 


58 «Y todo lo que conlleva esto, se lo agradezco a todos, / pero no ha sido un lecho de 
rosas, no ha sido un crucero de placer. / Antes lo considero un desafío». 
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though your dreams be tossed and blown», canta el himno del Liverpool a sus 
jugadores y seguidores (Gerry éz the Pacemakers, You'll Never Walk Alone, 
1963)987, 


Como efecto de lo anterior, el deporte ayuda a relativizar las caídas y 
los obstáculos. Médicamente se sabe que hacer ejercicio libera B-endorfinas, 
la cuales disminuyen la ansiedad e inhiben las fibras nerviosas que 
transmiten el dolor; además libera dopamina, serotonina y noradrenalina, 
moléculas implicadas en la regulación de las emociones. Todo esto 
contribuye a adquirir la serenidad de ánimos necesaria para afrontar lo que 
se venga y a controlar el carácter, para dar el tono debido en cada situación. 
«You got to roll with the punches and get to what's real / Ah, can't you see me 
standin” here? (...) Ah, can't you see what I mean? Ah, might as well jump (jump). 
/ Might as well jump. / Go ahead and jump!» (Van Halen, Jump 1984)988, Este es 
justamente el ánimo del buen deportista: necesita repetir la misma canasta, 
el mismo tiro al arco, el mismo salto mil veces, la mayoría de ellas fallidas, 
hasta adquirir la habilidad de marcar en la meta. El deporte nos enseña no 
revolcarnos en lamentos y perezas, a levantarnos rápido. Esta es la virtud de 
la acometida. «Pick yourself up and dust yourself off / and back in the saddle» 
(Shakira, Waka waka, 2010)9%, Los obstáculos están hechos para saltárselos, y 
no solo en la carrera de vallas, sino principalmente en la carrera de la vida. 
«Go ahead and jump!» 


La serenidad de ánimos desarrollada por el deporte, a su vez, 
disminuye la agresividad. Las iras descontroladas impiden pensar y, 
aunque se tenga la sensación de lo contrario, también inhiben la memoria, 
según consta en diversos estudios. El deporte encauza las iras llevándolas 
poco a poco a un mar de aguas tranquilas donde la reflexión y el 
autoconocimiento resultan posibles. Además suelen aportar — 


587 «Camina a través del viento, / camina a través de la lluvia, / aunque tus sueños sean 
sacudidos y soplados». 

588 «Tienes que lidiar con los golpes y llegar a lo que es real / Ah, ¿no me ves parado aquí? 
(...) Ah, ¿no ves lo que quiero decir? Ah, también podría saltar (saltar) / También podría 
saltar / ¡Adelante, salta!». 

58 «Quítate el polvo, / ponte de pie / y vuelve al ruedo». 


307 


principalmente los deportes en equipo— una actitud circunspecta que 
mejora la capacidad de atención a los demás, de saber escuchar, de intuir lo 
que otros harán, facilitando así el trabajo en equipo, la cohesión grupal, la 
empatía y la constante preocupación por el prójimo. El Blue moon del 
Manchester City Anthems expresa magistralmente todas estas virtudes 
favorecidas por el deporte: «you knew just what I was there for, / you heard me 
saying a prayer for/ someone 1 could really care for (...) Blue Moon / now I'm no 
longer alone / 1 have a dream in my heart / 1 have a love of my own»3%, Se 
desarrollan así un conjunto de disposiciones que facilitan llegar al acuerdo, 
según se oye en el Cant del Barca: «estem d'acord, / estem d'acord / una bandera 
ens agermana»?2, 


Por lo mismo, el buen deportista también crece en lealtad. Lealtad 
para con los propios ideales, lealtad con las reglas del juego, lealtad con el 
equipo y con los compañeros. El himno del Borussia Dortmund Anthem 
expresa este ideal en su mismo título: Wir halten fest und treu zusammen*2, El 
deporte crea una suerte de compromiso que el deportista honra en cada 
partido. «Nuestro compromiso es realidad, / es el deporte apoyar», dice el 
himno del América de Cali. En el equipo cada uno debe apoyar y ser apoyo. 
«Everyone's watching / you know it's serious, we are getting closer / this isn't over 
/ the pressure's on, you feel 1t / but you got it all, believe it» (Shakira, Waka waka, 
2010)9%, 


La lealtad con el propio equipo no pocas veces llega a ser apasionada. 
Siempre me ha llamado la atención observar cómo todo equipo, por más 
desafortunado que sea, cuenta con su barra fiel. Según la filosofía, la 
voluntad solo puede amar lo bueno. Si es así, ¿cómo pueden existir fanes — 
todos los conocemos— de equipos que siempre pierden? Podría poner 


5% «Sabías exactamente para qué estaba allí, / me escuchaste decir una oración por / 
alguien a quien realmente podría cuidar (...) Luna Azul / ahora ya no estoy solo / tengo 
un sueño en mi corazón / tengo mi propio amor». 

39 «Estamos de acuerdo, estamos de acuerdo, una bandera nos hermana». 

52 «Nos mantenemos unidos con firmeza y fidelidad». 

3% «Todo el mundo está mirando / sabes que va en serio, nos estamos acercando / esto no 
ha terminado / la presión está presente, lo sientes / pero lo tienes todo, créelo». 
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muchos nombres, como el del Emelec de mi patria, pero prefiero no darlos 
para no suscitar malas reacciones. El amor al propio equipo es semejante a 
los amores de juventud: de repente nace cuando no se conoce bien el mundo 
un amor loco, ciego, apasionado, que difícilmente se borra de la memoria 
con el pasar de los años. Muchos himnos de equipos profesionales son tan 
románticos como las canciones de amor. En los graderíos se oye, por 
ejemplo: «estoy contigo oye mi corazón» (himno del América de México, 
¡Águilas a ganar!); «Arsenal we're on your side / our love we can not hide / our 
hearts are open wide» (L Brown é Lyrios By David, Arsenal Were on Your 
Side)"; «Juve, storia di un grande amore / bianco che abbraccia il nero» (himno del 
Juventus)9%; «Roma... che hai fatto innamora» (Antonello Venditti, Himno AC 
Roma, 2001)9%; «Dimmi cos”e, cos'e / che batte forte, forte, forte in fondo al cuore, / 
che ci toglie il respiro / e ci parla d'amore» (Antonello Venditti, Grazie Roma, 
1992)97, Este amor, como todo buen amor, debe durar hasta la muerte. Uno 
de los más bellos himnos deportivos así lo canta: «uma vez Flamengo, 
Flamengo até morrer!» (himno del Flamengo, Uma vez Flamengo, sempre 
Flamengo). Tal fidelidad vitalicia incluso ha llegado a exigirse con nombres y 
apellidos en el himno del Tottenham: «hello, hello we are the Tottenham boys / 
and if you are a [name] / fan surrender or you'll die (...) Tottenham till we die!»*9% 
¡Qué bueno sería algunos sean tan fiel a su pareja, como lo son a su equipo! 


Los especialistas de la salud añaden otros efectos positivos del 
deporte. Por ejemplo, el ejercicio constante activa el sistema inmunológico 
reduciendo las posibilidades de padecer infecciones; previene de riesgos 
cardiovasculares al reducir la formación de coágulos en las arterias; 
incrementa O mantiene la densidad ósea, lo que reduce el riesgo de las 
fracturas y la osteoporosis. También influye en el cerebro: los deportistas 


5% «Arsenal estamos de tu lado / nuestro amor no podemos ocultar / nuestro corazón está 
abierto de par en par». 

5% «Juve, la historia de un gran amor / blanco que abraza al negro». 

3% «Roma, ¿qué has hecho que enamoras?». 

57 «Dime qué es, qué es / que late fuerte, fuerte, fuerte en el fondo del corazón, / que nos 
deja sin aliento / y nos habla de amor». 

5% «Hola Hola somos los chicos del Tottenham / y si eres un [nombre] / aficionado 
ríndete o vas a morir (...) ¡Tottenham hasta que muramos!». 
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tienen menor degeneración neuronal, menos alzhéimer, más memoria, más 
capacidad de concentración, de control inhibitorio y de trabajo; como el 
ejercicio mejora la secreción del factor neurotrófico cerebral, esta sustancia 
mejora la supervivencia de las neuronas y permite el crecimiento del nervio 
que se localiza en el hipocampo y el córtex. En síntesis, el deporte produce 
paz y alegría, crea una «torcida que canta e vibra» (himno del Palmeiras)*%. 
Además desarrolla las siguientes destrezas relacionadas con la socialización. 


El deporte, el juego y las virtudes sociales 


La psicología y la etología —ciencia que estudia el comportamiento 
animal— definen el juego como aquel conjunto de actividades motivadas 
internamente (de forma espontánea o voluntaria), hechas normalmente por 
placer o disfrute lúdicos, y no para incrementar inmediata y directamente la 
supervivencia del organismo. Un animal que juega trata de manipular algún 
objeto o de realizar nuevas combinaciones de movimientos dentro de un 
entorno controlado: así se ve al gato jugando con una bola de lana, o a los 
cachorros peleando sin lesionarse. Ciertos animales tienen “juegos sociales” 
que permiten desarrollar la capacidad de relacionarse “de forma sana y 
correcta” con otros, estableciendo normas o patrones de conducta que les 
ayudarán a sobrevivir o a afrontar situaciones futuras, como la elección del 
macho o la hembra para aparejar. Así los ciervos suelen medir fuerzas entre 
ellos y desarrollar habilidades de pelea con sus cuernos, lo que luego 
determinará quién será el líder de la manada. En los orfanatos de animales 
se ha constatado que aquellos individuos que han crecido en cautiverio sin 
compañero para jugar, cuando se los devuelve a su hábitat original se ven 
incapacitados para establecer relaciones sanas con sus congéneres y para 
vivir al natural, El himno del Inter de Milán recoge una sencilla pero 
profunda idea: «non fateci soffrire / ma va bene... vinceremo insieme!»001, 


5% «Una multitud que canta y vibra». 

600 Cfr. artículos de Marc y Mireia sobre la cautividad en mamíferos marinos y la 
cautividad en los primates. 

601 «No nos hagas sufrir / pero está bien... ¡Ganaremos juntos!». 
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Venceremos unidos. ¡Solo así! En realidad nadie vence solo. Vencer implica 
recibir lo que otros han desarrollado, asimilación de las reglas sociales, 
comprensión y respeto al prójimo, sentido de responsabilidad grupal y 
compañerismo. Todo esto ya se da en cierta medida en los animales, pero 
aparece de una manera más profunda en el ser humano. Para vencer hace 
falta estar unidos, conocer las reglas y el fin por el que se pelea. La canción 
del Chelsea F.C. resalta claramente cada uno de estos elementos cuando 
canta: «sing loud and clear until the game is done / sing Chelsea everyone. / Blue is 
the colour, football is the game, / we're all together, and winning is our aim» 
(Daniel Boone é£ Rod McQueen, Blue is the colour, canción del Chelsea 
F.C. 


Pertenecemos a la especie de los primates, y por tanto nacemos 
desprovistos de mecanismos de defensa, que debemos desarrollar con el 
juego; y como en el mundo animal somos los más débiles al nacer, y más 
tardamos en madurar, somos la especie que más juego necesita. Pero 
además sucede que somos persona. En nosotros el deporte y el juego tienen 
un sentido personal e interpersonal. En primer lugar, porque los juegos 
ayudan a desarrollar el organismo humano, y —como dice Edith Stein— 
mientras más se desarrolle este organismo, más perfecto será «como 
fundamento, expresión e instrumento del alma humana espiritual- 
personal»%%, Y en segundo lugar, porque los juegos sociales ayudan a 
desarrollar las relaciones interpersonales. La canción Grazie Roma (1992) de 
Antonello Venditti dedicada al equipo de la Roma, lo expresa 
maravillosamente: «dimmi cos'e / che ci fa sentire amici anche se non ci 
conosciamo. / Dimmi cos'e / che ci fa sentire uniti anche se siamo lontani. (...) 
Grazie Roma / che ci fai piangere abbracciati ancora»%%, Esta profunda canción 
concluye justamente con estas palabras: «Grazie Roma / che ci fai vivere e 


60 «Canta alto y claro hasta que acabe el partido / canta Chelsea a todos. / El azul es el 
color, el fútbol es el juego, / estamos todos juntos y nuestro objetivo es ganar». 

603 Stein, 2000, p. 135. 

60% «Dime qué es / aquello qué nos hace sentir amigos incluso si no nos conocemos. / 
Dime qué es / eso que nos hace sentir unidos aunque estemos lejos. (...) Gracias Roma / 
que nos haces llorar abrazados de nuevo». 
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sentire ancora / una persona nuova»%05, El deporte nos permite “estrenarnos”, 
sentirnos “nuevos” ante los demás. En realidad todo buen juego nos 
transforma en una “nueva persona”, despliega la creatividad que llevamos 
dentro, hace aflorar las bondades que cada uno esconde. 


El juego nos marca profundamente desde el primer momento. El 
recién nacido no desarrolla la diferencia entre el “tú” y el “yo” sino después 
de relacionarse —en una relación de juego, de alimento y de caricias— con 
la madre. Desde el primer momento y durante toda la vida, el juego ayuda a 
configurar la identidad personal. Se trata de compartir un proyecto lúdico 
que hacemos parte de nuestra biografía. “Somos” los que ganamos en una 
partida de ajedrez, “somos” los que celebramos la victoria del Barcelona. 
«Ogni pagina nuova sai / sara ancora la storia di tutti noi; / solo chi corre puo / fare 
di te quello che sei», canta la Juventus (/1i110)%6, Por otro lado, si se considera 
que la identidad es aquel conjunto de propiedades y virtudes que 
especifican al individuo, y que el juego ayuda a desarrollar tales virtudes, 
cabría decir que la identidad es fruto del juego. 


El juego une individuos, equipos, sociedades, países y a la misma 
especie humana. En primer lugar, une a los jugadores del equipo. «Once 
camisetas / y por dentro un corazón / que late al son / del grande y del 
pequeño / guayaquileño» canta el himno del Barcelona de Ecuador 
(Amarillo como el Sol). 


El deporte une a los hinchas de una misma escuadra. Cada partido es 
una ocasión de compartir goles, alegrías y derrotas con “mi gente”. Los 
hinchas bien pueden decir que su equipo «me fa senti “mportante anche se non 
conto niente (...) me fa re quando sento le campane la domenica mattina» 
(Antonello Venditti, Grazie Roma, 1992), La unión que se da entre la barra 
de un equipo es la unión en un proyecto lúdico: alentar al equipo para que 
gane. Así se oye: «hasta que me muera te voy a alentar» en el estadio del 


605 «Gracias Roma / que nos haces vivir y sentir ahora / como una persona nueva». 

60% «Cada nueva página, sabes, / seguirá siendo la historia de todos nosotros; / solo los 
que corren pueden / hacer de ti aquello que eres». 

607 «Me hace sentir importante aunque no cuente para nada (...) me hace rey cuando 
escucho las campanas el domingo por la mañana». 
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River Plate (himno). La canción del Paris Saint-German destaca el elemento 
unitivo de su proyecto: «Allez PSG! / Allez PSG! PSG! / Ton nom nous uni 
PSG! (...) Tous ensemble, unis pour gagner» (Robert Bonnaire, Daniel Tome, 
Jacques Rault é Phillipe Fran, Allez Paris Saint-Germain)*08, El proyecto 
común del juego —así como todo proyecto mancomunado-— facilita superar 
las diferencias. Por eso, en el himno del Barca se escucha: «tant se val d'on 
venim / si del sud o del nord / ara estem d'acord / estem d'acord / una bandera ens 
agermana» (Cant del Barca), Quienes siguen a un equipo caminan juntos 
hacia una meta común que les permite compenetrarse cada vez más, según 
cantan los del Liverpool: «walk on, walk on / with hope in your hearts / and 
you”ll never walk alone / you”ll never walk alone» (Gerry € the Pacemakers, 
You'll never walk alone, 1963)%%, La idea también consta en el coro de un 
equipo italiano: «Cammiamo noi / accanto ai nostri eroi / sopra un campo verde, / 
sotto un cielo blu» (himno A.C. Milan Anthem)é11, 


Pero esa unión en el proyecto lúdico pronto se ve sublimada. Ser fan 
de un equipo se transforma entonces en ser fan de las barras, de la fiesta, y 
de la gente que salta con nosotros al ver los goles. Ella se convierte en “mi 
gente”. Espontáneamente nace un cierto aprecio, una especie de afinidad o 
solidaridad con el equipo, con sus fanes, e incluso con su ciudad. «Roma (...) 
unico grande amore / di tanta e tanta gente / che fai sospira”» (Antonello Venditti, 
Himno AC Roma, 2001)42, 


Luego, el juego une a los vecinos. El sentido patriótico resulta muy 
vivo en las guerras y en los deportes. Prueba de ello es que en las copas 
internacionales los ciudadanos normalmente apoyan a los equipos del 
propio país, incluso aunque sean hinchas de otro equipo nacional. Los 
clubes deportivos saben aprovechar este sentido de pertenencia para 


608 «Vaya PSG, tu nombre nos une (...) todos unidos para ganar». 

60% «No importa de dónde vengamos, / si del sur o del norte, / eso sí, estamos de acuerdo, 
estamos de acuerdo, / una bandera nos hermana. (...) Jugadores, aficionados, / todos 
unidos hacemos fuerza». 

610 «Camina, camina / con esperanza en el corazón / y nunca caminarás solo / nunca 
caminarás solo». 

61 «Caminamos / junto a nuestros héroes / sobre un campo verde, / bajo un cielo azul». 
612 «Roma (...) un gran amor / de tantas y tantas personas / que hace suspirar». 
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publicitarse. Así, las barras del Tottenham corean: «and the Spurs go marching 
on / the pride of North of London were the kings of White Hart Lane»*13; el Chivas 
de Guadalajara afirma que «somos el alma de Guadalajara» (himno del Club 
Deportivo) y el Barcelona se autodenomina el equipo «del grande y del 
pequeño / guayaquileño» (Amarillo como el Sol). Recuérdense también letras 
como las del himno del Bayern Munich, que se centran casi exclusivamente 
en el tema de lo local: «estrella del sur, nunca caerás, porque estaremos a tu 
lado en los buenos y en los malos ratos, FC Bavaria, Master Club Alemán, 
ese es el nombre de mi club (...) ¿Qué puede ser más maravilloso que una 
victoria Bavaria?» (Bayern-Fans United, Stern des Stidens). Otras letras 
incluso pretenden unificar públicos más amplios: «su nombre vibra desde el 
mar a los Andes y hay en sus triunfos esfuerzo y emoción», dice el himno 
del Colo-Colo. 


Un buen juego incluso es capaz de unir a los extremos opuestos: más 
que dividir a los contrincantes, une más a los amigos. El juego limpio 
implica primero tener «un gran respeto a los rivales» (himno del 
Monterrey). Pero además el juego suele ser ocasión de bromas, de 
grandiosos debates y de entrañables momentos compartidos con los 
adversarios. En el rugby inglés es costumbre que al final de la partida ambos 
equipos, el ganador y el perdedor, se reúnan para tomarse una cerveza fría 
juntos. La persona importa más que el juego. El juego solo debe ser ocasión 
de unión. Es esperanzador ver cómo las olimpiadas y las grandes copas 
internacionales unen, de manera bastante pacífica, a todos los pueblos del 
planeta para contemplar a los nuevos héroes de las naciones. Cada récord 
superado es un récord de la nación del atleta, pero también de toda la 
humanidad. 


El juego tiene sus glorias y cada jugador conserva las suyas. Sea 
grande o pequeño, todo equipo «laureles deja por todos los caminos» 
(himno del Colo Colo). Y como el amor es un poco ciego y el orgullo grande, 
los argentinos cantan al «campeón más poderoso de la historia, / el más 
grande por las glorias / que alumbraron el ayer» (himno del Club Atlético 


613 «Y los Spurs siguen marchando adelante, / el orgullo del norte de Londres eran los 
reyes de White Hart Lane». 
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River Plate), aunque la exactitud del dato histórico a veces se vea 
comprometida. En cualquier caso, cabe decir que para quien realmente ama, 
el amado es siempre su non plus ultra. Todo hincha puede cantar al «gran 
campeón del balompié, / que despierta en nuestro pecho / entusiasmo, 
amor y fé» (himno de Boca Juniors). Con mayor precisión repite la idea un 
himno portugués: «O campeáo dos campeóes, / eternamente dentro dos nossos 
coracóes / salve o Corinthians de tradicoes e glórias mil» (himno de S. C. 
Corinthians Paulista)01*, En el fondo, donde somos realmente campeones 
absolutos es en el corazón de quien nos ama. La causa es evidente: el 
corazón humano no solo ve el trofeo, sino también el esfuerzo, los 
sacrificios, la historia de cada persona y lo que ella vale. 


Vencer no es la única gloria del deporte, ni del juego, ni menos la más 
importante. Jamás debemos de olvidar que una de las glorias más grandes 
del juego es la gloria de los hombres unidos: «Glory, glory man united» 
(himno del Manchester United, Frank Renshaw, Glory glory man united, 
1983). Además, también son glorias las virtudes que el deporte genera en la 
persona y los efectos positivos producidos en la sociedad. Ante todo esto, un 
pequeño trofeo de cualquier metal que sea resulta casi baladí. Glorias, 
verdaderas “glorias”, son también los sacrificios, el trabajo de años, y el 
esfuerzo que cada jugador pone en ser fiel y sacar al equipo adelante. Los 
himnos deportivos hacen bien en resaltarlo. «Són molts anys plens d'afanys, / 
són molts gols que hem cridat» (Cant del Barca)815. También el himno del Real 
Madrid lo conmemora: «historia que tú hiciste / historia por hacer / porque 
nadie resiste / tus ganas de vencer. / Ya salen las estrellas / mi viejo 
Chamartín». 


Todas las glorias del deporte merecen cierto tributo. «We”ll be there on 
the day, / the day they present / the honour that's meant for you» (L Brown «€ 
Lyrios By David, Arsenal we're on your side (Arsenal Anthems))**. Tal tributo 


614 «El campeón de los campeones, / para siempre en nuestro corazón, / salvar a los 
corintios de miles de tradiciones y glorias». 

615 «Son muchos años llenos de sacrificio, / son muchos los goles que hemos gritado (...) 
Barca!, Barca!, Baaaarca!». 

616 «Estaremos allí el día, / el día en que presenten / el honor que es para ti». 
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se paga con el respeto a los jugadores o con alguna celebración especial. 
Muchas veces se ha asociado al deporte con la fiesta. Los comentaristas 
deportivos hablan de “la fiesta del fútbol” o de una escuadra siempre en 
fiesta. «Oh-oh-oh oh-oh / una grande squadra / sempre in festa, ole» (A.C. Milan 
Anthem). Desde luego hay fiesta al ganar una copa o medalla, pero también 
cuando simplemente se juega bien. La idea aparece en el himno del 
Barcelona de Ecuador y en el de Porto Alegre. «Hoy tengo fiesta en el 
monumental / (porque juega Barcelona) / pero que cosa sensacional / (dale 
dale Barcelona)» (Amarillo como el Sol, canción del Barcelona-Ecuador). 
«Glória do desporto nacional / Oh, Internacional que eu vivo a exaltar (...) Motivo 
de festas em nossos coracóes» (himno del Internacional Porto Alegre). En 
realidad bastan las personas unidas para celebrar los fines del deporte: 
«slamo una curva in festa / come un abbraccio noti» (Juventus, himno). 


Terminamos con una simple observación. Si toda gloria debe 
celebrarse, las máximas glorias más. Por tanto, la gloria máxima exige una 
fiesta sin fin, una fiesta infinita. Algo de esto fue atisbado por la canción 
dedicada al Internazionale Milano Anthem: «la mia festa / per sempre vivro / 
con questi colori... nella testa (...) in fondo lo so / sara una partita... infinita / e un 
sogno che ho / e un coro che sale... a sognare»617, ¡Hay que saber jugar esta vida! 
¡Hay que saber conquistar la gloria! ¡Hay que saber llegar a la eternidad! 


617 «Mi fiesta / viviré para siempre / con estos colores... en la cabeza (...) al fin y al cabo yo 
lo sé, / será unjuego ... infinito / es un sueño que tengo / es un coro que sube... a soñar». 


316 


EL DESCANSO 
VI.2. Viajar por el mundo?9:3 


Viajar es una forma de trabajar y de descansar. La literatura suele considerar 
nuestro paso por este mundo como una travesía de días contados, con un 
destino final. Algunos pensadores y unas cuantas docenas de canciones 
también nos hablan del tema, según veremos a continuación. 


¿Quién no quisiera darse un paseo por los cinco continentes, dar una 
vuelta «around the world, around the world» (Daft Punk, Around the world, 
1997)? Millones de turistas de todas las edades visitan cada año Roma, París, 
Madrid, y muchos sitios emblemáticos de este planeta para descansar, para 
aprender de la gente del lugar y para dejar que el alma se expanda. En sus 
viajes suelen ir escuchando canciones de moda a través de sus audífonos, 
tanto como música autóctona en cada lugar. Música y turismo están 
relacionados, turismo y filosofía también, según veremos. 


Sueños de aventura 


Muchos pueden ser los motivos para viajar, aunque siempre haya 
algo común. Se puede viajar porque se desea explorar un bosque, una 
montaña o algún lugar fantástico. «Like a true nature child / we were born / born 
to be wild. / We can climbed so high! / I never wanna die», canta Steppenwolf 
(Born to be wild, 1968). Otros van a la playa en busca de reposo, o a sitios 
lejanos para dedicar tiempo a la familia o para desatarse del tropel de 
deberes que atan a la mesa de trabajo. Trabajo y descanso son parte de la 
vida. Ambas cosas van de la mano. Si es de necios no trabajar, lo mismo lo 
es no descansar: «el trabajo agota a los necios, ni siquiera saben ir a la 
ciudad», dijo miles de años atrás Qoelet (Qoh 10,15). 


Sea cual fuera el motivo del viaje, en el fondo la razón siempre es la 


618 Este escrito ha quedado dedicado a los más viajeros de la familia. 
619 «Según la verdadera naturaleza de un niño, / nacimos / nacimos para ser salvajes. / 
¡Podemos escalar tan alto! / No quiero morir nunca». 
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misma: necesitamos “desconectar” de lo cotidiano, ir a buscar algo nuevo 
allá afuera. Cada viaje es un «¡basta!», un parón en la vida, una forma de 
cortar con las relaciones personales trabadas en nuestro ambiente usual, o al 
menos de ponerles una pausa. «Dile a papá que me voy de la ciudad, / dile 
a los chicos que no volveré más», se oye en una canción de Cristina y Los 
subterráneos (Voy en un coche, 1992). 


Al peso de la monotonía cotidiana se suman las imágenes que la 
televisión o internet exhiben; siembran el deseo de ir a lugares llenos de 
encanto, soñamos en pasear alegres por otras calles donde circula gente 
estupenda... «Dreaming under street lights / maybe V'll catch a train to Rome. / 
See the world until I can't go on, / then maybe I'll come traveling home» (Kongos, 
Traveling on, 2012), Solo pensar en el viaje nos hace sentir como si esos 
parajes nos estuvieran esperando: «moviment que fa camí / omple un núvol 
d'energia que passeges amb un fil. / Gira-sols buscant la llum / tots en fila i 
pentinats com si esperessin veure algú»%2 (Blaumut, Vent que mou el temps, 
2015). ¡Esas flores están «como si esperaran ver a alguien»! ¿Quién es ese 
alguien sino nosotros? 


¡Comienza así la programación! Los viajes más largos o distantes 
suelen exigir una preparación más cuidada: comprar los pasajes con tiempo, 
ver el hospedaje, los lugares a visitar; se echan cuentas, se analiza la forma 
de ahorrar, se comparan precios... Poco importa no ir en primera clase. «Y 
no me digas pobre / por ir viajando así. / ¿No ves que estoy contento? / ¿no 
ves que voy feliz?», cantan Los Prisioneros (Tren al sur, 1990). ¡El espíritu de 
aventura bulle en nuestra sangre! 


Durante la preparación no rara vez circula una idea negra: «¡pero si 
tengo tanto que hacer aquí! ¡Ni un segundo para descansar!» Es el momento 
de recordar a Aristóteles, quien sin dudarlo un segundo observaba cuál era 
la razón de nuestros desvelos: «no nos consagramos a una vida activa sino 


62 «Soñando bajo las luces de la calle / tal vez coja un tren a Roma. / Ver el mundo hasta 
que no pueda continuar, / entonces tal vez vuelva de viaje a casa». 

62 «Movimiento que hace camino / llena una nube de energía que paseas con un hilo. / 
Girasoles buscando la luz / todos en fila y peinados como si esperaran ver alguien» 
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en vistas a tener ocio», No descansamos para trabajar, sino que trabajamos 
para descansar. El trabajo es siempre medio para conseguir un resultado; en 
cambio, el ocio es fin en sí mismo, se descansa por descansar. El descanso es 
bueno por sí mismo. «Well it's all right if you live the life you please» (End Of 
The Line, Traveling Wilburys, 1988)%, La afirmación también consta en el 
texto bíblico: «anda y come tu pan con alegría, y bebe tu vino con buen 
corazón, que Dios ya se ha complacido en tus obras» (Ooh 9,6-10)42. 


La partida 


Entre apuros y tensiones por dejar todo en orden, finalmente llega el 
esperado momento de partir. «Get your motor runnin” / head out on the highway 
/ looking for adventure / in whatever comes our way» (Steppenwolf, Born to be 
wild, 1968)825, Al salir siempre uno va con la sensación de que deja algo, de 
que hay algo que uno se está olvidando de llevar. No es más que una 
sensación, que minutos después de partir se confirmará. En fin, ¿qué más 
da? En realidad, siempre se pueden llevar más cosas “por si acaso”. Aunque 
llevemos diez maletas, siempre creeremos que vamos ligeros de equipaje. 
«Al partir un beso y una flor, / un te quiero una caricia y un adiós. / Es 
ligero equipaje / para un tan largo viaje. / Las penas pesan en el corazón» 
(Nino Bravo, Un beso y una flor, 1972). En cambio, al regreso se suele pensar 
lo contrario: “¿por qué estuve cargando esto durante todo el camino? ¡lo 
pude haber dejado!” 


No todos pueden viajar. Buena parte de la familia y de los amigos 
quedan atrás. «Now the time has come to leave you. / One more time let me kiss 
you / then close your eyes, I'll be on my way» (Jhon Denver, Peter, Paul, and 


62 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1. X, cap. 7, 1177 b 4-5. 

62 «Bueno, está bien si vives la vida que te plazca». 

62% Tan pecado es no trabajar lo debido, como no guardar las fiestas (tercer mandamiento). 
Es lo que cuenta el chiste: «un día, mi vecino me vio acostado en una hamaca y me dijo: 
“la pereza es pecado”. Y le contesté: “la envidia también” ». 

62 «Pon tu motor en marcha / sal a la autopista / en busca de aventuras / en lo que se nos 
presente en el camino». 
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Mary, 1969)626, Pocas veces en la vida se presentan viajes sin ánimo de 
retorno. La partida resulta entonces más dura y pueden aflorar muy 
diversos sentimientos. «I love him from my skin to my bones / but I don't wanna 
live in his home» (Ed Sheeran ft. Kygo, Running away, 2014), «I'm leavin” on a 
jet plane / I don't know when I'll be back again. / Oh babe, 1 hate to g0» (Jhon 
Denver, Peter, Paul, and Mary, 1969)828, 


Cada partida tiene su momento de nostalgia. «Cruzaré llorando el 
jardín / y con tus recuerdos partiré lejos de aquí», canta Nino Bravo (Un beso 
y una flor, 1972). A la vez, un brillo de esperanza suele asomar en la mirada. 
¡Cuántas cosas nos aguardan! ¡Pronto visitaremos tal ciudad que vimos en la 
tele o en tal bosque lleno de misterios! «Y mi corazón está saltando / porque 
me llevan a las tierras / donde al fin podré de nuevo / respirar adentro y 
hondo» (Los Prisioneros, Tren al sur, 1990). 


Ida, admiración y conquista 


Cada viaje tiene sus carreras y malas noches, sus incertidumbres y 
reveses; hay un cierto temor de no arribar al destino, aunque casi siempre 
terminamos allí. Ese destino es —nunca mejor dicho— “nuestro destino”. 
«Gonna rise up / find my direction magnetically. / Gonna rise up / throw down my 
ace in the hole» (Eddie Vedder, Rise, 2017), Tarde o temprano llegaremos. 
Así como el retraso de la cena nos aumenta el hambre de comerla, de igual 
manera las tensiones del camino incrementan nuestras ganas de llegar a 
nuestro destino y de disfrutar. Quizás nos toque pasar más tiempo del 
esperado en una atiborrada sala de espera, medio despiertos, medio 
dormidos, mientras cruzan por la mente sueños mezclados de deseo y 
ansiedad. «Soy, las ganas de vivir, / las ganas de cruzar, / las ganas de 
conocer / lo que hay después del mar» (Calle 13, La vuelta al mundo, 2010). 


626 «Ahora ha llegado el momento de dejarte. / Déjame besarte una vez más / luego cierra 
los ojos, ya me voy». 

627 «Lo amo desde la piel hasta los huesos / pero no quiero vivir en su casa». 

628 «Me voy en un avión a reacción, / no sé cuándo volveré. / Oh nena, odio irme». 

62 «Voy a levantarme, / encontrar mi dirección magnéticamente. / Voy a levantarme / 
tirar mi as al hoyo». 
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Pero al final todo llega. Tras la espera, tras el viaje, aparece lo 
añorado. Se presenta con la simplicidad de lo real. ¡Es grande y, a la vez, tan 
natural! ¡Ahí está! La contemplación, ese mirar atento con el corazón, se abre 
paso. «Yo amo los mundos sutiles / ingrávidos y gentiles / como pompas 
de jabón», recita Serrat en Caminante, no hay camino (1969). La vista se pasea 
lenta en aquello que visitamos y todos los sentidos se lanzan sobre ello como 
tentáculos de un pulpo que quiere aferrar su presa. El lugar “se tiene”. 
«Tengo los lagos, tengo los ríos, / tengo mis dientes pa” cuando me sonrío, / 
la nieve que maquilla mis montañas. / Tengo el sol que me seca y la lluvia 
que me baña» (Calle 13, Totó La Momposina, Susana Baca, Maria Rita, 
Latinoamérica, 2010). “Tener” es la palabra más propia que aquí podemos 
usar. El ser humano “tiene” el lugar con la vista, con el tacto, el gusto, el 
oído y el olfato, pero sobre todo lo tiene con la inteligencia y la voluntad. La 
percepción directa de la realidad nos proporciona un conocimiento único de 
ella y nos permite dominarla. «No me regalen más libros / porque no los 
leo. / Lo que he aprendido / es porque lo veo», canta Calle 13 en La vuelta al 
mundo (2010) con una gran seguridad de ánimos. 


Piénsese en tres turistas que visitan Roma: una anaconda, un 
rinoceronte y un guepardo. Si se los deja solos, morirán en pocos días sin 
dejar mayor rastro de su visita: ellos no son capaces de vivir en un ambiente 
distinto al suyo. El único turista que realmente “tiene”, “dispone” y 
“decide” cómo adaptar el lugar a sí mismo, dándole un sentido personal, es 
el ser humano. Él sí que “da” y deja su impronta en cada sitio. Este turista es 
un “explorador” que inspecciona el lugar y busca comprender sus detalles. 
¡Es también un conquistador! Por más gente que se cruce en el camino, al 
visitar nuevos parajes uno se siente pisando tierra virgen. Con las pisadas 
uno “hace suyo” cada rincón del planeta: desde la Torre Eiffel hasta la Tierra 
del Fuego se convierten en “mis” posesiones. «My house in Budapest, / my 
hidden treasure chest; / golden grand piano / my beautiful Castillo» (George Ezra, 
Budapest, 20143830, 


630 «Mi casa en Budapest, / mi cofre del tesoro escondido; / piano de cola dorado / mi 
hermoso Castillo». 
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La gente del lugar 


Observábamos que hay quienes emprenden viajes para escapar de la 
aburrida rutina y liberarse del yugo laboral. En el fondo, se buscan 
“diversiones”. La palabra viene del latín di-vertere, que significa «verter 
hacia fuera»6%1, Cuando por largo tiempo se presta mucha atención en lo 
cotidiano, en el trabajo que debe entregarse mañana, en las urgencias 
domésticas, nos cansamos y vemos que concentrarnos nos cuesta más. Hace 
falta verter la atención hacia fuera —hacia unos árboles meciéndose con el 
viento O hacia unas olas, siempre iguales y siempre distintas — para hallar la 
paz psicológica. «My compass directing, electing, an open road with golden trees» 
(Paper Lions, Travelling, 2007)62, 


Cada paseo tiene sus milagros. El prototípico milagro de los viajes es 
la inesperada transformación de la “diversión” en un encuentro más 
personal, que nos hace descansar de una manera más profunda. 
Súbitamente aparece algo. ¿Qué? Otra persona. Ante la grandeza de la 
persona, todo paisaje se queda pequeño. «Un mundo enano, enano, / 
estamos mano a mano. / Solo hace falta el amor, / se puede, amor» (Alvaro 
Soler, El mismo Sol, 2015). Los expertos dicen que una de las cosas que más 
descansan la psiquis es perder tiempo con otros, conversar, echar unas risas, 
desahogar con el amigo las penas. Sin ir a buscarlos, allí están: el taxista, la 
recepcionista del hotel, el mesero; el turista que visita con nosotros el lugar, 
los compañeros de asiento en el avión... Desde luego, uno se puede quedar 
callado en su rincón. «Australian man / scandinavian tan / kicking stones round a 
square. / He sat for a while and carved out a smile / as if someone would care» 
(Passenger, Traveling alone, 2015), Triste, ¿no? Pero la cosa puede ser 
distinta. Basta tentar el diálogo para palpar las buenas disposiciones de la 
gente, para asomarse a la riqueza insondable de cada vida. «But there*s an old 
man in need on the ground, 1 try not to make a sound. / He holds out his hand as 1 
walk away, 1 hear him say:/ “Please don't be a stranger in my place”» (Paper 


631 Cfr. Polo, 1999, pp. 117-118. 

632 «Mi brújula dirigiendo, eligiendo, un camino abierto con árboles dorados». 

633 «Hombre australiano / bronceado escandinavo, / patea piedras alrededor de un 
cuadrado. / Se sentó un rato y esbozó una sonrisa / como si a alguien le importara». 


322 


EL DESCANSO 
Lions, Travelling, 2007)6%, 


Hay viajeros cuyo único propósito es encontrar gente. «Los 
camioneros cuelgan sonrisas / del parabrisas cuando me ven. / Soy la 
princesa de la autopista / y hasta los polis besan mis pies / quiero llegar 
muy lejos», canta Cristina y Los Subterráneos (Voy en un coche, 1992). Un 
viaje que exhuma de coquetería, susceptibilidades o banalidades impide 
visitar el lugar. Uno puede estar parado ante la Mona Lisa mandando 
mensajes por celular: la campana roja de notificaciones puede atraparnos y 
evitar que contemplemos las siete maravillas de este mundo. Leonardo Polo 
observaba que se puede «vivir instalado en la superficie de la vida», sin 
preocuparse de los temas íntimos y personales, atendiendo solo a cosas 
baladí. Yepes y Aranguren añadían que «las personas que sufren este mal 
tienen una actuación que no manifiesta nada íntimo, que es máscara, 
apariencia, incapacidad de dialogar, de darse a conocer, porque no hay nada 
que enseñar, no hay un dentro. Son personas que fuera de su trabajo sólo 
hablan de trivialidades, y de las anécdotas de la trivialidad: qué han comido, 
qué han bebido, resultados de fútbol o de supuestas conquistas...»63, Pero la 
cosa puede y debe ser bien distinta. 


Las necesidades del corazón 


Se puede viajar solo, pero no se puede viajar sin amor. El corazón 
tiene sus necesidades, más urgentes que las del apetito. Si no se le da amor, 
enmagrece y a los pocos días termina envilecido. A primera vista, ello no es 
tan evidente. Piénsese, por ejemplo, en la canción de Los Prisioneros: «y no 
me importa estar solito / porque me llevan a las tierras / donde al fin podré 
de nuevo / respirar adentro y hondo» (Tren al sur, 1990). En efecto, muchos 
agradecen viajar “solos”, pero rara vez desean permanecer “aislados”, sin 
cruzar palabra con nadie. Aristóteles les diría que son más bestias, que 


634 «Pero hay un anciano necesitado en el suelo, trato de no hacer ruido. / Extiende su 
mano mientras me alejo, lo escucho decir: / “Por favor, no seas un extraño en mi lugar”». 
6% Polo, 1999, p.-108, 

636 Yepes £ Aranguren, 2013, p. 311. 
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hombres$. 


Siempre se viaja con alguien a quien apreciamos: un amigo, la pareja, 
la familia. Esa persona puede estar físicamente a nuestro lado, en nuestra 
memoria, o en nuestra fantasía. 


Quien viaja con otro, disfruta el doble$38: uno se alegra del paisaje y de 
la sonrisa de nuestro acompañante. Como se suele decir de las familias 
numerosas: las alegrías se multiplican, las penas y tensiones se dividen. Juan 
Luis Guerra lo expresa de manera sencilla en una bachata: «quiero cantar 
contigo (quiero) / una bachata en Fukuoka» (Bachata en Fukuoka, 2010). Tal 
deseo también consta en La vuelta al mundo (2010) de Calle 13: «dame la 
mano / y vamos a darle la vuelta al mundo». La compañía del amado nos 
da alas, nos hace libres. «This is our adventure, / this isn't our goodbye. / It's only 
the beginning / and time is on our side. / We can send a postcard. / We can drive all 
night. / We can count the stars until the sunrise fills the sky and hides the moon» 
(Matthew Parker, The Long Valley, Our adventure, 2016), 


Hablemos ahora de la memoria. Los viajes tienen muchos tiempos 
muertos: los que se gastan en acudir al lugar y en regresar, en las filas de 
espera, en las noches de hotel... La canción Traveling alone (2015) de 
Passenger describe uno de estos momentos: «ve never heard silence / like last 
night in my expensive hotel. / Well l'm loving a shadow / and trying to catch the 
rain»5%, Durante la relativa tranquilidad del tiempo muerto la memoria se 
pone a trabajar y los rostros de la gente querida aparecen mientras 
caminamos en los pasillos del aeropuerto, mientras subimos unas escaleras 
o bajamos la ventana del taxi. Como dice Nino Bravo, «de día viviré 
pensando en tus sonrisas, / de noche las estrellas me acompañarán. / Serás 


637 Recuérdese su dicho: el solitario o es bestia o es dios. El ser humano es zoom politicon, 
ser social. 

638 La idea consta en C.S. Lewis, 1960. 

639 «Esta es nuestra aventura, / este no es nuestro adiós. / Es solo el comienzo / y el 
tiempo está de nuestro lado. / Podemos enviar una postal. / Podemos conducir toda la noche. 
/ Podemos contar las estrellas hasta que la salida del Sol llene el cielo y se esconda la Luna». 
640 «Nunca escuché silencio / como anoche en mi caro hotel. / Bueno, me encantan las 
sombras / y trato de atrapar la lluvia». 
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como una luz que alumbre mi camino» (Un beso y una flor, 1972). Una noticia 
del periódico, un objeto del velador, un plato típico servido en el restaurante 
encienden el recuerdo en la memoria, y como una cosa lleva a otra, el 
recuerdo se acentúa y la llamarada crece. «All my memories gather “round her / 
miner's lady (...) I hear her voice in the morning hour, she calls me. / The radio 
reminds me of my home far away» (J. Denver, Take me home, country roads, 1971)641, 


Los viajes más largos permiten apreciar mejor que no todo es color de 
rosa, que cada lugar tiene sus problemas y cada persona sus defectos. 
Entonces se comienza a extrañar la ciudad de origen con su gente. «“Cause 
when the road takes it's toll / and these cities come and go, / filled with people 1 
don't know, / you'll be in my heart / and ll dream of where you are tonight» 
(Kongos, Traveling on, 2012), Mientras más largo resulta el viaje, más 
frecuentan la memoria las escenas del hogar. «Oh and this just ain't my home. 
/ It was my wife's idea / but she's no longer here. / She left me travelling alone» 
(Passenger, Traveling alone, 2015)6%, 


Finalmente, hay quienes viajan sin amor, con la esperanza de 
encontrarlo, deseando que de repente aparezca en una esquina de París. 
«Cause you know I'd walk a thousand miles / if I could just see you tonight», 
podrían repetir con Vanessa Carlton (4 thousand miles, 2001), ¡Qué distinto 
es viajar con un amor, que buscándolo! «I'm a travelin” man and I've made a lot 
of stops / all over the world, / and in every part 1 own the heart / of at least one 
lovely girl», canta Ricky Nelson (Travelin* man, 1961)%5, Después de muchas 
paradas y coqueteos, de mil propuestas poco atendidas en ciudades que 
vienen y se van, se intuye que conviene echar raíces en algún terreno. Quien 
de verdad encuentra a alguien, encuentra un tesoro con el que duplican sus 


611 «Todos mis recuerdos se juntan en torno a ella / la señora del minero (...) Oigo su voz a 
la hora de la mañana, me llama. / La radio me recuerda a mi casa lejana». 

62 «Porque cuando la carretera pasa factura / y estas ciudades van y vienen, / llenas de 
gente que no conozco, / estarás en mi corazón / y soñaré dónde estás esta noche». 

643 «Ah, y este no es mi hogar. / Fue idea de mi esposa / pero ya no está aquí. / Me dejó 
viajando solo». 

64 «Porque sabes que caminaría mil millas / si pudiera verte esta noche». 

6 «Soy un hombre viajero y he hecho muchas paradas / en todo el mundo, / y en cada 
parte soy dueño del corazón / de al menos una chica encantadora». 
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alegrías y sus posibilidades. «Baby, you're my open road. / You can take me 
anywhere the wind blows» (American Authors, What we live for, 2016), 


Ultimas visitas, últimas reflexiones y regreso 


Cambio de lugar, cambio personal. Los viajes son una buena ocasión 
para la mejora interior. Así lo asegura Calle 13: «si quieres cambio 
verdadero / pues, camina distinto; / voy a escaparme hasta la constelación 
más cercana» (La vuelta al mundo, 2010). Quien visita un nuevo país, lleva en 
la mente todo lo que le preocupa a un escenario distinto. Allí confronta 
cómo los lugareños resuelven problemas semejantes y observa qué actitudes 
adoptan ante ellos. Lo nuevo suele recibirse con buenos ojos. Surgen ideas. 
«Más allá del mar habrá un lugar / donde el Sol cada mañana brille más. / 
Forjarán mi destino / las piedras del camino» (Nino Bravo, Un beso y una 
flor, 1972). 


Además, en las relaciones pasajeras de un viaje, los turistas suelen 
andar más sueltos de lengua y fácilmente dan a conocer sus intimidades: 
¡total, nunca más sabrán de nosotros! Hablar es reflexionar sobre los propios 
asuntos con otro. Sea sabio o romo el interlocutor, todo diálogo exige 
respuestas y toda pregunta hace repensar lo dicho. Un buen viaje permite 
repensar nuestra vida con otro. Es la escena relatada por Paper Lions: 
«traveling come to a tavern for a momentary rest, / I see the old man that 1 passed 
on the road in his distress. / As I turned to go I can hear him say, “Son, stay. Have a 
drink, "ll pay”» (Paper Lions, Travelling, 2007)67. En ese bar, en esa noche, 
frente a esa cerveza, la vida puede cambiar. 


Sin embargo, no es posible pasarse la vida en un bar de Austria 
bebiendo cerveza. Toda noche tiene su final, toda travesía debe acabar. 


646 «Bebé, eres mi camino abierto. / Puedes llevarme a cualquier lugar donde sople el 
viento». 

67 «Viajando ven a una taberna para un descanso momentáneo, / veo al anciano con el 
que me crucé en el camino en su angustia. / Cuando me volví para irme, lo oí decir: “Hijo, 


2/4 


quédate. Tómate un trago, te lo pagaré”». 
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Llega el momento de regresar, de despedirse de los lugareños, de echar una 
última mirada por el retrovisor y de volver a casa. «Al andar se hace camino 
/ y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a 
pisar», canta con cierta emoción Serrat (Caminante, no hay camino, 1969). Se 
vuelve a repetir la historia: «lo que nos es querido / siempre queda atrás» 
(Nino Bravo, Un beso y una flor, 1972). 


El último punto del itinerario, su verdadero destino, no son las 
montañas, ni los mares, sino nuestro propio hogar. El final del viaje es el 
regreso a casa. Sin este último tramo, todo carecería de sentido. Uno ya ha 
descansado, el reloj entonces corre a tiempo lento. Existen las mismas 
posibilidades de perder el avión o las conexiones, o de sufrir algún 
accidente, que en la partida. Sin embargo, ahora eso cobra menor 
importancia y genera menos tensión. «I'm strumming on the corner / about to 
catch the last train home; / 'll have to jump the barriers, / so can you spare a penny 
for my thoughts?» (lom Walker, Fly away with me, 2019)4%8, En la cabeza 
siguen vivos los lugares visitados, las conversaciones mantenidas con los 
lugareños, los episodios que nos llamaron la atención... eventos que parecen 
haberse vivido hace mucho tiempo. A la vez, el pensamiento del hogar va 
ganando espacio. Ahora parece que todos los caminos nos llevan 
serenamente a casa. «Country roads, take me home / to the place 1 belong / West 
Virginia, mountain mama. / Take me home, country roads» (John Denver, Take me 
home, country roads, 1971)6%, 


648 «Estoy rasgueando en la esquina / a punto de tomar el último tren a casa; / tendré que 
saltar las barreras, / entonces, ¿puedes dedicar un centavo a mis pensamientos?». 

69 «Caminos rurales, llévenme a casa, / al lugar al que pertenezco, / West Virginia, 
montaña mamá. / Llévenme a casa caminos del campo». 
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VI.3. La fiestat5o 


Hoy mi pluma se suma a la de un destacado grupo de profesores para 
homenajear a nuestro querido colega Narciso Martínez Morán. ¿Qué es esto 
sino una fiesta académica? Por eso, no se me ha ocurrido mejor tema en esta 
ocasión, que hablar sobre la misma fiesta y su dimensión jurídica. ¡Que este 
mismo escrito sea guirnalda y brindis en los festejos de nuestro querido 
amigo! 


Suelo ser demasiado sistemático y metódico en mis escritos, falencia 
que aquí no he podido superar. Con todo, un homenaje permite ciertas 
licencias, pues la fiesta misma es algo que se sale de lo ordinario. Me he 
permitido citar algunas fuentes menos “científicas”, las canciones populares, 
que pese a ser menos académicas, aumentan la simbología festiva; y si lo 
que aquí queremos es demostrar nuestro afecto a Narciso, este pecado 
debería estar perfectamente condonado. 


Pero además de la cuestión simbólica, también hay una razón 
metodológica. Estoy convencido de que los buenos artistas saben captar las 
verdades más evidentes, aquellas que muchas veces desfilan por los ojos de 
los intelectuales sin lograr captar su atención. Por eso vale la pena 
escucharlos, atender los versos de las canciones y de los poetas más 
renombrados. 


La fiesta, la libertad y la felicidad 


¿Quién no sabe lo que es una fiesta? ¿Quién no sabe lo que es amar? 
¿Quién no tiene alguna noción de lo bello? Sobre estas cosas cuya existencia 
nos resulta evidente, todos podemos repetir la antigua frase: cuando nadie 
me lo pregunta, sé que son; cuando me lo preguntan, no lo séé51, No es fácil 


650 Este capítulo es un extracto actualizado del trabajo que publiqué en Marcos, Junquera, 
Gayo € Ayllón (eds.) (2020). Un segundo estudio sobre la fiesta me ha llevado a matizar 
algunas posiciones. Cfr. Riofrío, 2021. 

651 La frase de san Agustín habla de la belleza. Pieper (1974, cap. I1) la refiere a la fiesta. 


328 


EL DESCANSO 


explicar qué es la fiesta, el amor o la belleza. Los autores que escriben sobre 
el tema suelen eludir su definición. Aquello resulta bastante complejo a las 
mentes analíticas. Uno podría simplemente abrir el diccionario de la Real 
Academia Española (2020) y leer que la fiesta es una «reunión de gente para 
celebrar algo o divertirse» (quinta definición), pero esto sabe a poco. ¿Qué es 
lo constitutivo de la fiesta? ¿Cuáles son sus elementos esenciales? Aquí 
ofrecemos una aproximación inductiva al tema, atendiendo primero a lo que 
la gente corriente dice sobre ella. Ese saber popular nos introducirá primero 
al ambiente de la fiesta, luego a sus componentes esenciales y finalmente a 
su relación con el derecho. 


Una canción ha intentado la siguiente definición: «a la derecha / a la 
izquierda / dando vueltas, dando vueltas / alabando y saltando, es una 
fiesta / esto es una fiesta» (Generación 12 Kids, Esto es una fiesta, 2016). En 
una fiesta todos están cantando y bailando, y se dejan llevar por el corazón. 
«Everybody sing, everybody dance / lose yourself in wild romance, we going to / 
parti”, karamu”, fiesta, forever» (Lionel Richie, All night long, 1983), Si algo 
hay claro aquí es que la fiesta tiene que ver con la alegría y con la libertad. 
Desde luego la fiesta no es un castigo. Para celebrarla uno debe interrumpir 
las horas de trabajo, de ese trabajo obligado, servil, necesario para 
sobrevivir. 


Empecemos con la característica de la alegría. En sí, la fiesta no es la 
alegría, sino la manifestación alegre de esa alegría. Bonum diffusum sui, el 
bien es difusivo. Las mejores cosas no se pueden enclaustrar en el alma, es 
necesario compartirlas con otro. Lo mejor es que las alegrías compartidas se 
multiplican. Más chistoso es el chiste cuanta más gente se ríe: entonces nos 
reímos del chiste, de la cara de uno, del sonrojo del otro...% Y si no hay a 
quien contárselo, es una pena. Muchas alegrías se transforman en penas 
cuando no hay a quien comunicárselas. Las mayores alegrías de la vida 
salen por los poros: se baila, se canta, se declaman poesías y se hacen cosas 
simpáticas, la propia casa se reviste de alegría y todo se llena de símbolos 


652 «Todo el mundo canta, todo el mundo baila / piérdete en un romance salvaje, vamos a 
/ parti”, karamu, fiesta, para siempre». 
653 La idea consta en Lewis (1960), cap. IV. 
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festivos. Eso es una fiesta. Es «la música y el alma que le damos a la vida» 
(Chayanne, Fiesta en América, 1987). 


Sin fiesta, la búsqueda de la felicidad —objetivo de toda vida humana 
en la filosofía moral clásica— es un ideal utópico. La Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos exalta «life, liberty, and the pursuit of 
happiness»0%, La frase es tan sencilla, como profunda, y contiene el orden 
cronológico en el que se efectivizan los derechos. Primero es preciso vivir 
para ejercer cualquier otro derecho; sin vida simplemente no hay derecho 
alguno. A quienes viven debemos reconocérseles la libertad: no una libertad 
carente de sentido, no una ruleta rusa donde por azar se cae en cualquier 
opción (en la vida o en la muerte, en la humillación o en la fama, en la 
tragedia o en el éxito, etc.), sino una libertad para perseguir la felicidad. 
Justamente para eso, y no para otra cosa, se reconocen todos los derechos a 
la persona. Si no, la sociedad se convertiría un club de suicidas, en palabras 
de Hart. Finalmente, una vez conseguida la mayor y más plena felicidad, 
para no vaciarla de contenido, es preciso manifestarla, es necesario hacer 
una fiesta. No hay felicidad plena sin fiesta. En este sentido, la fiesta llega a 
ser como el último de los derechos, porque primero deben haberse dado 
todos los demás derechos, para al final poder consumar la felicidad. 


Por otro lado, la fiesta misma es un espacio de libertad, y hay quien la 
ha identificado con la libertad misma. Copio un párrafo que me parece de 
oro: 


Ser libre, entendido como lo entiende Kant, en el sentido de cumplidos todos los 
deberes, respetando el imperativo categórico, es el aburrimiento; entonces, ¿qué 
hago?, ¿me quedo quieto? Aparece aquí esa famosa tristeza de las tardes de los 
domingos de un joven desencantado. El juego es la fiesta. ¿Dios qué es? La gloria, y 
la gloria es la fiesta suprema, la fiesta pura, la fiesta absoluta. ¿Y la fiesta absoluta 
qué es? La libertad absoluta. ¿No tengo nada que hacer? Pues vamos a pescar, 
decían los Apóstoles. Pues en el cielo se nos ocurrirá jugar. ¿Eso es movimiento? Sí, 
¿pero qué movimiento? ¡Un juego absoluto!, una fiesta, una fiesta interminable.*55 


65% «La vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». 
655 Polo, 20076b. 
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La vida no está abocada a cumplir el imperativo categórico kantiano. 
Aquello es para suicidarse. La vida está en servicio de la libertad, y la 
“libertad” en servicio de la “Libertad festiva”. En un cierto punto libertad y 
alegría se identifican. Una cara triste denota una atadura, un deseo de que 
las cosas fuesen distintas y una incapacidad de cambiarlas. No hay alegría 
sin libertad. En su nivel más alto, la Libertad se identifica con la “felicidad 
absoluta”, con el “juego absoluto”, con la “fiesta pura”. La libertad de 
trabajar es sin duda libertad, pero en un sentido bajo, utilitario: siempre se 
trabaja por algo, para conseguir algo que aún no se tiene (medios para 
sobrevivir, utilidades, lujos, nuevas posibilidades, etc.). Por eso, si se pierde 
la esperanza de conseguir aquello, se deja de trabajar, se cierra la fábrica. El 
trabajo no es un fin en sí mismo. Keynes decía que trabajar para luego seguir 
trabajando es un sinsentido. Uno trabaja lo necesario para descansar%5%, y 
cuando uno descansa lo que menos piensa es en seguir trabajando; eso no es 
descanso. Según Aristóteles, el descanso no tiene fin, es fin en sí mismo. En 
el ocio se deja el trabajo “servil”45, para dedicarse al trabajo “libre” (que eso 
es el juego); es un espacio para hacer lo que a uno le venga en gana. Los 
etnógrafos y antropólogos culturales señalan que la fiesta es un espacio 
donde las reglas sociales sufren alguna modificación: se pueden asumir más 
riesgos de los comunes, como sucede en las corridas de toros de los San 
Fermines%%8, se bebe más de lo normal, las comidas son mejor preparadas, 
hay más libertad para declamar lo que a uno le nace del corazón; uno se 
mueve, baila, de forma distinta a la forma de desplazarse en la oficina. ¿Por 
qué se baila? ¿Por qué se juega? ¿Por qué se festeja? Se baila por bailar, se 


656 La raíz etimológica de skhole (sxoM) que en griego significa “ocio”, así como del shabbat 
hebreo, es el verbo “parar”. Según Walzer, presumiblemente este parón en el trabajo se da 
para el reposo, la paz, el descanso, el juego, pasarlo bien, celebrar. 

657 Sobre la distinción entre trabajo “servil” (hecho porque necesidad, para sobrevivir o 
cumplir un pacto) y otros trabajos que pueden hacerse durante la fiesta, cfr. Pieper, 1974, 
cap. L. 

658 Cfr. Blanquer éz Guillén, 2001, pp. 84-245, 328-332. 
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juega por jugar, se festeja por festejar, no hay otra razón*, El juego y la 
fiesta expresan — y en cierto sentido “son” — la felicidad, la Libertad. 


Finalmente, si aceptamos con la mayoría de teólogos y filósofos la 
idea —también popular— de que la máxima expresión de la libertad se 
produce en el amor, entonces podemos resumir todo lo dicho en la sentencia 
del Crisóstomo: ubi caritas gaudet, ibi est festivitasó6%, donde se alegra el amor, 
allí hay fiesta. 


La fiesta y sus componentes 


Muchas canciones se han compuesto sobre la fiesta. En inglés, 
español, italiano y portugués he encontrado más de cien canciones. Las 
palabras que más se repiten en la música comercial*1 son tu y yo (1, you). A 
continuación le siguen estas voces, en su orden: yeah, oh (ooh, u otras 
exclamaciones), all (todo), dance (bailar), we (nosotros), wanna (o want, 
quiero), they (ellos, ustedes), feast (fiesta), good (bueno), night (noche), party, 
right (derecho, correcto, entre otras acepciones), everybody (todos), rock, beat 
(golpe, golpear), somebody (alguien) y music (música; también song, 
canción)?2, 


En el trasfondo de las canciones está latente una noción común de 
fiesta, entendida como la celebración extraordinaria de aquellas cosas importantes 


652 Algunos etnógrafos han notado que detrás de las fiestas hay ciertos intereses prácticos: 
ganar en estatus social, prestigio, intercambiar mercancías, alianzas políticas, etc. Esto es 
especialmente cierto en varios festivales de vino y alimento, y en las celebraciones 
políticas. En todo caso, no creemos que esa sea la principal expresión de la fiesta, ni menos 
su analogatum princeps. 

660 Citado en De Thomassin, 1683, vol. 2, p. 21. 

661 El análisis que he hecho de las canciones distingue la música secular (sobre todo 
comercial) y la religiosa. Las palabras más repetidas suelen ser los conectores comunes 
(preposiciones, determinativos, etc.), que no considero en esta lista. 

662 En las canciones religiosas analizadas las palabras repetidas y su orden es distingo. En 
vez del par I-you, el orden es el siguiente: table (mesa), feast (fiesta con comensales), we 
(nosotros), Lord (Señor), you, l, y come. 
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de la vida, junto a quienes se alegran con ellas. Todas las palabras repetidas en 
las mencionadas canciones están relacionadas con esta preliminar 
definición. En ella se distinguen cuatro elementos, los mismos que se 
compaginan con las cuatro causas de la fiesta: la causa material de la fiesta 
son sus integrantes, la causa final el motivo del festejo, la causa agente la 
coparticipación alegre y pacífica, y la causa formal la simbolización alegre de la 
alegría. Los analizamos a continuación. 


a) Las personas cercanas 


Confirmamos con la lista de palabras repetidas una intuición bien 
acuñada en la literatura científica sobre la materia: el principal elemento de 
la fiesta es la gente. «No es concebible una fiesta solitaria»%%, Casi la mitad 
de las palabras enlistadas se refieren a los participantes de la fiesta, y no es 
vana la observación. Nietzsche destacaba con cierta amargura que hoy el 
truco no es saber organizar una fiesta, sino encontrar gente que quiera 
disfrutarla%4, Sin gente, ella no es más que «un espectáculo sin espectadores, 
una mesa llena de manjares sin comensales»%5, Esta triste realidad ha 
hallado eco en alguna canción de Navidad. «There's no one here to feast with 
me / on this lonely Christmas Eve» (Lonely Christmas Eve, 1997)866, Al menos 
necesitamos a un acompañante para festejar. «! wanna feel the heat with 
somebody, / yeah, 1 wanna dance with somebody», canta Whitney Houston (/ 
wanna dance with somebody, 1987)%7, Sin gente, el pastel, la música, las 
guirnaldas, el champagne y los regalos, junto al resto de elementos 
mencionados en las canciones, no son sino un error. 


Varias canciones se cantan en segunda persona del plural, y muchas 
tienen preceptos para “todos”, como «¡las manos arriba!», o la orden de 
moverse en algún sentido, o de realizar alguna acción. «Everybody, ma and 
papi, came to party» (Ciara, Missy Elliott, 1, 2 Step, 2004). La fiesta debe tener 


663 Yepes € Aranguren, 2001, p. 314. 

664 Nietzsche, 1922, vol. 9, p. 480. 

665 Ibid. 

666 «No hay nadie aquí para festejar conmigo / en esta solitaria Nochebuena». 
667 «Quiero sentir el calor con alguien, / sí, quiero bailar con alguien». 
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gente: mínimo dos amigos son necesarios (I and you)*68, y mientras más 
mejor (we, they, somebody). Lo óptimo es que vengan “todos” (all, 
everybody)*6. 


La fiesta tiene tres clases de sujetos, que a veces pueden coincidir: los 
celebrados, los que organizan la fiesta y el resto de participantes. Los 
celebrados son quienes dan motivo a la fiesta por un acto o hecho suyo, sin 
los cuales no cabe celebrar. Los organizadores son quienes se encargan de 
elaborar la simbología festiva. Los participantes son los que comparten la 
alegría de lo festejado. Ya veremos más adelante acerca de cuándo ellos 
tienen derecho a ser invitados. 


b) El motivo de la fiesta 


ML 


Tiempo atrás leí que Pieper resumía la fiesta en un simple “sí”, en una 
afirmación plena de la propia existencia. Cuando lo leí, aquello me pareció 
una burda simplicidad, y no le di mayor importancia. El punto de inflexión 
se produjo cuando saqué las estadísticas de las palabras más repetidas en las 
canciones sobre la fiesta: después de las palabras I and you, la más repetida 
es “yeah” o “yes”. Esto me dejó perplejo. Tan desconcertado quedé, que 
volví a medir el nivel de repetición de todas ellas. Ambas se repetían al 
menos 162 veces%7, Era lo que menos esperaba encontrarme. La mentada 
expresión se repite frecuentemente para afirmar la fiesta en sí: «Yeah, we gon” 
go and feast up, everybody with me feast up» (Young Thug, Ooou)97!., También 
se repite para afirmar algún motivo específico: «Am I original? (yeah) / Am 1 
the only one? (yeah) / Am I sexual? (yeah) / Am 1 everything you need? (...) If you 
wanna party let me hear you yell» (Backstreet Boys, Everybody, 1997)872. Miley 


668 Ambas son las dos palabras más repetidas en la lista de canciones sobre la fiesta. 

669 All es la quinta palabra más repetida en la lista. 

670 No cuento ahí la música religiosa, ni las expresiones afirmativas en idiomas distintos al 
inglés. 

671 «Sí, vamos a ir a festejar, todos conmigo festejan». 

672 «¿Soy original? (sí) / ¿Soy el único? (sí) / ¿Soy sexual? (sí) / ¿Soy todo lo que necesitas? 
(...) Si quieres festejar déjame oírte gritar». 
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Cyrus la usaba porque «they're playin* my song / You know I'm gonna be okay, / 
yeah, it's a party in the USA» (Party in The U.S.A., 2009)673, 


Mo IN 


Después de reconfirmar la frecuencia del “sí” en la música comercial, 
le di más crédito a la observación de Pieper?74. Según el autor, la fiesta es 
una afirmación del mundo en su totalidad. Donde yo pueda decir “sí”, yo 
puedo celebrar una fiesta; donde yo pueda decir “sí”, yo seré (en aquello) 
libre, liberado. No podríamos celebrar ni siquiera el nacimiento de un niño, 
y menos su aniversario (los cumpleaños) si nos creyéramos de verdad el 
dictum de Jean Paul Sartre: «es absurdo haber nacido»%75. Si de verdad 
consideramos la totalidad de la existencia como un absurdo, y que la vida 
no merece vivirse, no podríamos celebrar nunca más ningún cumpleaños. Si 
el mundo está perdidamente emponzoñado con problemas insuperables y 
nos sentimos como bestias en medio de la selva, solo queda gritar: «kill for 
the feast, / nothing gets away from me» (Exciter, I am the beast), 


El motivo de la fiesta es siempre algo alegre, aunque en ocasiones 
parezca todo lo contrario. Triste parece el motivo de la fiesta de los muertos 
y de las conmemoraciones patrias de algunos hechos dolorosos. La canción 
Fiesta en América (1987) comienza diciendo: «hoy corren malos tiempos ya 
lo sabes buen amigo, / la guerra y la mentira no parecen terminar». En 
realidad, tales fiestas serían absurdas si al final del camino no hubiera la 
esperanza de algo positivo. Solo cabe festejar a los muertos si se espera algo 
grande después de la muerte; se conmemoran algunos hechos violentos, 
pero con la esperanza de que las cosas cambien, aunque no se sepa bien 
cuándo ello sucederá. Piénsese, por ejemplo, en el Día Internacional de la 
Eliminación de la Discriminación Racial que se celebra justamente el 21 de 
marzo”, en recuerdo de una protesta pacífica en contra del apartheid 


673 «Están tocando mi canción / Sabes que voy a estar bien, / sí, es una fiesta en los EE. 
UU.» 

674 Pjeper, 1974, cap. III. 

675 Sartre, 1943, p. 631. 

676 «Matar por la fiesta / nada se me escapa». 

677 Día aprobado por la Asamblea General de las Naciones Unidas en Resolución 2142 
(XXI) de 1979. 
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realizada el 21 de marzo de 1960 en Sharperville (Sudáfrica), donde 
trágicamente murieron 69 personas luego que la policía abriera fuego en 
contra de los manifestantes. Y respecto de la canción de Chayanne que habla 
de guerras y mentiras, a continuación refleja los verdaderos motivos de la 
fiesta: «lo cierto es que de pronto sin saber cómo ni cuándo / lloraron las 
guitarras entonando una canción / millones de latinos con un solo corazón. 
/ Fiesta en América (...) / El destino nos abrirá el camino». Se festeja la 
unión ante la tragedia y la esperanza de un futuro mejor. 


No es fácil descubrir el sentido de la fiesta*78. Al respecto, es crucial 
no confundir el fin de la fiesta, las causas subjetivas que mueven a organizarla 
y el aquello que se celebra. Las acciones humanas suelen moverse por varios 
motivos más o menos próximos, capaces de darse al mismo tiempo. Un 
estudiante puede asistir a clases “porque toca”, para aprobar la materia, 
para obtener un título, para trabajar como profesional, para en el futuro 
poder sostener la familia, y, al mismo tiempo, para ofrecer un pequeño 
esfuerzo a Dios. Lo mismo, sucede con la fiesta. Como antes dijimos, se 
festeja por festejar, la fiesta es fin en sí misma; ella es fin último*?%. En este 
sentido, el derecho a la fiesta es superior al derecho al trabajo, pues el 
trabajo es solo un medio para algo superior a él (para descansar y celebrar). 
Pero pueden haber varios motivos intermedios para celebrarla. 


Los etnógrafos y arqueólogos suelen referirse a las causas subjetivas 
subyacentes en los festejos: se organizan fiestas y festivales para movilizar la 
fuerza de trabajo, para atraer nuevos socios, para crear alianzas políticas, 
familiares o empresariales, para generar excedentes y rentas, para pedir 
favores, compensar transgresiones, así como para generar estatus oO 


673 La observación es antigua. «Interrogado acerca de la esencia de la filosofía, Pitágoras 
habría contestado que a través del nacimiento del hombre entra en el orden cósmico como 
en una fiesta de Dios. En esta fiesta, mientras unos piensan sólo en divertirse y otros 
aprovechan la ocasión para ofrecer en venta sus mercancías y hacer negocios, el filósofo es 
el que, centrándose en la theoria, comprende el sentido de la fiesta» (Marco Tulio Cicerón, 
Tusc. disp., V, 9). 

679 Por ello, si esta vida tiene algún sentido, al final de nuestros días deberá haber una gran 
fiesta con las personas queridas. 
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prestigio%%%. También hay constancia de otros beneficios, como el aumento 
del turismo en los festivales, la mejora de la paz en las ciudades y de la 
tranquilidad psíquica de la gente*8!, Aún así, también existen fiestas donde 
los organizadores no buscan estatus, paz psíquica, ni beneficios materiales, y 
solo los mueve el ánimo de celebrar algo. Es el caso de los cumpleaños de 
los hijos pequeños, celebrados en el pequeño núcleo familiar donde no hace 
falta “ganar en estatus”; ellos no se celebran para obtener salud psicológica, 
ni nada por el estilo. Se celebran simplemente porque es bueno celebrar una 
alegría. Entonces las causas subjetivas se identifican con el motivo de la 
fiesta. 


El motivo de la fiesta es la causa de los festejos en sí mismos, aquello 
que se festeja. En un cumpleaños se celebra un año más de vida, en un 
aniversario de bodas un año más de matrimonio; los festejos empresariales y 
políticos se organizan para celebrar éxitos extraordinarios. En la música el 
amor solía ser una gran razón para festejar. Hoy se hace fiesta “porque soy 
sexy” (como vimos en Backstreet Boys, Everybody, 1997), porque están 
tocando mi canción (Miley Cyrus, Party in the U.S.A., 2009), o por otras 
trivialidades. Algunas veces la razón de la fiesta no aparece abiertamente, y 
simplemente se dice: «! want a feast! (...) I want a bean feast!l» (Oompa 
Loompa, “Willy Wonka and the chocolate factory” soundtrack)é82, Muchos 
bailongos y cafés festivos se organizan sin un motivo claro, pero cuando 
llega la hora del brindis —si lo hay— se descubre que lo que ahí se festeja es 
la amistad. 


En general, el motivo de toda fiesta es manifestar la propia alegría. 
Pero alegrías pueden haberlas de muy distinto linaje. Y si la alegría más 
profunda es consecuencia del amor, la fiesta en último término está llamada 
a manifestar la recepción o posesión de lo amado. Por eso, son momentos 
naturalmente intensos de fiesta —comúnmente celebrados en las diversas 


680 Hayden, 2014, p. 29-31. 

681 Según el Center for Health Statistics de Estados Unidos, el índice de suicidios es mayor 
entre los meses de abril a agosto, y drásticamente menor en la temporada navideña (de 
noviembre a enero). Cf. Annenberg Public Policy Center, 2014. 

682 «¡Quiero fiesta! (...) ¡Quiero un festín de frijoles!». 
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culturas — aquellos que tienen que ver con las personas queridas, 
especialmente cuando se crean o estrechan las relaciones interpersonales*$3: 
el nacimiento, el matrimonio, la filiación, la paternidad, la fraternidad y la 
fundación de una comunidad política. Cuando un hijo nace, aquel se 
convierte en padre, el otro en abuelo, la otra en prima... lo mismo pasa con 
la independencia de un país, que convierte a un grupo de gente en 
compatriotas, con las graduaciones universitarias que crea una comunidad 
de colegas, y con las ceremonias de incorporación a una comunidad 
religiosa (v.gr. el bautismo), porque a partir de ese momento se comienza a 
vivir una nueva relación interpersonal con la divinidad y con el resto de 
fieles. Por analogía, también pueden ser motivos de fiesta el inicio de un 
proyecto de vida comunitario, como cuando se inaugura un nuevo barco 
quebrando la botella de champaña sobre su casco. 


La variedad de motivos hace que todas las fiestas no tengan la misma 
relevancia. No es lo mismo celebrar el nacimiento de un niño, que su 
cumpleaños; la boda de una pareja o la fundación de un Estado o entidad, 
que su aniversario. Los grandes acontecimientos han de recordarse 
anualmente; en cambio, las fiestecillas organizadas por motivos ligeros 
carecen de aniversario. Las religiones suelen anotar abundantes fiestas en su 
calendario, aunque siempre algunas de ellas cobran especial importancia. 
Para los judíos hay tres fiestas “de peregrinación” (Pésaj, Shavuot y Sucot), el 
año litúrgico cristiano gira en torno a la Navidad y a la Semana Santa, 
mientras los musulmanes tienen dos días oficiales de celebración, el Eid Al- 
Adha y el Eid Al-Fitr. En conclusión, no todas las fiestas tienen igual peso. La 


683 Me refiero a las relaciones personales positivas, no a las relaciones subjetivas negativas 
que pueden nacer por culpa o sanciones. Si un conductor culpablemente choca a otro y le 
destroza el auto, nace una relación subjetiva entre ambos donde el primero está obligado a 
la restitución. Esto, obviamente, no se celebra. 

Franceschi y Carreras (2000, pp. 239-240) observan que «el carácter festivo pertenece a la 
esencia de la unión conyugal y familiar, porque (...) no sólo la constitución de la familia, 
sino la de cada nueva relación familiar —con el nacimiento de la persona— son 
acontecimientos que trascienden la familia y se convierten en eventos festivos, es decir, 
hechos que merecen ser festejados o celebrados por la comunidad a la que pertenecen los 
familiares». 
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importancia de la fiesta está dada fundamentalmente por aquello que se celebra. Si la 
fiesta es más importante, las autoridades tendrán un mayor deber de 
protegerla. 


c) La celebración (coparticipación alegre y pacífica) 


La fiesta es algo más que una mera acumulación de gente alrededor 
de un motivo. Esto puede darse, por ejemplo, en las protestas por el alza de 
impuestos, donde los policías defienden la postura oficial y los 
manifestantes la contraria. Tampoco hay fiesta en un bus, aunque todos 
están ahí por un motivo razonable. Y si el gobierno “impone” que se festeje 
algún aniversario y a la gente eso le trae sin cuidado, más que una fiesta 
comunitaria, lo que hay es un día libre, en el mejor de los casos. 


Para que la fiesta sea posible, los involucrados deben alegrarse con lo 
celebrado. Los ejércitos derrotados no celebran la batalla perdida. Solo 
festejan los vencedores, porque de ellos es la victoria. En cierto sentido, la 
fiesta permite a la gente apropiarse de las victorias de los demás, hacer 
propias las alegrías ajenas. Y como la fiesta es cosa de dos o más personas, 
no hablamos de participación alegre en lo celebrado, sino de 
coparticipación. 


Los sujetos de la fiesta comparten varias cosas: (1) en primer lugar 
comparten el mismo motivo de la fiesta, lo celebrado. Quien no lo comparte 
de manera pacífica, no es bienvenido a la fiesta, ni estrictamente hablando 
puede celebrarla. Quien lo comparte, tiene derecho a celebrarla, aunque no 
siempre a usufructuar de todos y cada uno de los festejos organizados (para 
ello es necesario ser invitado). Celebrar la fiesta «supone entrar en relación 
amistosa y amorosa con los que están allí para celebrarla»*84, (11) Luego hay 
una coparticipación en ciertas acciones. Todos los celebrantes ejecutan dos 
acciones en la fiesta: el reconocimiento mutuo de lo celebrado y la 
contemplación de lo bello. Como dicen Yepes y Aranguren, «la fiesta es un 
acontecimiento en el que se participa, un que-hacer común (...). Es un 
tiempo de contemplar en común, que excluye, por tanto, la soledad y la 


68 Yepes € Aranguren, 2001, p. 314. 
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mera utilidad»*85. Lo bello en primer lugar es lo celebrado, pero contribuye 
a su exaltación la simbología. (iv) También se comparte la simbología, que 
puede darse en adornos, comida, bebidas, declamaciones, teatro, etc. (iv) 
Finalmente, y como consecuencia de lo anterior, se produce una alegría 
común, efecto del amor mutuo entre los celebrantes. En la fiesta, que en sí 
misma es expresión de felicidad, la misma expresión de la alegría es alegre y 
redunda aún en una mayor alegría. «En la fiesta la conciencia de los bienes 
compartidos y la participación en ellos producen una “alegría esencialmente 
comunitaria”»%86, Ella no actúa como una droga dionisíaca que deja 
inconsciente, sino que produce una alegría sopesada por la razón. «La 
imagen de la felicidad racional es la fiesta»*87, Esto también se refleja en las 
canciones sobre la fiesta, que destacan lo bueno (bastante se repite la palabra 
good) y los sentimientos positivos. Una muy conocida cancion enfatiza que 
en la fiesta «everybody just have a good time (And the feeling's alright!)» (Imfao - 
Lauren Bennett, Party rock anthem, 2011)%88, En esos momentos «if's 
something magical / It's in the air, it's in my blood, it's rushing on (...) can't stop 
feeling» (Justin Timberlake, Can't stop the feeling!, 2016)*89, 


Tal coparticipación libre en estos cuatro elementos solo se da en la 
unidad de mentes y corazones, y ello causa progresivamente una mayor 
unidad. Los sujetos de la fiesta se sienten cada vez más en familia. Una 
canción judía que suele cantarse en la Fiesta de los Tabernáculos da en el 
blanco cuando profesa: «mirad cuán bueno y cuán delicioso es / habitar los 
hermanos juntos en armonía!» (Joshua Aaron, Hineh ma tov). No resulta 
extraño, entonces, que las letras de las canciones generalmente tengan como 
ambiente de trasfondo —y de hecho suelan cantarse— en el hogar. «Hoje é 
festa lá no meu apé, / tem birita / até ananhecer» (Latino, Festa no ape, 2004)490, 


685 Ibid. 

686 Ibid. 

687 Ibid. 

688 «Todo el mundo se lo pasa bien (¡Y todos se sienten muy bien!)». En la música religiosa 
los sentimientos más frecuentemente destacados son la paz y la restauración (restoration). 
689 «algo mágico / está en el aire, está en mi sangre, está corriendo (...) no podemos dejar 
de sentirlo». 

6% «Hoy hay fiesta en mi apartamento / habrá bebida / hasta el amanecer». 
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Es interesante notar que en las canciones religiosas normalmente el 
ambiente de la celebración es la casa del ser divino, que se mira como casa 
propia. «We will feast in the house of Zion, / we will sing with our hearts restored 
(...). In the dark of night, before the dawn / my soul, be not afraid (...) He has done 
great things, we will say together. / We will feast and weep no more» (Sandra 
McCracken, We will feast, 2015)69, 


¿Existe un derecho a ser invitados a la fiesta? Depende. Lo primero 
que debemos hacer es distinguir el derecho a celebrar y el derecho a ser 
invitado. Todos los que comparten una alegría tienen derecho a celebrarla, 
pero no necesariamente a ser invitado a un festejo concreto de esa alegría. 
Quienes organizan los festejos concretos, con medios que siempre son 
limitados, son quienes deberán elaborar la lista de invitados. En las fiestas 
familiares es difícil invitar a mucha gente, porque “no alcanza” el 
presupuesto y no siempre se dispone de suficiente espacio. En los festivales 
regionales es un poco distinto, porque tales fiestas son esencialmente 
comunitarias. Los banquetes comunales que ha habido desde el paleolítico 
superior y que aún subsisten en muchos pueblos, suelen durar mientras 
haya comida%%, Las autoridades han de procurar que toda la comunidad 
pueda participar en tales festejos. Con lo cual, en principio cabe decir que en 
las fiestas privadas los organizadores son los que determinan quiénes serán 
los invitados, mientras que en las fiestas comunitarias todos en general 
tienen un derecho a priori a ser invitados. 


En cualquier caso, resulta claro que quien participa de la alegría 
festejada por haber contribuido a lograrla, tiene un derecho natural propio a 
ser invitado. No hay fiesta de bodas sin novios, ni homenaje de guerra sin 
héroes. A veces son muchas las personas que están involucradas. Un caso 


61 «Festejaremos en la casa de Sion, / cantaremos con el corazón restaurado (...). En la 
oscuridad de la noche, antes del amanecer / alma mía, no temas (...). Ha hecho grandes 
cosas, diremos juntos. / Festejaremos y no lloraremos más». 

62 Cfr. Hayden, 2014, p. 4. «There are many instances of feasting documented in prehistory, 
especially in the European Neolithic where abundant food remains of specialized nature have been 
found in front of, or in, megalithic tombs associated with causewayed enclosures or other ring-ditch 
monuments (...). The earliest clear evidence in world prehistory is documented at Hallan Cemi» 
(Hayden, 2001, p. 47). 
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típico es el matrimonio, donde las familias están sumamente involucradas, a 
tal punto que después de la boda cada uno cambia su biografía: uno 
comienza a ser cuñado, otra nuera, suegra... Ahí toda la familia cercana 
parece tener un cierto derecho a ser invitado a la celebración*9, 


Por el contrario, quienes se opusieron a lo celebrado (los enemigos 
vencidos, quienes obstaculizaron el matrimonio, etc.) carecen de derecho a 
participar de la celebración, salvo que medie una conversión pública y que 
esta sea aceptada por los ofendidos. Una canción lo dice claramente: «si no 
luces como el resto no vas a entrar / no hay sitio donde ir, ni donde tocar» 
(Los Estafadores, Pelea por tu derecho a la fiesta, 2009). En el fondo, «lucir 
como el resto» es participar de las mismas cosas. 


d) La simbolización alegre de la alegría 


Filósofos, etnógrafos, antropólogos, arqueólogos, teólogos y músicos 
están muy de acuerdo en que la fiesta representa una salida del día a día, de 
lo ordinario, del tiempo común. El festejo siempre implica algo 
extraordinario, algo novedoso. En cambio, hay menos acuerdo sobre la 
naturaleza de lo extraordinario. Los etnógrafos y antropólogos de habla 
inglesa suelen señalar que lo propio de la feast es la comida especial o en 


6% «En las bodas están invitados por derecho propio los familiares de los esposos. Se 
podría hablar de un derecho a participar en la celebración nupcial, precisamente porque 
en la boda se constituye una nueva familia: al constituirse en cónyuges los esposos hacen 
que dos familias queden unidas en una sola, cuyos miembros aparecen ligados por nuevos 
vínculos con respecto al cónyuge sobrevenido y, también, con respecto a la prole futura. 
En virtud del carácter sistemático de las relaciones familiares, la constitución de la familia 
incide directamente sobre el conjunto de relaciones familiares, modificándolas o 
creándolas» (Franceschi éz Carreras, 2000, p. 250). 

La justificación de lo anterior también se da en que «el matrimonio no es un 
acontecimiento que afecte solamente a quien se casa. Es por su misma naturaleza un hecho 
también social que compromete a los esposos ante la sociedad. Desde siempre su 
celebración ha sido una fiesta que une a familias y amigos. De ahí pues que haya también 
motivos sociales, además de los personales, en la petición de casarse en la iglesia» (Juan 
Pablo IL, Enc. Familiaris consortio, n* 6884). 
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abundancia%%. La abundancia se ve como algo necesario para festejar995, 
Otros ponen el énfasis en el desenfreno: las borracheras, la asunción de 
riesgos desproporcionados (como en los San Fermines), cantos, bailes y 
conductas licenciosas... la fiesta sería como una “liberación” de las reglas 
morales%%, En la teología normalmente se destaca que, en términos 
materiales, lo peculiar de la fiesta (al menos de la fiesta religiosa) es el rito. 


El lenguaje plástico de las canciones populares muestra un género 
bastante más amplio de elementos extraordinarios. En primer lugar se repite 
la palabra bailar (dance, 115 veces). Luego, le siguen rock (37), beat (34) y 
music (33). Y ya con mucha distancia aparecen una variada gama de 
elementos festivos: besos, premios, comida dulce de diferente género, el 
dinero, los tambores (drums), las bebidas, mariposas, revelaciones, historias, 
cielos azules, el sol, la luna, los juegos, el fuego, las nueces y golosinas, entre 
otrosé9, Una de las expresiones más reiteradas en las canciones sobre la 
fiesta es la palabra “oh” (122 veces): por lo tanto, en ellas debe haber un 
montón de sorpresas. Esto lleva a los asistentes a sacudirse y bailar (dance 
115 veces). Todos estos elementos sirven —unos mejor que otros— tanto 
para expresar alegrías, esperanzas y amores, como para unir a los 
celebrantes. Chayanne lo sintetiza en Fiesta en América (1987): «ven a 
bailar, ven a soñar conmigo / bajo la magia de la Luna tropical / nos unirán 
nuestras palabras al cantar». 


6% Téngase en cuenta que ellos estudian la feast, cuyo significado es más restringido. 
Hayden (2014, p. 8) la define como «any sharing between two or more people of a meal featuring 
some special foods or unusual quantities of normal foods (i.e. foods or quantities not generally 
served at daily meals) hosted for a special purpose or occasion». 

6% Según Hayden (2014, p. 6), «without surpluses, feasts would simply be unthinkable». 

6% Por ejemplo, Cfr. Durkheim, 1912. Considero que estos autores están hablando de una 
moral positivista, en donde sólo interesa el código de reglas impuesto por alguien (por el 
cielo o por el infierno, por la sociedad, autoimpuesto, etc.). En todo caso, sus palabras no 
cuadran si se entiende a la moral en sentido clásico como “la ciencia de la felicidad”. Cf. 
Aristóteles, Ética a Nicómaco. 

67 El orden es distinto en la música religiosa, donde encabeza la lista de las palabras 
repetidas: mesa (table), feast, we, Lord; solo después de ellos está el tú y el yo (primero you). 
A continuación viene otro género de ornamentos: fuego (fire), luz (lights), gloria (glory), los 
himnos y grandes discursos, en su orden. 
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¿Pero qué es aquello que sirve para expresar otra cosa, sino un 
símbolo? Y si el símbolo está llamado a expresar alegrías, esperanzas y 
amores, entonces estamos ante una “simbología festiva”. Si esta simbología 
se prohibiera, entonces se prohibiría la fiesta misma, que es manifestación 
exterior del mundo interior. No se podrían expresar las cosas buenas de la 
vida. 


La simbología festiva es simbología artística, creación humana para 
destacar lo celebrado. Este es su fin: dar realce a lo celebrado, a facilitar su 
contemplación. Por eso se dice que en la fiesta «se crea belleza»%98, Es 
evidente que en este cometido hay mejores y peores símbolos. Muchos 
filósofos han discutido sobre cuál es la mayor de las artes. Los románticos 
decían que la poesía tenía el primado. Hegel entendía que el estado más 
perfecto de la poesía como tal y del arte en general99, era el drama (aún así, 
la filosofía era superior7“). Es interesante lo dicho, porque algunos autores 
contemporáneos que estudian la fiesta la consideran como “un teatro”7o, 
Uno podría preguntarse cuánta simbología puede encerrar un plato de 
comida. Pues bien, según Aristóteles la culinaria es el arte más elemental, 
porque el hombre no se conforma con el gusto de las cosas crudas, sino que 
las tiene que reelaborar70?. Para el estagirita el arte y el símbolo no son 
simple mímesis (representación de la naturaleza), sino una continuatio naturae 
(una continuación de la naturaleza), es algo que el ser humano añade a la 
naturaleza. Cocinar alimentos es la forma más básica de continuar la 


0% Yepes € Aranguren, 2001, p. 314. 

6% Hegel, 1989, p. 748. 

700 Según Hegel, la simbología poética es una forma primitiva de conocimiento, destinada 
a ser superada y verificada en la fase más madura de la conciencia espiritual del hombre. 
«El arte, en su seriedad, es para nosotros algo ya superado. Para nosotros son necesarias 
otras formas con el fin de hacer presente lo divino. Necesitamos el pensamiento. El arte, 
sin embargo, es una forma esencial de la presentación de lo divino, y tenemos el deber de 
entenderla. Su objeto no es lo agradable, ni la habilidad subjetiva: es su dimensión de 
verdad lo que la filosofía debe considerar en el arte» (Hegel, 1823/1989, pp. 301-302). 

701 Satta, 2007, pp. 63-74. 

702 Para Aristóteles el arte, más que mimesis, es continuatio naturae. Al cocinar alimentos se 
continúa la naturaleza del alimento, procurando que sea “bello”, que agrade a los 
sentidos. 
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naturaleza del alimento, procurando que sea “bello”, que agrade a los 
sentidos. «Es evidente que la cocina es poiética. La cocina tiene una obra 
externa. Es obra externa si no fuera porque a la nutrición humana está unido 
todo el aparato psíquico, entonces no se podría producir, lo único que se 
daría es el salto para coger la presa; eso es lo que hace un león»703. También 
los antropólogos y etnógrafos han destacado el poder que tiene la 
simbología del alimento7%, Quienes comen lo mismo se unen de la manera 
más material: comen para sobrevivir todos juntos (primera función de los 
alimentos), saboreando cosas apetitosas (segunda función), incorporando en 
su cuerpo la misma comida, a fin de crecer juntos de forma igual. Por esto, 
no es casual que las fiestas suelan celebrarse desde el paleolítico superior 
con alimentos, ni que aún hoy los eventos festivos cuenten con ellos. 


La simbología en la fiesta debe ser “festiva”. Es decir, alegre, 
agradable, inspiradora de cosas superiores. La comida dañada y las bebidas 
desagradables no son apropiadas para festejar. La decoración de una fiesta 
es muy distinta a la de un mercado u oficina, aunque hoy se intenta que las 
grandes fiestas tengan alguna manifestación en esos espacios. En la guerra, 
en los campos de concentración, en la escasez y en otras situaciones 
extremas donde resulta difícil la preparación de ornamentos y alimentos 
festivos, al menos quedan las palabras sentidas, los discursos 
esperanzadores, la poesía e incluso el drama y el teatro, y esto no es poca 


703 Polo, 2020. 

704 Como dice Humphrey (1988), «eating is a unique sensory and intellectual experience, one 
that is intensenly personal while also often social. It is a physiological requirement as well; by being 
met frequently and repetitively, it results in the formation of habit and custom, of "performance," 
that in turn may become symbolic». Según Richards (1932, p. 213), «food itself becomes symbolic 
of the human relationships which it brings into being». De hecho, «Food as a Symbol» es el título 
del capítulo final del libro de Richard. 

También se ha destacado el efecto de identificación grupal que produce este símbolo. «The 
power of food as a symbol of self-identity derives from the particular nature of the symbolic process 
involved. An important food as a metaphor of a social group involves two interlocking dimensions. 
First, each member of the social group consumes the food, which becomes part of his or her body. 
The important food becomes embodied in each individual. It operates as a metonym for being 
part of the self. Second, the food is consumed by individual members of the social group who eat the 
food together» (Rosenblum, 2013, pp. 46-47). 
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cosa. El ser humano necesita festejar de alguna manera. Si no, se deprime. 


Aquí es fundamental no resbalar en lo obvio: la simbología es 
simbología, expresión de algo profundo. El símbolo es siempre inferior a lo 
representado; es medio de comunicación, no fin. Y esto es desde todo punto 
de vista crucial, porque en la cultura hedonista que vivimos el símbolo suele 
transformarse en fin, en droga que nubla la razón y obscurece el sentido de 
la celebración. «Ice ice baby Vanilla / Now that the party is jumping (...) my 
rhyme was a drug (...)»7"5, canta el rapero Vanilla Ice (/ce Ice Baby, 1989) con 
tremendo acierto. La comida puede resultar tan deliciosa a los comensales, 
la decoración, música y juegos llamar tanto la atención, que los pueden 
hacer olvidar por qué se está ahí. El problema aparece cuando «the music take 
control» durante toda la noche (Lionel Richie, Al! night long, 1983), y los 
invitados quedan hechizados, obnubilados, extasiados, pero no con la razón 
de la fiesta, sino con los elementos festivos. El carácter simbólico de estos 
elementos se disuelve, y su búsqueda se transforma en la razón principal de 
la “fiesta” (noción que por lo mismo también queda disuelta). Como dice 
Ratzinguer, si ahí ya no hay una razón profunda para alegrarse, las fiestas 
estallan en una gama de entretenimientos mediocres y se convierten en 
bacanales”%, Una celebración alegre se convierte en un simple whisky, en 
una escapatoria de la vida ordinaria, en un parque de diversiones sin un 
motivo profundo de felicidad. ¡Una lástima de fiesta! 


En cualquier caso, los símbolos han de gozar del favor del derecho, 
porque si la fiesta es un valor humano, algo muy apreciado desde hace 
decenas de miles de años, in dubio pro festa. Solo han de prohibirse aquellos 
símbolos que objetivamente imposibiliten la celebración. Las bebidas 
alcohólicas y la comida no suelen impedirlo, si se usan con moderación. Las 
drogas sí, pues funcionan como drogas (enajenan la razón). Si un símbolo 
puede tener un significado para un grupo, y otro para otro, in dubio pro festa: 
dejemos que cada uno celebre sus alegrías, no se lo impidamos bajo la 


705 «Hielo, hielo baby Vainilla, / ahora que la fiesta está saltando (...) mi rima era una 
droga (...)». 

706 Ratzinger, 1986. La idea es bíblica: «y cuando coméis y bebéis, ¿no coméis y bebéis para 
vosotros mismos?» (Zacarías 7,6). 
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excusa de lo impolíticamente correcto. Son absurdas las sentencias 
norteamericanas que permiten exhibir símbolos navideños en ciertos 
espacios públicos solo mientras tengan significado secular (ya no se celebra 
ahí la navidad), y más absurdas —y contrarias al derecho— las que lo 
prohíben, como en el régimen Nazi que cambió por ley el sentido de las 
fiestas religiosas. Limitar o prohibir la simbología festiva es impedir 
directamente una de las expresiones más genuinas del ser humano, la fiesta. 


Hay una interesante coincidencia entre las fiestas seculares y las 
religiosas: ambas intentan una vida sin fin. Nadie desea que una buena 
fiesta termine. Una triste canción argentina dedicada al final de la fiesta dice 
en un momento: “yo siempre lloré por no reir” (Kevin Johansen, Fin de 
fiesta, 2013). Queremos tener “fiesta todos los días, p-p-p”, insisten cien 
veces The Black Eyed Peas (1 gotta feeling, 2009). Al menos las buenas 
fiestas deben durar toda la noche. Grande es la intuición que tiene Lionel 
Richie cuando canta: «we're going to parti”, karamu', fiesta, forever (...) / All 
night long (all night) yeah (all night)» (Lionel Richie, All night long, 1983). Sí, la 
fiesta debe ser forever, para siempre. Nuestras vidas están ordenadas a la 
fiesta, y la fiesta está ordenada a la escatología. Para que nuestra corta vida 
tenga algún significado gozoso, al final debe haber una fiesta eterna. ¿Pero 
quién conoce la eternidad? Quizá los muertos. Por eso, para nosotros la 
fiesta sigue siendo un misterio por resolver. 
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VI.4. Una fiesta eterna 


A lo largo de este libro hemos visto que muchos elementos humanos claman 
por una eternidad festiva: el futuro, las estrellas, el trabajo, la vida y la 
muerte, el amor, la amistad y las relaciones familiares, el juego y otros 
descansos. Tal fiesta eterna sería imposible si después de morir no 
pudiéramos renacer. Técnicamente no basta la subsistencia del alma, pues el 
alma sola deambulando ciegamente?” en un vacío infinito es algo bastante 
lúgubre. Hace falta alguien superior que organice una morada feliz donde 
sea posible celebrar las grandes batallas de esta vida. Si el alma no renace en 
ese paraíso no tendrá posibilidad de fiesta. Yo veo en la fiesta de la 
Natividad un reflejo de esa fiesta eterna a la que estamos llamados. La fiesta 
eterna debe ser una fiesta familiar llena de amor y de estrellas, de diálogo y 
juegos alegres de un niño con sus padres. Dedicamos estas letras, pues, a los 
personajes de Belén. 


Alrededor de una cuna y un Niño 


¡Cuánta expectativa crea el día en que cumplimos años! Es un día de 
balance donde miramos lo que hemos vivido y lo que nos resta por vivir, 
donde esperamos con cierta ansiedad alguna palabra de afecto de los seres 
queridos, porque estamos convencidos de que los cumpleaños han de 
vivirse en familia, entre amigos. Y por eso da cierta tristeza cuando ellos 
faltan. Podrían faltar por mil motivos: porque ya han partido de este 
mundo, porque viven lejos, por olvido, por negocios, por enfermedad... 
¡Pero cuánta pena da cuando faltan por desafecto! Aquello hace sufrir 
lágrimas y apretones de dientes. 


Quizá todos hemos experimentado algo de estos pequeños sinsabores 
de la vida, que la imaginación tiende a aguzar. Tampoco el Salvador, ni sus 
padres, dejaron de paladearlo desde el primer momento. Cuando Jesús 
nació quedaron lejos —en el distante Nazaret— sus vecinos y parte de su 


707 El alma humana sin el cuerpo propiamente no puede ver, oler o sentir, sino —en el 
mejor de los casos— recordar. 
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familia; es probable que en Belén viviera algún pariente, pero con ninguno 
compartieron posada, ni la Escritura nos menciona nada de su compañía... 
nacía el añoradísimo Redentor de Israel, y solo les acompañaba un buey y 
una mula... ¿Cómo no se habrán conmovido José y María al ver a su Hijo 
nacido en soledad? ¡Qué tristeza! «¡Ay del Chiquirritín, / que ha nacido 
entre pajas! / ¡Ay del Chiquirritín, Chiquirritín!, / queri queridín queridito 
del alma», se duele un viejo villancico (Ay del Chirriquitín). 


Lo peor es que la indiferencia que el Gran Cumpleañero sufre en su 
cumpleaños aún sigue campante: por doquiera se celebra una “Natividad” 
sin “recién nacido”, días y noches llenos de luces y decoración, de 
monigotes y juguetes, en los que solo falta el motivo principal de la 
celebración. Obsérvese cómo todo en esta fiesta gira alrededor de la infancia: 
véanse los arreglos navideños de colores vivos, los muñecos de nieve, los 
personajes típicos que muestran un halo mágico (el Primer Noel o “Santa 
Claus”, la Señora Claus, los Reyes Magos, la Befana en Italia, los duendes de 
Islandia, etc.); repárese en las sencillas tonadas y en las cándidas letras de 
los villancicos; mírense los dulces coloreados y los vistosos platos de estos 
días... Todo muestra un cierto aire inocente y festivo preparado para niños 
pequeños. En el fondo, todo gira alrededor de una cuna y un Niño. 


Últimamente he tenido un sinsabor. En mi recorrido por las tiendas 
para comprar tarjetas típicas —“Christmas” le dicen en varios países, lo que 
viene de Christ Mass— no encontré fácilmente que las vendieran con la 
estampa del Niño Jesús. Finalmente un amigo me comentó que le había 
sucedido lo mismo, pero que después de buscar en muchos locales, logró 
encontrar una tienda donde se vendían docenas con un buen descuento. El 
cajero adujo que estaban tan baratas porque ahora pocos compraban tarjetas 
con motivos religiosos. ¿A quién se celebra hoy la Navidad? ¿Qué sentido 
tiene para la gente esta fiesta? Ante tanta indiferencia de esta sociedad, solo 
provoca cantar aquel villancico ecuatoriano: «si el mundo de ti se olvida y te 
deja abandonado / yo jamás, niño adorado, yo jamás te olvidaré», y 
repetirle al Dios Altísimo una y otra vez: «quisiera, niño adorado, enjugar en 
tus mejillas / esas lindas florecillas que el cielo ya marchitó» (En brazos de 
una doncella). 
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¿Cómo hacer para que esta sociedad recupere el sentido genuino de la 
vida? Así como el sentido de una flecha se encuentra en la mente del 
arquero, el fin de nuestra existencia hemos de encontrarlo en nuestro mismo 
origen. Hay que volver a la casa paterna para saber cuál es la razón de 
nuestra vida. Es preciso volver a ser niños, volver a recordar las anécdotas 
de nuestra casa, para descubrir quiénes somos. Necesitamos volver a oír 
aquellos villancicos que cantábamos cuando éramos pequeños para 
encontrarle sentido a nuestros cortos días. Hoy más que nunca hemos de 
tocar la campana para recordar la fiesta: «campana sobre campana / y sobre 
campana dos, / asómate a la ventana, / porque está naciendo Dios» 
(Campana sobre campana)?%, Son canciones que hace mucho tiempo cantamos 
gustosos en familia alrededor de un sencillo pesebre, alrededor de una cuna, 
alrededor de un pobre Niño que era Dios. Hoy quisiera «que suenen con 
alegría los cánticos de mi tierra / y viva el niño de Dios / que nació en la 
Nochebuena» (Dime Niño, ¿de quién eres?). Hoy querría yo recordarlos y 
cantarlos con la sinceridad de corazón que tenía a mis cuatro años, corearlos 
en familia, entonarlos con la alegría y el afecto de aquella edad. Pero no sé si 
seré capaz. 


Hay que vislumbrar la meta para poder alcanzarla 


Largo caminar es la vida, la misma que dura un instante. Algunos 
andan por andar, sin saber a dónde se va. De estos caminantes hay muchos. 
También uno puede ponerse camino al amor. Con el jolgorio de la Navidad 
se repite: «si me ven, si me ven, voy camino de Belén» (Burrito sabanero70). Y 
la alegría de previsualizar la meta nos anima a apretar el paso. «Con mi 
burrito voy cantando, / mi burrito va trotando» (1bid.). 


Una vez vista la meta, hemos de animarnos a emprender nuestro 
camino con el brío de un buen animal, con la prisa del que sabe que el 
tiempo se le acaba. «Arre borriquito / arre burro arre / anda más de prisa / 


708 Campana sobre campana. Villancico anónimo de origen andaluz. 
70% Burrito sabanero. Compuesto por el venezolano Hugo Blanco en 1975. 


350 


EL DESCANSO 


que llegamos tarde» (Arre borriquito). Se corre detrás de lo querido, se 
persigue un futuro mejor. «Arre borriquito / vamos a Belén / que mañana 
es fiesta / y al otro también» (ibid.). 


Cada uno tiene su propio camino —¡qué curiosos algunos! ¡qué 
inesperado el mío!— , pero todos tienen la misma meta. «A esta puerta 
hemos llegado / cuatrocientos en cuadrilla / si quieres que nos sentemos / 
saca cuatrocientas sillas»; «saca una para mí / y otra “pa” mi compañero / y 
los que vengan detrás / que se sienten en el suelo» (La marimorena). También 
la Virgen tuvo su camino. De hecho, el último villancico mencionado alude 
justamente a ella. «Ande, ande, ande, la Marimorena» nos habla del camino 
de María, conocida en muchos sitios como “La Virgen Morena” o “la 
Moreneta”. Y no es vana la alusión, porque «a la huella, a la huella» a José y 
María les tocó andar «por las pampas heladas, / cardos y ortigas»; «solo le 
ampara, / los alientos amigos, / la Luna clara» (Los Fronterizos, Huella 
pampeana, 1964)710, 


La historia del burro 


Tomemos del burro ejemplo de cómo caminar. Varios villancicos 
rememoran que «hacia Belén va una burra, rin rin...» (Hacia Belén va una burra, 
rin, rin). Nos hablan de aquel animal que lleva en sus lomos a la Virgen 
embarazada, al que José aprieta el paso cada vez más urgido. Ciertamente le 
habrá musitado en sus «orejas largas que cuelgan como plumeros» aquello de 
«arre borriquito, arre burro arre, anda más deprisa que llegamos tarde» (Arre 
borriquito). Si el animal hubiera conocido cuál era su encargo, se hubiera 
estremecido: «tengo que andar con cuidado, piensa la mula, pues llevo sobre mí a 
María y al Niño» (Piensa la mula). 


Seguramente aquel burro no viajaría solo: el edicto de César Augusto 
convocaba todas las tribus al pueblo de su antecesor para ser ahí censadas. 


710 Huella pampeana, cuyos versos son de Félix Luna y la música de Ariel Ramírez, fue 
grabada en 1964 por el conjunto salteño Los Fronterizos, y publicada en el álbum Misa 
Criolla. Otra versión conocida es la de Raphael de 1983. 
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Un gran número de gentes podrían decir «con mi burrito sabanero voy camino 
de Belén» (Burrito sabanero), la mayoría sin enterarse que ahí nacería el 
Mesías. ¿No pasa aún hoy lo mismo en la fiesta de Navidad? 


En Galilea los viajes comenzarían bien temprano, pues tomaban 4 o 5 
días. Había que recorrer 120 kilómetros. Bien podrían decir en las primeras 
horas del camino «el lucerito mañanero ilumina mi sendero» (Burrito sabanero). 
El último día de la travesía pasarían por Jerusalén, emplazada en lo más alto 
del país, a unos 750 metros sobre el nivel del mar. Hoy no nos hacemos una 
buena idea de lo que significaba para un israelita de aquella época pasar por 
Jerusalén: Jerusalén era la ciudad de sus sueños, la tierra del Rey David, el 
lugar donde se celebraban las fiestas más emblemáticas del pueblo y donde 
algún día se manifestaría el Mesías. Las tribus de Israel literalmente subían 
cantando, como dicen los salmos. Se cumplía a cabalidad aquello de que 
«con mi cuatrico voy cantando», pero no lo de «mi burrito va trotando» (Burrito 
sabanero), porque, como dijimos, Jerusalén estaba en lo alto. El trote animoso 
lo haría después de dejar las murallas de la ciudad, al bajar nueve 
kilómetros hasta Belén. Esta última parte del trayecto tomaba unas cuatro 
horas a pie. 


Ya Belén se asomaba, cuando la Virgen daba más señas del inminente 
parto. Después de cuatro días de esforzado andar, todos estarían ya 
cansados. Pero el parto se venía. «Apúrate mi burrito que ya vamos a llegar» 
(Burrito sabanero). Aun así, José se percataría que A mi burro le duele la cabeza: 
«a mi burro, mi burro, le duelen las orejas» de tanto pedirle prisa. ¡Cuántas 
veces uno se ha identificado con aquel animal que quiere darlo todo, pero 
no puede dar más! 


Belén estaba atestada. Los aldeanos divisarían en el horizonte a la 
mujer pipona sobre el burro y a su marido que venía presuroso. «San José 
con María vendrán en un burro orejón por aquí pasarán», canta otro villancico 
(Un burrito orejón). Mas no hubo sitio para ellos en la posada, y a un portal 
fueron a parar; y ahí, en un portal, nace el Rey de Reyes. 


¡Qué historia la del burro! Le toca contemplar el nacimiento del Hijo 
eterno. ¡No es sino un burro, de poca cabeza! «Este es mi burrito blanco, lleva 
en el lomo una cruz, por quedarse en el establo a cuidar al niñito Jesús» (Villancico 
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del burrito). Bien podría decirse que «los ángeles que bajaron hasta el portal de 
Belén (bis), azúcar dieron al burro, se había portado bien (bis)» (Burrito de orejas 
largas). ¿Qué podrían hacer en Navidad animales tan toscos como los que 
moraban en el portal? Algunos villancicos lo dicen: «la mula le gruñe y el buey 
le vahea, la blanca paloma le canta la ea» (La ea de triana). En el mejor de los 
casos, «María canta una nana, José acaricia a Jesús, la mula mueve la cola y el buey 
no dice ni “mu”» (El buey no dice ni “mu”). Pero no siempre eso pasaba. Según 
un villancico, a José «un coletazo en la cara le soltó el buen animal. Y Jesús desde 
la cuna sonrió junto a papá acariciando a la mula que salvó su dignidad» (ibid.). 


Desde entonces, el burro permanecerá junto al Niño, María y José 
hasta su muerte. Si tuviera ceso podría cantar: «burrito fiel a Jesús, quiero yo 
ser de Jesús, (...) quiero jugar con Jesús, y en sus praderas, por siempre pastar» 
(Burrito fiel). 


¿Una mula o un burro? Podrían haber estado ambos. ¿Qué más da? 
Lo cierto es que se trata de un animal tosco, manso y trabajador. Emmerich 
añade un dato curioso: el de María era un burro joven regalado por su 
madre, santa Ana. San Josemaría se identificaba con un burro sarnoso, hasta 
que después de una conversación con la Virgen ella le bañó. Desde entonces 
sólo se identificará con un burro, sin más calificativos. Yo no creo haber 
superado esa primera etapa del santo, pero sí que puedo cantar en estos días 
aquel villancico lento de la casa de san Josemaría: 


Soy una mula, mi Niño, mi Niño, 
pero te quiero, te quiero. 

Cógeme de las orejas, 

dame un beso y otro beso. 

Que yo no quiero besarte 

que tendrás miedo (Soy una mula). 


Quizá todos seamos un burro que camina hacia la fiesta eterna. 


353 


Hay que inclinarse para contemplar 


San Josemaría recomendaba meterse en las escenas navideñas “como 
un personaje más” para así contemplar los misterios encerrados en la fría 
cueva de Belén. Cada personaje guarda su secreto. Yo no sé cómo se 
meterán en esa gruta otras personas, sólo sé que a mí me ha tocado 
interpretar todo género de papeles: de perro, de gato, de mula, de burro... 
De todos ellos, el más extraño que me ha caído en suerte ha sido el papel de 
buey. 


La cosa sucedió hace muchos años cuando todavía asistía al kínder. Se 
decidió entonces organizar el típico Nacimiento viviente. La profesora fue 
repartiendo a mis compañeros todos los papeles imaginables: de María, de 
José, de Niño Jesús, de pastor, del dueño del hospedaje... y los personajes se 
fueron acabando. Cuando llegó a mí ya el primer reparto estaba agotado. A 
la profesora no se le ocurrió mejor idea que encargarme ser el buey. Ello me 
dejó un poco perplejo. Ya antes me había tocado hacer de Zacarías en una 
obra teatral, y había sufrido un mundo porque no sabía bien cómo ejecutar 
tal papel, aunque realmente era de lo más modesto: en todo el montaje 
escénico solo debía permanecer mudo y hacer señas de que no sabía hablar a 
quienes me interrogaban. Pero a esa edad ser actor de Hollywood tenía sus 
complicaciones. ¡Vaya, y después de eso me asignaban el papel de buey! 


Terminé no haciéndome mayor problema porque, pensándolo bien, el 
buey no debía hacer nada. En principio, era bastante fácil interpretar ese 
papel. Sin embargo, mi madre no pensaba lo mismo. Cuando se lo dije soltó 
la exclamación: «¿Y dónde diablos encontraremos un disfraz de buey?» 
Hasta entonces yo no tenía ningún problema. «Mamá ya se encargará», 
pensaba convencido de que ella lo podía todo. El hecho es que en ese 
momento inició la búsqueda del mentado disfraz en una y otra tienda, y el 
dichoso buey no aparecía. El día se acercaba sin que la piel del animal 
asomara. Al final, en la víspera del estreno apareció en una tienda un disfraz 
de chancho, y el genio de mi madre no dudó en comprarlo. Así que al día 
siguiente la escena navideña estaba completa: la Virgen, el Niño Jesús, José y 
los pastores, acompañados por una mula y un chancho con cachos. 
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Desde entonces, ya no me importó interpretar otros papeles: había 
pasado por lo peor. Muchas veces he entrado a la escena de Belén como “un 
gato”, cansado de la vida, como un perro que duerme a los pies del amo, y 
últimamente más como un burro o como una mula trabajadora. En todo 
caso, es importante asomarse allí “como niño”. De otra manera sería 
imposible entender la Navidad. Somos poca cosa y poco tenemos. Así Dios 
nos quiere. Los villancicos lo ponen de manifiesto. «Yo quisiera poner a tus 
pies / algún presente que te agrade, Señor; / mas tú ya sabes que soy pobre 
también / y no poseo más que un viejo tambor. / Ropoponpon, 
ropoponpon pon», se canta en un conocido villancico (El tamborilero7%). Hay 
que hacerse pequeños, abajarse, inclinarse hasta meterse en el Belén de 
corcho para asomarse al misterio. 


Capítulos atrás vimos que en la literatura y la música los amantes 
hacen gala de estar dispuestos a dar «el mundo entero, la Luna, el cielo, el 
Sol y el mar» (Jesse éz Joy, Espacio sideral, 2006). Algo semejante sucede con 
los villancicos, en donde los cantantes hacen de guardias del niño. En ese 
afán de protegerlo hasta las barbas hay que cuidarlas. «Viga usted señor 
José / no le arrime usted / la cara, que se va a asustar / el Niño / con esas 
barbas / tan largas» (Pastores venid). A veces se mencionan problemas 
imaginarios, como el de los ladrones. Al ver que «los gitanillos han entrado» 
y que «los pañales les han robado», se grita: «María, Maria, ven acá corriendo 
/ que los pañolillos los están llevando» (Hacia Belén va una burra, rin, rin). 


Sea como fuere, en el portal de Belén no espera que los visitantes 
traigan piedras preciosas o riquezas sin cuento. Un niño se contenta con 
poco. ¿Qué ha de ofrecerse al recién nacido? «Claveles y rosas», 
hospitalidad, calor, silencio, afecto y contrición. «Quisiera, niño adorado, 
calentarte con mi aliento / y decirte lo que siento en mi pobre corazón» (En 
brazos de una doncella). Otras veces solo se pide una canción: «cantad al Niño 
muy despacito» (En oriente ha nacido). Y estos pequeños regalos sí que 
podemos dárselos. ¡Pero hay que dárselos! 


711 El tamborilero. Villancico popular de origen checo, traducido libremente al inglés por 
Katherine Davis en 1941. Es uno de los villancicos más queridos en habla hispana desde la 
interpretación del cantante Raphael de 1969. 
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El misterio de un Niño 


La Navidad sigue encerrando un misterio, un misterio de luz, el 
misterio de un Niño. Tantísimas personas que celebran los holidays no saben 
de ningún recién nacido, y aun así recuerdan los días de diciembre como 
días “luminosos”, quizá porque rememoran su infancia y el calor de un 
hogar añorado. Se sueña con una «blanca Navidad», con un «White 
Christmas»?712, Otros sí conocen el motivo de la fiesta, pero la celebran sin ese 
motivo. Jesús es para ellos un misterio. Este Niño es misterio para ellos y 
para todos los que lo ven con el corazón. Él siempre tiene luz, siempre tiene 
algo nuevo que enseñar. 


«Dime niño, ¿de quién eres? / todo vestidito de blanco» (Dime Niño de 
quién eres), dice una conocida canción. «En brazos de una doncella, un 
infante se dormía / y en su lumbre parecía Sol nacido de una estrella» (En 
brazos de una doncella). Hay miradas que solo ven las luces titilantes del 
pesebre; hay quienes descubren detrás de ellas a un niño, y hay quienes 
descubren a Dios. Aún así, no hay quien descubra todos los secretos del 
Creador. El misterio permanece. Solo queda contemplar este magno misterio 
envuelto en pañales: «es tan lindo el chiquito, / que nunca podrá ser / que 
su belleza copien / el lápiz y el pincel, / pues el eterno Padre, / con su 
inmenso poder, / quiso que el Hijo fuera / inmenso como Él» (Vamos 
pastores, vamos). Detrás del tierno rostro asoma el misterio de la cruz: «soy 
amor en el pesebre / y sufrimiento en la cruz» (Dime niño, ¿de quién eres?). 


En el Belén la Luna recortada, las estrellas diminutas, los pastorcillos 
y zagalillos, las montañas de corcho, las plantas improvisadas, las ovejas 
deambulantes, «los peces en el río», la «fuentecilla que corre clara y sonora» 
(La nanita nana), junto al resto de personajes y edificaciones, son adorno de 
un centro luminoso: el Niño. Todos están ahí «por ver al Dios nacido» (Los 
peces en el río). Cada figurilla invita a recitar las glorias de Dios: «ven a 
cantar, ven a cantar / que ya llegó la Navidad» (Ven a cantar). También la 
gran estrella apunta al Niño. Quienes la siguen lo encontrarán y podrán 


712 White Christmas. Clásico villancico escrito por Irving Berlin e interpretado por Bing 
Crosby en 1942, hoy traducido a 25 idiomas. 
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clamar «alegres de corazón»: Adeste fideles laeti triumphantes Venite, venite in 
Bethlehem. Natum videte regem angelorum?”13. Pero como nuestras pobres voces 
no bastan, surge la necesidad de unirse al coro angelical que con voces 
sobrehumanas repite incesantemente desde aquel día Gloria in excelsis Deo”, 


En esta serenata humana y angelical de villancicos dedicada al Niño 
que es Dios, de repente se produce el silencio. La nana se ha dado cuenta de 
que «mi Jesús tiene sueño» (La nanita nana). Las figuras del pesebre dejan de 
moverse para contemplar en la máxima quietud la mágica escena de un niño 
adormilado. Todo «calla mientras la cuna / se balancea» (ibid.). ¡Poesía 
divina es el sueño de un Niño! Entonces cada uno dice en el fondo del alma, 
sin el más mínimo ruido de palabras: «duérmete, niño chiquito / que la 
noche viene ya, / cierra pronto tus ojitos / que el viento te arrullará» (Anton 
tiruliruliru). Se produce en el universo entero una «Silent night», una «Noche 
de paz»?71B, una «Noche de amor». «Todo duerme derredor. / Luz en el 
rostro del niño Jesús, / en el pesebre del mundo la luz. / Astros de eterno 
fulgor, / astros de eterno fulgor» (Noche de paz). 


ES 


713 «Venid, venid a Belén. Ha nacido el Rey de los Ángeles». El himno Adeste fideles se usó 
desde fines del siglo XVIII en la bendición durante la Navidad en Francia, España, 
Portugal e Inglaterra. Se cantaba en la misión portuguesa en Londres en 1797. 

714 Gloria in exclesis Deo es un himno litúrgico antiquísimo que glorifica el nacimiento del 
Redentor. Utiliza las palabras que los ángeles utilizaron para anunciar el nacimiento de 
Jesús a los pastores (Lc 2, 14). 

715 Stille Nacht, heilige Nacht fue compuesta originalmente en alemán por el sacerdote 
austriaco Joseph Mohr y por el maestro de escuela y organista austriaco Franz Xaver 
Gruber. Hoy la melodía difiere levemente de la original en las notas finales. Fue 
interpretado por primera vez el 24 de diciembre de 1818 en la iglesia de San Nicolás 
(Nikolauskirche) de Oberndorf, Austria. 
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Como se ve, este libro se ha compuesto en diversos cumpleaños y 
fiestas. Quería finalizarlo deseando a todos algo similar a lo de la canción de 
Boney M.: «¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad, prospero año y 
felicidad! ¡[ wanna wish you a Merry Christmas! ¡Í wanna wish you a Merry 
Chrismas! ¡I wanna wish you a Merry Christ-Mass, from the bottom of my heart!» 
(Feliz Navidad, 1981)716, El tiempo de Navidad —“Christmas”— es solo el 
comienzo de la fiesta, del año nuevo que asoma; Christ-Mass es, en cambio, 
la gran fiesta, la eterna felicidad. 


716 Feliz Navidad. Una versión muy conocida de la canción es la de José Feliciano. 
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